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BUIOTRCA PENTRU TOTI. 


N. D. COCEA 


Cunoscut mai ales ca gazetar, ca un talent prin excelență 
polemic, N. D. Cocea este de fapt, în literatura primei 
jumătăţi a veacului nostru, o personalitate cu trăsături mai 
complexe decît lasă să se întrevadă opinia unanim acceptată 
asupra lui. Dacă opera sa publicistică are, adeseori, virtuți 
literare din cele mai evidente (aceea de romancier fiind mai 
apropiată, din păcate, de ceea ce se putea înţelege prin „spirit 
gazetăresc“ : predilecție pentru szandal ca mijloc de a obţine 
un succes facil, dar etemer), N. D. Cocea rămîne important nu 
numai pentru ea, dar şi pentru multilaterala lui activitate de 


sprijinitor al talentelor autentice (identificate cu un discernă- - 


mînt foarte sigur), ca şi pentru prezenţa lui mereu vie, inteli- 


gentă şi stimulatoare, aşa cum au resimţit-o mulţi dintre con- 


temporanii săi. Opera publicistică a lui Cocea, judecată în 
ansamblu, nu este nici ea unidimensională : satira amară şi 
violentă coexistă uneori cu formele cele mai neaşteptate ale 
entuziasmului adolescent ș ura apare atunci cînd împrejurări 
ostile — de ordin social sau moral — stăvilese manitestările 
emoţiei, ale delicateţii, ale omeniei şi dragostei de frumos. 
Temperamentul generos al scriitorului se revoltă împotriva 
meschinăriei, laşităţii, lipsei de scrupule, caracteristice socie- 
tății romîneşti din acea vreme, şi jronia tăioasă răsare adeseori 
din reprimarea unei candori. Demonul polemicii se exercită 
totdeauna în numele unui ideal, negația implicînd atirmaţia. 

Mulţi dintre cei care l-au cunoscut îndeaproape (printre: ei 


şi Arghezi, în Bilete de papagal sau, mai recent, în tableta 
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din 1959) au vorbit de Cocea ca de un om plin -de căldură, ca 
de un mare pasionat. Această trăsătură temperamentală se 
regăseşte sub o anume formă şi în polemicile lui dure, directe, 
de o perfectă limpezime a ideilor. Pamfletarul temut nu cul- 
tivă expresia acoperită; insinuarea sau echivocul perfid ; tonu- 
lui veninos îi preferă framcheţea, uneori brutală, ironiei 
subtile, cuvîntul neiertător, spus în faţă, fără ocolişuri. Febra 
„activităţii continue, dar şi structura sa interioară, de o sănă- 
toasă robusteţe, l-au ferit pe Cocea de incertitudini sau depre- 
siuni, şi încrederea în marile valori umane nu i-a fost, nici în 
împrejurările cele mai grele ale vieții, zdruncinată. Nume- 
roasele ziare sau reviste pe care le-a condus, avind mereu de 
întîmpinat rezistențele unei oficialități opace şi corupte, sînt 
mărturia nu numai a unei mari energii, dar şi a forţei morale 
pe care ţi-o pot da doar convingeri ferme, urmărite cu tenaci- 
tate. Idealul socialist, pentru care a luptat din tinereţe, defi- 
neşte sensurile majore ale întregii activități publicistice a lui 
Cocea. ţ 


* 


Apariţia pamiletului ca specie literară independentă coin- 
cide, în dezvoltarea diferitelor literături, cu începuturile pre- 
sei. Ne reterim bineînţeles la pamfletul publicistic, căci 
existenţa în literatură a controverselor şi disputelor polemice, 
sub diverse forme, trebuie consemnată mult mai devreme 
(numeroase astfel de polemici, uneori de o mare virulență, 
se desfăşoară în literaturile moderne începînd din perioada 
Renaşterii). Pamfletul publicistic are caracterul actualități 
imediate puternic subliniat şi de asemenea sensuri politico- 
sociale de o mare acuitate. Începînd din secolul al XIX-lea, 
mulţi dintre scriitorii noştri de seamă au dedicat o parte a 
preocupărilor lor activităţii publicistice. Îi vom aminti pe 
Eliade Rădulescu, pe Mihail Kogălniceanu, pe Cezar Bolliac, 
dar mai ales pe Eminescu (al cărui geniu se manifestă şi în 
ziaristică — să ne gîndim, de pildă, la pamfletele sale împo- 
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triva liberalilor, şi în special, la cele împotriva lui C. A. 
Rosetti) şi pe Caragiale cu asprul său rechizitoriu la adresa 
claselor stăpînitoare 1907 din primăvară pînă-n toamnă. Ideile 
noi pe care le răspîndesc, la sfîrşitul secolului trecut, Contem- 
poranul. şi celelalte publicaţii socialiste dau un caracter mai 
amplu şi mai adînc confruntărilor ideologice din presa romt- 
nească. La începutul secolului al XX-lea pamfletul în forma 
sa actuală (care se czistalizase distinct, ca o modalitate a 
literaturii polemice) ia o dezvoltare mai mare decît oricînd 
în trecut, în legătură desigur cu ascuţirea contradicțiilor 
societăţii remîneşti din acel timp. Pamfletul îndrăzneţ, violent 
jeritic, sprijinit pe idei sociale adinci, devine o armă impor- 
tantă în mîinile celor revoltați de starea de lucruri din Romi- 
nia burghezo-moșierească. 

Semnificativ ni se pare că, în perioada de care ne ocupăm, 
cei mai redutabili pamfletari vin, direct sau indirect, în con- 
tact! cu mişcarea muncitorească, în orice caz se situează de 
partea forțelor care apără democraţia şi progresul. Cei mai de 
seamă pamfletari care se afirmă acum, Arghezi şi Cocea, 
ilustrează afirmaţia de mai sus. În special cel de-al doilea, 
prin revistele pe care le-a condus și prin însemnătatea 
acestora (Facla, Viața socială, Omul liber, Chemarea, Facla 
literară etc.), a jucat un rol deosebit în evoluţia pamfletului 


ș literar romiînesc. Temperamentul pasional al lui Cocea nu 


era totuși dominat de impulsiuni anarhice şi ceea ce impre- 
sionează astăzi în activitatea lui publicistică este, în ciuda 
aparenţelor, riguroasa ei organizare. Începînd cu Facla, Cocea 
întreprinde o sistematică luptă împotriva orînduirii burgheze. 
Falsele valori sînt dărîmate, una cîte una, şi impetuozitatea 
polemică nu exclude respectarea unui plan „stfategic“, care 
poate fi uşor dedus din campaniile succesive ule Faclei, de 
piidă. Rareori intervine, în activitatea de polemist a lui 
Cocea, întîmplarea, accidentalul. Dacă Arghezi se dovedeşte, 
în pamfletele sale, un inegalat geniu al expresiei, un artist 
prodigios al metaforei satirice, Cocea ne solicită mai mult 
prin ideile curajoase care-i animă opera polemică şi care se 
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desfăşoară, de-a lungul anilor, armonios şi larg, de puţine ori 
tulbmuate de  inconsecvenţe. Arghezi rămîne şi în satiră un 
poet, şi preocuparea lui de a demasca anumite tipuri sociale 
e servită de mijloace imagistice. Caricatura e enormă şi 
totuşi desenul e minuţios, are nuanțe subtile. Cocea vede 
fenomenele mai mult în proiecția lor socială. Mai puţin stră- 
lucită, arta lui are o eficienţă mai mare, e mai polemică (în 
sensul că-şi atinge mai direct obiectivele propuse). 


. 


N. D. Cocea s-a născut acum 80 de ani, la 30 noiembrie 
1880, ca fiu al maiorului Cocea. Făcînd parte dintr-o familie 
mai înstărită, scriitorul a avut o copilărie lipsită de griji şi 
bănuim că frecventele mutări ale gospodăriei părinteşti 
dintr-un oraș într-altul (militar, tatăl său îşi schimba anual 
garnizoana) vor fi fost pe placul copilului şi al adolescentului 
de temperament vivace, plin de neastîmpăr, care mai tîrziu 
va mărturisi, nu fără un anume orgoliu, că datorită contactu- 
lui timpuriu cu „cele mai variate medii cu putință...“ „Nu 
m-am putut lega... nici de oameni, prin camaraderiile acelea 
care izvorăsc din obișnuinţă şi din contacte prelungite ; mai 
ales de locuri anumite : o mahala, o casă, o grădină, care, 
prin stabilitatea impresiilor, prin idealizarea amintirilor, sădesc 
de cele mai adeseori în oameni instinctul funest de pro- 
prietar.“ 

Incă de copil, viitorul scriitor resimte farmecele învăluitoare 
ale literaturii („Avusesem norocul să cunosc limba franceză 
încă de mic, astfel că, într-o vreme cînd mai nimic nu era 
tradus în limba noastră, sau mizerabil tradus, am putut să fac 
cunoştinţă cu Shakespeare, la nouă ani.“) şi, în generoase 
elanuri, caută să-i împărtășească trumuseţile din Romeo si 
Julieta ordonanţei : „Alteori fugeam cu cartea în bucătărie 
şi încercam să-i tălmăcesc frumusețile ordonanţei noastre, un 
tăran din munţii Neamţului“... De acest Manole, care, la rîn- 
dul lui, „Seara venea tiptil lingă patul meu şi-mi povestea 
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minuni cu zmei şi cosînzene“, scriitorul îşi va aminti, mai 
tîrziu, cu multă afecţiune. 

În 1897—98 îl aflăm pe Cocea extern în clasa a VIII-a la 
Sfântul Sava, coleg şi prieten cu Grigore Pișculescu (Gala Ga- 
laction). 1897 e şi anul debutului său în literatură, în Foaia 
interesantă, unde semnează cu pseudonimul Nelly. 

Revista, al cărei director era Gh. Coşbuc, pare a fi vrut 
să-l încurajeze pe scriitorul adolescent, căci, după numărul 
din 17 august 1897 (1, 32) în care i se publică schiţa Dezamă- 
gire, aproape în fiecare săptămînă apar scurte povestiri şi 
chiar versuri (|) de Nelly, pînă către sfîrşitul anului, care 
înseamnă şi sfîrşitul efemerei foi. Prozatorul Cocea din 
această perioadă e preocupat, într-un ton sentimental, roman- 
ţios, de erotismul tulbure al pubertăţii, dar fără a dovedi, 
deocamdată, calităţi literare. Din exerciţiile sale poetice nu se 
întrevăd nici măcar semne palide de talent şi scriitorul îşi va 
fi dat curînd seama că nu avea rost să persevereze în această 
direcţie. 

Un an mai tîrziu, în 1898, sub acelaşi pseudonim şi cu o 
prefaţă semnată de prietenul Gr. Pişculescu, N. D. Cocea îşi 
publică destul de compactul roman *Poet-poetă, compunere 


stîngace şi care nu are decît vagi tangenţe cu literatura. 


În 1899, în vîrstă de 19 ani, N. D. Cocea pleacă la Paris 
pentru a studia dreptul. Viaţa socială şi intelectuală agitată 
a marii metropole îl solicită multilateral, şi studiile juridice, 
destul de aride, sînt neglijate de tînărul care-și petrece vre- 
mea mai degrabă „în atelierele pictorilor și sculptorilor din 
Montparnasse ; sau printre executanţii și compozitorii de la 
«Concert Rouge» ; sau la spectacole și în culisele teatrelor“. 
Participă, de asemenea, la manifestaţiile prilejuite de „marea 
afacere Dreyfus“ : „„Nu trecea aproape o săptămînă fără să iau 
parte la furtunoasele mitinguri populare în care, cot la cot 
cu muncitorii, cu artiști, cu intelectuali, urlam cît puteam 
împotriva regimurilor de nedreptate şi de intoleranță“. În 
anii petrecuţi la Paris, Cocea ia pentru prima oară ontact 
cu mişcarea socialistă, aderînd la nobilele ei idealuri. Scriito- 
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rul are o ferventă admiraţie pentru Jaures, a cărui luminoasă 
figură o va evoca, în 1913, într-un articol din Facla : „...Am 
citit zilele trecute discursul lui. Eram la două mii de kilo- 
metri “departe de oratorul socialist, dar, furat de armonia 
cuvântului, purtat de ritmul perioadelor lui ca pe valurile 
mării, mi se părea că-l aud. Il vedeam urcîndu-se la tribună, 
așa cum l-am văzut de-atitea ori, scurt, gras, cu ceafa puter- 
nică de taur, cu fruntea încăpăținată, făcută să se izbească 
de toate zidurile prostiei omenești, cu brațele masive ridicate 
în aer ca două măciuci de fier“... 

Întors în ţară în 1903, Cocea îşi susține lucrarea de licență 
la Facultatea de drept din Bucureşti, pe care o şi tipăreşte 
sub titlul: Asupra fundamentului pedepsei. Obține numirea 
sa în magistratură, într-un orăşel de provincie, a cărui 
viață lîncedă, monotonă o va descrie mai tîrziu în Vinul de 
viață lungă. Atmosfera de lene intelectuală care domnea prin- 
tre „oficialitățile“ tirgului, meschinăria şi corupția acestora 
l-au făcut pe tînărul animat de generoase idealuri să le evite 
„societatea anostă“ şi să-şi dedice timpul liber lecturilor, dar 
mai ales scrisului. Rod al noilor sale tentative literare par a 
fi cele cîteva povestiri publicate între 1906—1910 (Urlătoa- 
rea, în Viața romînească din decembrie 1906; Pînea albă, 
în Viaţa romiînească din iulie 1908 ; Visul lui Toană Ispas în 
Viaţa socială nr. 3/1910). Într-un interviu din 1931, apărut în 
Facla, N. D. Cocea spunea : „Incepusem să public în revista 
Viaţa romînească (...) un șir de nuvele. Eram pe vremea aceea 
magistrat (...) Neavînd ce să fac şi neștiind cum să-mi petrec 
mai bine zilele în anosta societate a unui orășel de provincie, 
m-am pus pe scris. Am scris o nuvelă. Am scris-o pe a doua. 
Tocmai terminasem pe-a treia, cînd am fost dat afară din 
magistratură, pentru niște articole cam ireverențioase la adresa 
ministrului de iustiție, apărute în Adevărul.“ Aceasta s-a 
întîinplat în 1906. 

Cocea se apropie acum de mişcarea muncitorească. După 
ce trecuse, în urma trădării „generoşilor“ (1899), printr-un 
reflux de cîţiva ani (în timpul căruia se desfăşoară, totuși, o 
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- intensă activitate de reorganizare, sub conducerea unor 
fruntaşi socialişti), mişcarea noastră muncitorească cunoaşte, 
începînd din 1905, o perioadă de impetuos avînt revoluţionar. 
Influenţa revoluţiei ruse grăbeşte regruparea forţelor proleta- 
riatului romîn. La 5 martie 1905, după o întrerupere de 3 ani, 
apare seria a Il-a a ziarului Romînia muncitoare. În acelaşi an 
începe munca de organizare a sindicatelor. Sînt sprijiniți 
potemkiniștii, şi protestele împotriva represiunilor: din Rusia 
se ţin lanț. Clasele stăpînitoare, speriate, recurg la violente 
măsuri represive. i 

În 1906—1907, N. D. Cocea activează în cadrul cercului 
„Romînia muncitoare“ din Brăila şi contribuie efectiv la orga- 
nizarea sindicatului muncitorilor din port. Publică, în acelaşi 

“timp, în organul sindical local Dezrobirea. De pe acum cali- 
tăţile gazetarului se afirmă puternic : concizie, ton dur, ironie 
corosivă, înclinare spre polemica deschisă, de idei. Articolul 
Dunărea „rominească“ | (Dezrobirea, 9 februarie 1907) este, 
mai mult decît un pamflet împotriva lui Nicolae Iorga, care 
ținuse. la Brăila o cuvîntare plină de îndemnuri naţionaliste, 
un rechizitoriu virulent la adresa claselor exploatatoare. Orien- 
tarea aceasta spre sensurile sociale largi va rămîne şi mai târziu 


"una din caracteristicile personalităţii de gazetar a lui Cocea, 


datorită influenței fecunde exercitate asupra lui de mișcarea 
socialistă. 

După numai cîteva luni de apariţie, Dezrobirea e suspen- 
dată. Anul 1907 e cunoscut în istoria noastră pentru sălbaticele 
măsuri luate împotriva socialiştilor de guvernul liberal ; ca să 
nu mai vorbim de înăbuşirea în sînge a marilor răscoale ţără- 
neşti şi de cumplita teroare instaurată după aceea în sate, de 
execuțiile în masă ale participanţilor la răscoale, de procesele 


improvizate sub supravegherea armatei şi jandarmilor, de 


nenumăratele arestări. Acum, cercul „„Romînia muncitoare“ 
din Brăila e închis şi conducătorii muncitorimii din port 
arestaţi de siguranţa locală. Printre ei se află şi, Cocea, care e 
apoi trimis la Buzău, unde e ţinut vreo două luni în preven- 
ţie. În La umbra ... — Amintiri din puşcărie —, Cocea se 
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referă şi la această perioadă : „Am petrecut nopți admirabile 
la siguranța din Brăila. La Buzău, în toiul răscoalelor ţără- 
nești din 1907, am stat aproape două luni, la răcoare şi în 
dulce reculegere, sub prima guvernare a lui Brătianu.“ 

Fără a se lăsa intimidat de împrejurările detenţiei, imediat 
ce este pus în libertate, Cocea reintră în mişcarea muncito- 
rească. Începe să publice la principalul organ socialist din 
acea vreme, Romînia muncitoare. Activitatea politică intensă 
îi mobilizează toate resursele personalităţii, astfel încît 
preocupările de ordinul creaţiei literare rămîn pe planul al 
doilea. „De-atunci, de la 1907 şi pînă acum cîțiva ani, — spu- 
nea scriitorul în 1931, în preajma apariţiei Vinului de viață 
lungă — n-am scris un rînd care să nu urle de deznădejde și 
să nu clocotească de revoltă.“ 

Interesul pentru literatură nu-l părăseşte însă, şi, cînd are 
prilejul, -el îşi expune crezul într-o artă însuflețită de nobile 
idealuri sociale, condamnînd tendințele de evaziune în este- 
tism şi punîndu-le în legătură cu gustul „unei clase capita- 
liste anemiată de supraindestulare, de izolare şi de tiţiuri“... 
Revelatoare în acest sens sînt cele două articole Spre arta 
viitoare (Pagini libere, nr. 6 şi nr. 9, 1908). Esenţa artei burgheze 
este „dezgustul de ceea ce e cunoscut... goana după nou, 
neobișnuit, original, [din care] au răsărit atitea şcoli natura- 
liste. decadente, parnasiene, simboliste etc., etc., care au pus 
firma în locul simţirii, formula în locul artei și preocuparea 
de originalitate pe locul grijii de adevăr. În versurile poeților, 
ca și în buzunarele capitaliştilor, sună rime de aur...“ Arta 
viitorului, arată Cocea, va fi o artă a proletariatului stăpîn pe 
soarta lui, eliberat din vechea robie : „Pe fresca viitoare, picto- 
rii vor înscrie fazele seculare ale războiului pornit de proleta- 
riatul universal, în numele unei civilizații mai mari şi mai bune. 
Pe frontispiciile clădirilor se vor reliefa în bronz, în granit şi în 
marmură, trăsăturile unei omeniri mai frumoase, căci va fi apă- 
rată de suferinţa care îndobitocește și diformează...“ Altă dată, 
Cocea face observaţia pătrunzătoare că orientarea artei spre 
lumea proletară determină o prefacere a sensurilor ei adînci, în 
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funcţie de noile idealuri pe care are menirea să le promoveze : 
„Şi astfel, arta care deschide şi înalță inteligența muncitorului e 
silită însăși să se prefacă, să se lărgească şi să se înalțe. Nimic 
nu va schimba şi nu va da un nou imbold ariei viitoare, ca 
ridicarea aceasta a nivelului intelectual al milioanelor de pro- 
letari. Organizarea socialistă a lumii de mîine va pune pecetea 
ei pe toate operele de artă.“ (Arta și socialismul în Calendarul 
muncii, 1909.) / 
1908 și 1909 sînt pentru Cocea ani de neobosită şi entuziastă 
activitate în rîndurile mişcării muncitoreşti : ţine conferinţe, 
apără în calitate de avocat pe conducătorii socialişti cărora li 
„ se înscenează procese, colaborează la Romînia muncitoare, la 
Calendarul. muncii (1909). La Congresul de constituire a 
Partidului Social Democrat din 31 ianuarie 1910, el participă 
ca delegat al cercului „Romînia muncitoare“ din Bucureşti şi 
susține raportul. privitor la Programul politic al partidului. (E 
necesar să subliniem că, deşi constituirea P.S.D. reprezenta, 
în acea vreme, un succes al mişcării muncitorești, programul 
adoptat de congres se resimțea de gravele erori ale ideologiei 
oportuniste a Internaționalei a II-a. Raportul prezentat de 
Cocea «e şi el ilustrativ în acest sens.) La şedinţa din 2 
februarie 1910, în cadrul lucrărilor "Congresului sindical, 
Cocea este ales în comitetul Cercului de editură al P.S.D. În 
discuţiile referitoare la presa şi editura mişcării, 1. C. Frimu 
apreciază activitatea lui în următorii termeni : „De asemenea 
şi tov. N. D. Cocea merită elogiile noastre pentru stăruința - 
ce a depus în diferite împrejurări spre binele mişcării“ (Ro- 
mînia muncitoare din 7 februarie 1910). De marele conducă- 
tor al mișcării muncitoreşti care a fost I. C. Frimu pe Cocea 
l-au Jegat o constantă afecţiune şi o puternică admiraţie, 
exprimate în diferite momente ale vieţii sale: mai întîi în 
frumosul articol 1. C. Frimu apărut în Facla din 1911, cînd 
Frimu era candidatul în alegeri al partidului la Ploeşti şi în 
capitală ; apoi, în portretul pe care i-l face în romanul Fecior 
de slugă (1933) ; în sfirşit, în Paginile din viața mea, scrise cu 
puţin înainte de moarte: „Apoi, Ion Frimu: integrul nostru 
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Frimu. În mişcarea socialistă de pe vremuri n-am cunoscut 
fire mai complexă şi mai simplă în acelaşi timp. Solid ca o 
stincă de granit și maleabil ca un bulgăr de ceară. Bun ca . 
ptinea caldă şi tăios ca lama unui cuțit (...) Din cuvîntările 
lui abrupte şi din inima lui caldă, am învățat mai multă 
știință umană decît din toate operele cărturarilor.“ 

Contactul strîns cu mişcarea muncitorească îl ajută pe 
Cocea gazetarul să devină şi un gînditor politic lucid, cu o 
înțelegere nuanţată a fenomenului social. Iată de ce opera 
lui de pamfletar nu ne apare astăzi caducă. Dar ea reprezintă 
nu numai un document elocvent asupra unei perioade istorice 
ce se întinde pe aproape 40 de ani, ci se constituie şi ca o 
construcție armonioasă, care respectă anume legi arhitecto- 
nice şi în care sensul artistic este mai totdeauna prezent. Cer- 
cetătorul actual al activității de gazetar a lui Cocea pu poate 
să nu constate că ea solicită judecarea ei ca ansamblu şi că 
abia atunci cînd este privită dintr-o astfel de perspectivă i se 
poate stabili cu exactitate valoarea. E ciudat cum scriitorul 
însuşi nu-şi dădea seama de viabilitatea operei sale jurna- 
listice : „Sentimentul acesta apăsător al inanității şi zădărni- 
ciei trudei de gazetar m-a îndemnat, acum cîțiva ani, să reviu 
la literatură“... spunea el în 1931. Or, dacă dintre romanele 
lui Cocea sînt relevabile, pe planul istoriei literare, doar Vinul 
de viaţă lungă şi unele fragmente din Fecior de slugă, pam- 
fletele sale, în majoritatea lor, îşi păstrează şi astăzi, după tre- 
cerea anilor, valoarea intactă. Scriitorul îşi concepea articolul 
de ziar nu numai ca pe o armă, dar şi ca pe o operă de artă. 
Sînt cunoscute încetineala şi migala cu care lucra Cocea. Stilul 
tai aparent simplu e rezultatul unor eforturi care au totdeauna 
în vedere şi o finalitate de ordin estetic. 3 

Anul 1910, este de o importanță deosebită în viața scriito- 
rului. Acum apar primele reviste conduse de el: Facla şi 
Viaţa socială. Fără a fi o revistă a Partidului Social Democrat, 
Facla milita deschis pentru ideile socialiste, polemizînd viru- 
lent împotriva forţelor reacționare din țară. Facla — spunea 
Cocea în articolul-program — „va agita flacăra unui ideal 
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neînvins de cultură şi dreptate socială“... „Ea va zgudui toate 
energiile, va trezi toate conștiințele, va arde  putregaiurile 
inutile care înăbuşă viața politică, intelectuală și socială a 
- acestei țări.“ Facla apărea — simbolic — în ziua cînd se ani- 
versau 3 ani de la răscoalele din martie 1907 : „...în ziua celei 
de a treia aniversări a marii răscoale ţărăneşti, la ultimele 
răsfrîngeri ale incendiilor din primăvara anului 1907, aprin- 
dem FACLA aceasta“. Acelaşi prim număr al revistei — din 
13 martie 1910 — cuprinde puternicul articol al lui Cocea 
Jetfa celor douăsprezece mii, în care principalii vinovaţi de 
sîngeroasa represiune a răscoalelor, guvernul liberal şi regele, 
Sînt supuşi unui aspru rechizitoriu. Pamfletul are pe alocuri 
acea aparentă răceală swiftiană, sub care se poate uşor per- 
cepe clocotul mîniei şi-al urii: „Un statistician bizar a făcut 
socoteala că dacă s-ar fi înşirat cadavrele ţărăneşti în lungul 
şi în latul Căii Victoriei, pe o parte a cheiului Dimboviţei şi 
pină dincolo de piața mare, majestatea-sa ar fi putut să 
meargă de la palat pînă în Dealul Mitropoliei, ca să citească 
mesagiul de deschidere a camerelor, pășind pe un covor moale 
de carne țărănească“. 

Facla purta, de pe poziţii înaintate, vaste campanii îm- 
potriva dinastiei, împotriva partidelor istorice „care n-au. is- 
toric în trecutul lor decit jaful şi exploatarea nemiloasă“, îm- 
potriva bisericii, şcolii, naţionalismului etc. La 6 luni de la 
apariţie, în articolul de bilanţ se afirma : „Încurajaţi de sim- 
patia publicului cititor, vom îmbunătăţi revista 'noastră, nu 
atit a noastră, cît a clasei muncitoare şi a acelora care i-au 
îmbrățișat cauza“, fiind astfel definită în mod limpede ori- 
entarea politică a Faclei. Săptămînalul polemic al lui Cocea 
s-a bucuzat, într-adevăr, de o mare răspîndire. ! 

Viaţa socială' era, într-un fel, un complement al Faclei. 
In revista lunară apăreau articole mai întinse, cu caracter 


1 Semnificativ în acest sens ne apare şi interesul manifestat de 
I. L. Caragiale, pe atunci la Berlin, față de Facla (vezi Corespondenţa 
Caragiale — Zarifopol : 1. L. Caragiale, Opere, vol. VII, Ed. Fun- 
daţiilor, 1942). 
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mai degrabă teoretic, şi multă literatură. Unul din marile me- 
rite ale lui Cocea este acela de a fi promovat, într-o epocă 
în care erau cu desăvirşire ignorați, atît de public cât şi de 
critică, doi scriitori de puternică originalitate : Tudor Arghezi 
şi Gala Galaction, ale căror nume le întîlnim în mai toate 
numerele Vieţii sociale. De altfel, unul din scopurile revistei 
— declara odată N. D. Cocea — ar fi fost acela de a-i face 
cunoscuţi pe 'cei doi scriitori. „Aveam doi prieteni în care 
credeam orbește și pe care nimeni în țară, nici un critic, nici 
un director de ziar sau revistă, nu voia să-i cunoască sau 
să-i recunoască. Unul era Gala Galaction. Celălalt era Tudor 
Arghezi“ (vezi Facla din 16 martie 1931). Dacă prietenia lui 
Cocea cu Gala Galaction a fost, de-a lungul anilor, de o 
constantă intensitate, cea cu Arghezi â avut un caracter mai 
accidental, dar, după cum arăta Cocea, „Ceasurile cele mai 
grele, pentru unul sau pentru altul, ne-au găsit alături. Prima 
pagină, a primului număr din Viaţa socială, el a deschis-o. 
Numerele cele mai răsunătoare din Facla el le-a scris...“ 
Alături de Arghezi şi Galaction, în Viaţa socială mai publicau 
Dimitrie Anghel, G. Topîrceanu, V. Demetrius etc. Au apă- 
rut, postum, şi cîteva poezii ale lui Iuliu Săvescu. Interesul 
pentru ştiinţă al directorului a determinat, probabil, publi- 
carea unor articole despre navigația aeriană de Traian Vuia 
şi Aurel Vlaicu. Revista organizează o anchetă asupra votului 
universal, publică articole de doctrină socialistă (nu totdeauna 
de o orientare fermă, din păcate), informaţii cu privire la 
mişcarea muncitorească mondială. În cronici plastice şi arti- 
cole sînt sprijiniți artişti care pe vremea aceea erau ignoraţi 
sau respinşi de cercurile oficiale (Brîncuşi, Iser, Ressu, Pe- 
traşcu, Cecilia Cuţescu-Storck etc.). În anii 1910—1911, cînd 
a apărut, Viaţa socială era fără îndoială una dintre cele mai 
interesante reviste din Romînia. Merită a fi subliniat faptul 
că, între 1911—1913, Cocea a condus Rampa, primul nostru 
cotidian de artă, literatură şi teatru, la care colaborează, în” 
afară de Arghezi şi Galaction, Al. Macedonski, Liviu Re- 
breanu (cronicarul dramatic al Rampei), Emil Isac etc. 


XIV 


m 


In 1911 apar (sub titlul Spre Roma, la editura „Adevărul“) 
notele de călătorie ale lui Cocea din Italia, publicate în 
prealabil în ziarul Dimineaţa. Scriitorul vizitase Italia împre- 
ună cu sora sa şi cu Hubert Lagardelle (teoretician al „sin- 
dicalismului revoluţionar“ şi discipol al lui Proudhon, căruia 
Viaţa socială îi publicase cîteva articole). 

La Torino, are prilejul de a sta de vorbă cu Guillemo 
Ferrero, care „mă întreabă dacă e adevărat că acum cîțiva 
ani a avut loc o revoluţie așa sîngeroasă cum se spune“. 
Cocea îi expune pe scurt cauzele răscoalelor ţărăneşti şi-i, 
vorbeşte apoi de „ororile represiunii săvîrşite de guvernul li- 
beral al d-lui Brătianu“. În mai toate oraşele vizitate, scriito- 
rul ia legătură cu conducătorii socialişti sau sindicalişti, vizi- 
tează sediile organizaţiilor muncitoreşti. Poartă discuţii cu 
Rinaldo Rigola (pe atunci secretar general al Confederaţiei 
Generale a Muncii din Italia) etc. Cartea se termină cu des- 
crierea sărbătoririi zilei de 1 Mai la Roma (Ziua revoluționară), 
întîmpinată pe cuprinsul întregii Italii prin greve politice şi 
economice. Scriitorul se lasă cuprins de entuziasmul manifes- 
tanţilor şi vorbeşte de „nesfirşita armată proletară“ care „pe 


“ruinele Romei antice și Romei creştine 'zămislea o Romă 


nouă“, Fireşte, vizitatorul Italiei nu e insensibil la frumuseţile 
monumentelor arhitectonice, la farmecul pâînzelor marilor 


„maeştri ai Renaşterii, la splendoarea peisajului, dar e sem- 


nificativ faptul că notele de călătorie ale lui Cocea depăşesc 
interesul exclusiv turistic pe care-l au adeseori astfel de scri- 
eri. Se impune însă constatarea, care rezultă şi din lectura 
volumului Spre Roma, că socialismul lui Cocea avea, cel puţin 
în plan teoretic, limite îndeajuns de grave. Astfel se explică 
simpatia pe care scriitorul o manifestă uneori pentru socialişti 
cu o poziție dubioasă, proudhonişti sau anarhiști, ca Lagar- 
delle, Arturo Labriola etc. (unii dintre aceştia sînt publicaţi 
şi în Viața socială). Consecințele se resimt, uneori în mod 
direct, în activitatea de gazetar și scriitor a lui Cocea (de 
pildă, în articolele antidinastice din perioada neutralității, el 
recomandă intervenţia grabnică a Romîniei de «partea pu- 
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terilor Antantei, nedindu-şi seama de caracterul imperialist 
al primului război mondial). Evident, influenţa binefăcătoare 
a mişcării muncitoreşti asupra lui Cocea nu trebuie, din 
această pricină, diminuată. Ea a dat revoltei spontane a 
scriitorului o direcţie precisă şi fecundă, iar polemicii lui 
împotriva regimului burghezo-moşierese o reală eficacitate. 
" Confuziile ideologice ale lui Cocea sînt explicabile în parte, 
dacă ne gîndim că în acea vreme nu exista încă la noi în 
țară un partid marxist consecvent revoluţionar (el avea să ia 
naştere abia în 1921) şi că presa socialistă nu avea nici ea, 
adeseori, o orientare fermă. 

Continuîndu-şi activitatea în rîndurile Partidului Social De- 
mocrat, scriitorul este propus, imediat după Frimu, pe lista 
candidaţilor socialişti pentru alegerile din 1911 (Colegiul al 
II-lea Ilfov). Lupta gazetarului în paginile Faclei se. inten- 
-sifică, Articolele antimonarhice sînt, în anul 1912, de o viru- 
lenţă nestăpînită. Apar acum : Regele avizează, Regele com- 
plice al asasinilor, 10 mai, zi de rușine, M.S., Marele căpitan, 
Rahatul etc. (Unele din aceste pamflete sînt nesemnate, dar 
ele pot fi totuşi atribuite lui Cocea, al cărui stil se recunoaște 
la o lectură atentă a lor.) M.S. pare a-l fi indispus pe regele 
Carol, care ar fi ordonat deschiderea unui proces de lezmajes- 
tate, contramandaţ numai de teama reacției opiniei publice; 
„Asemenea ploşniţei, menirea regelui Carol 1 a fost să tră- 
iască „şi să sugă“, scria pamfletarul. „Și a supt! A supt fără 
odihnă, fără milă, fără cruțare. A supt prin gurile politicieni- 
lor, prin ventuzele tuturor partidelor, prin toate societăţile, 
prin toate uzinele, prin toate domeniile, prin toate apanasiile 
rupte din pîinea şi din foamea norodului. (...) Sîntem așter- 
nuiul în care s-au încuibat și furnică ploșnițele mărunte, ploș- 
nițele nenumărate, ploșnițele  brătieniste şi takiste. Sîntem 
patria regelui Carol 1.“ Dar nu sînt cruţate nici alte perso- 
nalităţi ale vieţii publice. Hienele sînt Brătienii : „Asemenea 
hienelor din cimitirele africane, dindărătul celor unsprezece 
mii de morminte desfundate în primăvara anului 1907, din 
subteranele afacerilor patrioiice, din grepniţele întreprinde- 
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rilor naționale, apar trei perechi de ochi şi cele trei guri ale 
fraților Brătieni“ (Facla, 10 decembrie 1911). Măgarul lui 


Buridan e Take Ionescu, care „și-a instalat dintru început 


idealul, între foamea conservatoare și setea democratică“ 
(Facla, 28 aprilie 1912). lonaş  Grădişteanu e definit prin 
repulsia pe care o poate inspira un nevertebrat (Facla, Ii 
aprilie 1912). Titu Maiorescu e „profesorul fonograf ideal“, 
Barbu Păltineanu, politician veros, „mîna dreaptă a parti- 
dului takist şi mîna stingă a tuturor partidelor“, are faţa 
„ștearsă ca un gologan scos din circulaţie“ şi conştiinţa „„de- 
florată ca o monedă găurită” etc. 

În 1913—1914 campaniile Faclei continuă. Atitudinea filo- 
germană a regelui în timpul neutralității îi inspiră lui Cocea 
articole cu adevărat incendiare (Nemţii în România, Gheșef- 
tul regal, La pensie, maiestate !, Omul bolnav, Motive vesele 
şi triste). Activitatea publicistică a lui Cocea din întreaga 
perioadă a neutralității se resimte însă, după cum am arătat 
şi mai sus, de neînţelegerea caracterului imperialist al pri- 
mului război mondial. Scriitorul îşi va da seama de această 
eroare abia mai tîrziu, şi poziţia lui față de război se va mo- 
difiea radical, aşa cum o arată articolele sale publicate înce- 
pînd din 1918 în Omul liber şi în Chemarea. 

La începutul lui 1917, Cocea pleacă la Petersburg. Aici va 
sta aproape un an, scoţind după revoluția din februarie, în 
timpul guvernării lui Kerenski, ziarul LEntente, în limba 
franceză, căruia îi adaugă mai tîrziu şi un supliment în 


limba rusă. Cocea a fost, aşadar, martor direct al frămîntă- 


rilor revoluţionare care au dus, în octombrie 1917, la victoria 
Marii Revoluții Socialiste şi la întemeierea primului stat so- 
cialist din lume. Entuziasmat de cele văzute în Rusia, el se 
întoarce în ţară plin de speranțe. Foarte curînd însă, el este 
aresiat (decembrie 1917) de comisarul regal Niculescu-Bolin- 
tin. şi trimis în lagărul de la Negreşti. 

Cocea era considerat „bolșevic primejdios“. Imediat Pe 
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terizaseră şi înainte. Mai întîi la Iaşi, apoi la Bucureşti, con- 
duce Chemarea '(1918—1927), luptînd din greu împotriva 
cenzurii. În 1919, Chemarea. fiind suspendată, ea reapare ime- 
diat sub alte denumiri: Chemarea roșie, Facla, Revolta etc. 
În acest ziar Cocea publică unele dintre cele mai însemnate 
articole ale sale. În multe, sub o formă sau alta, Marea Re- 
voluţie este amintită, fiind subliniată semnificaţia ei de răs- 
cruce istorică, de început al erei proletare. Intermezzo-ul bur- 
gheziei bucureştene, în primăvara lui 1919, cu șampanie 
curgînd în valuri, cu femei „uşoare şi elegante“ este proiec- 
tat pe largul orizont al aurorei socialiste: „Lăsaţi-i să pe- 
treacă. E ultimul lor ceas şi ultimul lor cîntec. E supremul 
intermezzo al burgheziei care se duce... Căci colo, departe, 
în zare, s-a arătat geana roșie de lumină a socialismului.“ 
(14 aprilie 1919.) Deosebit de semnificative sînt însă rela- 
tările, începînd din 1918 (în Omul liber) şi apoi continuînd 
în 1919 şi 1920 (în Chemarea), ale celor văzute de scriitor în 
Rusia revoluţionară, încercarea lui de a schiţa o istorie a Re- 
„voluţiei din Octombrie într-o perioadă în care despre aceasta 
„circulau informaţii voit deformate, calomnioase. E schiţat, 
într-o pagină memorabilă, portretul lui Lenin citind, de la 
tribuna Congresului al II-lea al Sovietelor, primele decrete | 
ale puterii revoluționare : „...Un ceas și 35 de minute, cu Ş 
ceasornicul în mînă, a ținut citirea. lar cînd a venit rîndul i 
ultimului articol. al aceluia care încorona într-o singură frază 

toată opera de pace şi socialism a marii nopți revoluționare, % 
Lenin, aruncînd hîrtiile răvăşite, a ridicat şi el braţul în aer, i 

a votat și a lăsat să-i cadă palma întinsă, grea, masivă, peste A 
toate privilegiile trecute, ca un cuţit de ghilotină.“ (Che- 

marea, 20 aprilie 1919.) În ianuarie 1920, Cocea salută vic- 

toriile armatei roşii asupra trupelor intervenţioniste : ...,s-avem 

încredere totuși, să nu pierdem nădejdea în ziua de miine, să 

nu stăm, asemenea vitelor, cu privirile pironite numai în pă- 

mint, ci să le ridicăm pînă la înălțimea omului, să le rotim 

în jurul nostru (...) Ridicaţi-vă privirile din pămînt, noroa- Ș 
delor, şi priviţi în zare, tovarăși | Armatele roșii de la nord 
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îşi oglindesc astăzi flamurile în valurile Mării Negre.“ (Darul 
de Crăciun, în Chemarea din 7 ianuarie 1920.) Din februarie 
1920 începe să apară în Chemarea, în foileton, ciclul de arti- 
cole Cum se face revoluția, subintitulat Note și amintiri din 
Rusia revoluționară. Din păcate, ciclul n-a apărut integral, - 
probabil din pricina interdicţiilor cenzurei. Încă dinainte de 
a fi publicat, cînd fusese doar anunţat, el suscitase atacuri 
furibunde la adresa lui Cocea (vezi articolul Cum se face re- 
voluția din Chemarea, 15 ianuarie 1920, în care Cocea răs- 
punde atacurilor lui Eugen Goga). În toată această perioadă, 
scriitorul credea ferm în extinderea revoluţiei asupra Eu- 
ropei, chiar şi a țării noastre: „Ca mîine vom vedea-o poate 
lucind ușor pe cheiurile Senei, nivelînd malurile Tamizei sau 
oprindu-se mirată în mlaștinile Dîmboviţei, unde se bălăcesc 
cu atîta deliciousă impudoare și fac atita zadarnică larmă 
brotăceii brătienişti, takişti sau averescani“. În articolul Pace 
şi război, scris după încheierea tratatului de la Versailles, 
Cocea prevestea că „popoarele minţite, înșelate, batiocorite 
în “idealurile lor cele mai scumpe, vor începe abia acum, 
după semnarea păcii oligarhice, sumbrul și neîmpăcatul lor 
război social“ (Chemarea, 30 iunie 1919). Ideea revine ade- 
seori sub pana gazetarului. Puternicul pamflet antidinastic 
Trăiască regele (Chemarea, 1 noiembrie 1919) se termină cu 
exclamaţia : „Trăiască regele, care: prepară, grăbeşte și pre- 
cipită ceasul revoluției socialiste |“ Parlamentul neputinței 
(Clopotul, 18 decembrie 1919) are o încheiere asemănătoare : 
„lar în vremea asta, foametea amenință satele și oraşele, şi 
pămîntul țării fuge sub ropotul depărtat şi surd: al revoluţiei 
care vine“. 

După război, mişcarea muncitorească din ţara noastră 
cunoaşte un avînt fără precedent, care duce la greva 
generală din 1920. Un an mai tîrziu, în 1921, ia ființă 
Partidul Comunist din Romînia, la care aderă toți militanţii 
consecvenţi principiilor marxist-leniniste. N. D. Cocea con- 
tinuă să sprijine prin activitatea sa forțele progresiste din | 
țară. Ales deputat în 1920, el ţine în parlament cuvîntări care 
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stîrnssc indignarea reacţiunii. În şedinţa din 1l august 1920, 
de pildă, cînd se discuta legea pentru interzicerea grevelor, 
prin introducerea arbitrajului obligator în conflictele dintre 
patroni şi salariaţi — lege cu adevărat polițistă, propusă de 
Trancu-laşi — N. D. Cocea ţine un discurs fulminant împo- 
triva adoptării ei. El nu se sfieşte să vorbească elogios, în 
plin parlament burghez, despre starea de lucruri din Uniunea 
Sovietică : „...]n Rusia, unde Lenin şi tovarășii lui de la con- 
ducerea statului fac asemenea acte de abnegaţiune și de sa- 
crificiu, revoluția s-a înfăptuit şi rezistă tuturor atentatelor“, 
(Zgomot, protestări) — O voce: „E rușine să vorbiți astfel !* 
— N. D. Cocea: „Ruşine e să mințim și să ascundem ade- 
vărul.“ 

La 6 ianuarie 1923 reapare Facla, iar la 1 februarie apare 
Facla literară. În Facla N. D. Cocea porneşte o nouă şi pu- 
ternică ofensivă antidinastică, împotriva regelui Ferdinand 
(Răspunzătorul, Arcul de triumf se surpă, Dinastia în voiaj, 
Filmul încoronării, Maiestatea-sa şi scumpetea traiului). Pam- 
fletul Răspunzătorul, cu concluzia sa dură : „„Baionetele, ori- 
cît de numeroase, n-au apărat niciodată pe regii nemernici 
de inevitabila răspundere (...) Regele Ferdinand nu poate avea 
prezumția deşartă să creadă că va avea mai multe baionete 
decit au avut predecesorii lui pe căile opresiunii şi ale ghi- 
lotinei“... a provocat iritarea monarhului, care a ordonat da- 
rea în judecată a lui Cocea pentru crima de lezmajestate, 
Începe astfel procesul (vezi Procesul Cocea — Regele Ferdi- 
nand, Facla din 12 mai 1923; În ajunul procesului, Facla 
din 23 iunie 1923). Chiar în timpul desfăşurării lui, îndrăz- 
neţul polemist nu renunță la atacurile sale împotriva -mo- 
narhiei (vezi Urechile regale, Facla, 21 iulie 1923; Castelul 
regal de la Mamaia, ibid., 1 septembrie 1923; Teatrul de 
păpuşi al maiestăţii-sale, ibid., 20 octombrie 1923; Azilul 
regilor, ibid, 1 decembrie 1923). După consumarea tuturor 
etapelor procesului, după respingerea apelului şi a recursului, 
scriitorul este condamnat şi va sta închis 18 luni la Craiova. 
Experienţa închisorii, cu împrejurările ei aspre, îi prilejuieşte, 


în notele memorialistice publicate în 1927 în Chemarea, sub 
titlul Din umbra... una din cele mai tăioase satire social- 
politice despre Romînia trecutului, în care pateticul, ironia 
acidă, tristeţea, mînia incandescentă se combină dind o operă 
literară remarcabilă. 

După ce este pus în libertate, fără a abandona gazetăria, 
Cocea „revine“ — după cum spunea el — la literatură. În 
1931 îi apare Vinul de viaţă lungă, povestire în care se pot 
identifica influențe din Sadoveanu şi Anatole France, dar 
care are şi o savoare inedită, datorată probabil caracterului 
foarte ora! nu atît al limbajului, cât al succesiunii epice, care 
se dezvoltă ca o anecdotă dilatată, pe care autorul ar po- 
vesti-o cititorului (G. Călinescu, negînd pe nedrept valoarea 
scrierii lui Cocea, făcea totuşi observaţia fină că ea are un 

* aer de „palavră“). Un tînăr magistrat e numit într-un orăşel 
de provincie, într-un tîrg moldovean, unde descoperă în sluj- 
başii oficiali locali nişte oameni meschini, roși de tot soiul 
de invidii. Societăţii acestora le preferă discuţiile cu ţăranii, 
oameni simpli însă de o mare robustețe morală: „„...de la 
unii dintre ei am aflat într-un ceas mai multă înţelepciune 
decît aleargă într-un an în automobilele Bucureștilor, şi mai 
multă omenie decit se poate găsi, într-un veac, în sufletele 
"cîrmuitorilor“. În toată regiunea e celebru, pentru longevi- 
tatea lui fantastică, boierul Manole Arcaşu, personaj cu multe 
ciudăţenii, pe care, cunoscîndu-l întîmplător şi bucurîndu-se 
de simpatia lui, tînărul magistrat încearcă să-l descoasă spre 
a-i afla taina. Conu Manole, fost bonjurist cu idei care iritau 
mentalitatea retrogradă a bătrînului său tată, boier de modă 
veche, e exilat la via de la Cotnari a acestuia, şi aici se în- 
amorează de o ţigancă. Rada îl iubea însă pe Lae al Vădanei 
şi, fire demnă, nu vrea să cedeze insistențelor, de altfel foarte 
timide, ale boierului. În vremea culesului şi călcatului stru- 
gurilor are loc o scenă pasională în cramă şi Rada va fi 
ucisă de iubitul ei, drept răzbunare. Conu Manole îi va păs- 
tra amintirea vie şi va bea cu religiozitate din vinul care se 
afla în călcătoare atunci cînd, pentru prima şi ultima oară, 
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se apropiase trupeşte de frumoasa ţigancă. Dincolo de na- 
raţiunea propriti-zisă, micul roman are implicaţii de un de- 
osebit interes pentru lămurirea unor laturi mai puţin evi- 
dente ale personalităţii scriitorului. Cartea este un elogiu adus 
omeniei şi demnităţii omului simplu, în contrast cu urîţenia 
morală -a reprezentanţilor unei oficialități pe care Cocea o 
condamnase de atîtea ori. Este, de asemenea, un elogiu al 
naturii, cu ale cărei legi trebuie să se armonizeze existența 
umană (trebuie semnalate însă accente de un idilism exa- 
gerat, şi nu numai în părţile descriptive ale romanului). Lon- 
gevitatea lui Manole  Arcaşu (trecînd peste explicația de 
ordinul anecdotei) e rezultatul unei adaptări la sensurile pro- 
funde ale naturii, care face posibilă obţinerea liniștii, a echi- 
librului spiritual şi a unei superioare înțelegeri a vieții. In 
filozofia conului Manole regăsim acel amestec de stoicism şi 
“epicureism pe care-l preconiza Anatole France (admirator 
constant al scriitorului francez, Cocea i-a tradus în romîneşte 
Thais, Grădina lui Epicur etc.). Povestitorul idealizează fi- 
gura fostului bonjurist şi în direcţia unei patriarhalități (cu 
nuanţe sadoveniene de astă dată), care însă traduce mai de- 
grabă o aspirație sentimentală, decît o recomandare teoretică. 
Interesant construit, tînărul magistrat din Vinul de viaţă 
lungă e un personaj înrudit cu tipul, atît de frecvent în 
literatura noastră, al „inadaptabilului“. Cinstit, respingînd 
compromisul, înclinat spre efuziunile sentimentale, el are nu- 
meroase trăsături comune şi cu alţi eroi ai lui Cocea (Nelu 
Azan din Fecior de slugă, Andrei Vaia din Pentr-un petec 
de negreaţă). Simpatia manifestă cu care înconjoară . astfel 
de personaje vădeşte la necruțătorul pamfletar o latură de 
autentică duioşie şi delicateţe (care uneori se transformă însă 
într-un sentimentalism- destul de desuet). Oricum, frecvenţa, 
în proza lui Cocea, a temei sensibilităţii rănite de împre- 
jurările aspre ale vieţii din trecut e semnificativă în sensul 
celor arătate mai sus. 

Al doilea roman al lui Cocea din această perioadă e Fe- 
cior de slugă (1933). Aici, tipul inadaptabilului (Nelu Azan) 
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CA cata fct atu Aa ala 


capătă un pandant în arivistul Tănase Bojoc, feciorul unei 
spălătorese şi al unui servitor. Preocuparea de aspectele so- 
ciale e mai accentuată, şi în roman sînt evocate momente 
importante din istoria ţării: răscoala de la 1907, perioada 
neutrslităţii şi apoi aceea a războiului, cu refugiul de la Iaşi 
ete. Nelu Azan, odrasla firavă a unei familii de oameni avuţi, 
e un copil reflexiv şi idealist, dominat de fiul servitorilor, Tă- 
nase, fire ambițioasă şi de un egoism sălbatic. Cei doi copii 
cresc. Azan ajunge un om cu o viață. interioară complicată, 
un timid care, deşi comportările prietenului din copilărie, 
ajuns acum ofițer superior la siguranţă, îl scîrbesc, nu se 
poate sustrage dominaţiei acestuia. Pînă la urmă Tănase Bo- 
joc îl va denunța pe Nelu Azan că găzduieşte, în grajdurile 
din curtea sa, o tipografie socialistă clandestină. Azan e, în 
ultima parte a romanului, simpatizant al mişcării muncitoreşti 
(în casa lui vin I. C. Frimu, Dobrogeanu-Gherea etc.), fără 

“însă ca aceasta să-i modifice cît de cît structura sufletească. 
Cartea. conţine pagini valoroase pentru mesajul lor, dar şi 
altele în care prozatorul se complace în descrierea unor 
scene erotice penibile, de o trivialitate comercială. Perso- 
najele dialoghează adeseori neverosimil, mişcările lor sutle-“ 
teşti sînt redate cu mijloace îndeajuns de naive, chiar pri- 
mitive am zice, stilul e supărător gazetăresc pe alocuri. Totuşi, 
în cîteva episoade, cartea anunţa direcţii de evoluţie in- 
teresante pentru talentul prozatorului, din păcate nereluate 
de acesta. 

Pentr-un petec de negreaţă 'e un roman cu deficienţe mai 
acoentuate decît precedentul. Elementele valoroase nu lip- 
sesc însă, şi procesul intentat, în numeroase pagini, po- 
liticii ţărăniste e convingător. Numai că partea de rela- 
tare a vieţii politice din Romînia postbelică e fastidioasă 
prin monotonia procedeelor narative folosite, prin desele 
reveniri şi repetări. Andrei Vaia, eroul romanului, tot un 
inadaptabil, se lasă la început captat de propaganda pseudo- 
revoluţionară a  ţărăniştilor, convingîndu-se încetul cu în- 
cetul că aceștia nu se deosebeau prin nimic.de politicienii 
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veroși ai celorlalte partide de guvernămînt. Dezamăgit, aban- 
donează gazetăria și se retrage la ţară, într-un conac cum- 
părat cu bani obţinuţi din nişte tranzacţii necinstite. Încearcă 
să se dedice literaturii, dar în cele din urmă, după un episod 
erotic cu o țărancă, se amorezează de o femeie frumoasă şi 
ușuratică, care, stăpînită de perversiuni secrete, îl înșală cu 
bunul său prieten Bergher, un cocoșat de o urîțenie mon- 
struoasă. Scenele se succed după o logică exterioară, erotis- 
mul e obsesiv şi neverosimil, caracterele sînt intuite super- 
ficial. Viaţa cafenelelor bucureştene, pe care încearcă s-o 

tirizeze în ultima parte a romanului, e prezentată prea cari- 
catural, şi ironia se îngroașă pînă la şarjă, evidentă şi în nume 
imposibile : un poet modernist se numeşte Safirim Ologu, un 
crițic literar, Pazvantie Gălbează etc. 

Şi — ciudată involuţie | — Nea Nae (1935) e un roman şi 
mai slab decît Pentr-un petec de negreață. Ideea — pe care 
o mărturisea scriitorul într-un interviu din Facla, 6 martie 
1935 — de a prezenta viaţa unuia dintre îmbogăţiţii post- 
belici defineşte sensul romanului numai dintr-un punct de 
vedere cu totul exterior. Vulgarul Nea Nae, milionarul obez, 
e preocupat, de-a lungul celor 250 de pagini, de singura do- 
rință de a-și satisface impulsiunile erotice maladive. Vorbirea 
lui de mahalagiu —' din care scriitorul nu izbuteşte să ex- 
tragă efecte artistice nici măcar pe linia minoră a culorii sau 
pitorescului — este, la lectură, de-a dreptul iritantă. Rămîne 
aproape inexplicabil cum de la promiţătorul Vin de viaţă 
lungă un scriitor de talentul şi inteligența lui Cocea a putut 
ajunge aici | 

Atrăgînd atenţia asupra scăderilor operei sale de romancier, 
nu trebuie să uităm însă laturile extrem de preţioase ale acti- 
vităţii lui N. D. Cocea între 1930—1940. După reprimarea 
grevelor din 1933, N. D. Cocea activează în Comitetul pen- 
tru apărarea ceferişiilor. Tot în acest:an, în care Hitler ajunge 
la putere în Germania, Cocea începe să serie articole cu un 
puternic caracter antifascist. Publică în revista Reporter 
(1933—1938) amplul reportaj politic Procesul încendierii 


Reichstagului (Reporter, |, 1, 6 decembrie 1933; 1, 2, 13 de- 
cembrie 1933 ; 1, 3, 20 decembrie 1933). În 1934 (Reporter, 
17 ianuarie 1934), în articolul Asasinarea continentelor atrage 
atenţia asupra primejdiei unui nou război mondial: „Să în- 
țelegem iminența cataclismului. Să tragem semnalul de alarmă 
și de protest împotriva statelor care înlesnesc și caută mij- 
loace de război; să oprim cu mijloace efective atentatul im- 
perialismelor contra umanităţii“. În 1936 i se încredinţează 
conducerea revistei Era nouă, aflată sub directa îndrumare 
a Partidului Comunist din Romiînia, pe atunci în ilegalitate. În 
curajosul 'Cuvînt înainte cu care se deschide primul număr al 
Erei noi, N. D. Cocea scria : „Criza aceasta generală a siste- 
'milui capitalist este însoțită fără doar şi poate şi de o criză 
tot atît de generală și de acută a culturii şi ideologiei acestui 
sistem. Proletariatul reprezintă interesele vitale şi culturale 
ale omenirii.“ „Ideea asupra lumii a proletariatului industrial 
este obiectivă — față de ideologia falsă și sterilă a lumii ca- 
pitaliste, care e condamnată la moarte. Ne luăm sarcina să 
tratăm în mod ştiinţific — pe baza largă a materialismului 
dialectic — toate problemele ideologice ale vremii noastre...“ 
Intervenţia Germaniei hitleriste, în 1937, în războiul civil din 
Sania, de partea lui Franco, îi prilejuieşte lui Cocea arti- 
colul “Germania 'a deschis focul asupra Europei (Reporter, 
4 iulie 1937), în care sînt din nou dezvăluite intențiile agresive 
a'e fascismului german. 

Este semnificativ faptul că în noiembrie 1937, cînd Re- 
porter devine o revistă a Partidului Comunist (după supri- 
marea de către cenzură a Erei noi), la direcţia ei este chemat 
N. D. Qocea (1937—1938). 

Îm publicistica 'sa, 'Cocea a rămas totdeauna credincios 
idealurilor socialiste din tinereţe. Era firesc deci 'ca, în peri- 
oada dictaturii antonesciene şi a războiului antisovietic, cînd 
orice urmă de libertate a presei fusese abolită, N. D. Cocea 
să se retragă temporar din jurnalism. După cum era foarte 
firesc ca după 23 august 1944 să-şi reia activitatea. Imediat 
după eliberare, N. D. “Cocea «este directorul ziarului Victoria 
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(1944—1946). E demn de subliniat faptul că, în anii plini de 
frămîntări în care apare, ziarul lui Cocea are o orientare 
consecvent progresistă. În coloanele lui semnează articole, în 
care regăsim patosul acelei perioade de începuturi ale revolu- 
ției, scriitori din toate generaţiile (M. Sadoveanu, Perpessicius, 
Al. Philippide, Gala Galaction, Mihai Beniuc, Geo Bogza, 
Eusebiu Camilar, G. Ivaşcu, Cicerone Theodorescu, Eugen 
Jebeleanu, Radu Boureanu, S. losifescu etc.). Cocea şi-a dat 
seama de la început că, pentru a corespunde necesităţilor 
epocii de profunde transformări care avea să urmeze, „Arta... 
va trebui să se prefacă din temelie, să îmbrăţișeze întregul 
destin al unei omeniri mai vaste, să evoce sonor, ca 0 scoică 
uriaşă, tumultul maselor...“ În acelaşi articol (publicat în pri- 
mul număr al revistei Arta liberă, 10 decembrie 1944), scri- 
itorul formula dezideratul unei arte deschis militante, care 
să exprime participarea pasionată a creatorului la frămîntă- 
rile timpului : „...0 artă liberă nu poate să fie, în epoca re- 
voluționară de astăzi, decît o artă eliberată de toate pre- 
judecăţile trecutului, o artă care, rezumînd instinctele pro- 
funde şi marile idealuri ale maselor, să fie în acelaşi timp şi 
chemare la luptă și strigăt de victorie“. 

Adeziunea lui Cocea față de noile vremuri, pentru a căror 
apropiere luptase efectiv şi neobosit, intra în linia unei fireşti 
reafirmări a convingerilor de-o viaţă întreagă. Activitatea pu- 
blicistică mai restrînsă în aceşti ani trebuie pusă fie pe seama 
preocupărilor sale ca director general al teatrelor, fie, mai 
tîrziu, pe seama bolii care avea să-l răpună la 1 februarie 
1949. În ultima parte a vieţii scriitorul lucra, de asemenea, 
la romanul Cînd mugurul dă în floare (rămas, din păcate, 
neterminat), în care intenţiona să evoce, într-o amplă frescă, 
societatea romînească din perioada interbelică. 


„Am trăit intens“, spunea Cocea cu Puțin înainte de 
moarte. Temperament tumultuos, el nu s-a putut hotărî nici- 
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odată să-şi restrîngă activitatea la un singur domeniu. A fost 
în egală măsură pasionat de lupta socială directă, de lite- 
ratură şi de ziaristică. Adversar al inerţiei, Cocea şi-a dăruit 
energia unei diversităţi aproape derutante de preocupări. Scri- 
itor şi polemist, cronicar dramatic (la Viaţa romînească) şi 
plastic (la Rampa), director de reviste sau ziare, militant so- 
cialist, el a dus o viaţă bogată în evenimente şi experienţe. 

Dintre toţi scriitorii noştri din perioada interbelică 
N. D. Cocea a avut, fără îndoială, cea mai autentică vocaţie 
de gazetar. Arghezi polemistul rămîne în primul: rînd un 
poet; activitatea ziaristică a lui Galaction se situează mai 
mult pe planul unei.predici umanitare (cu accente religioase), 
şi logica intimă a desfăşurării evenimentelor sociale e intuită 
doar accidental ; alţi scriitori practică jurnalismul ca pe o 
îndeletnicire secundară. Remarcabilă la Cocea e consecvența 
gîndirii sociale, capacitatea de a prinde pulsul real al vieţii 
politice : opera sa publicistică se constituie, după cum arătam 
şi mai înainte, ca un întreg coerent, fără fisuri, ocupînd în 
istoria presei romînești un loc de o deosebită însemnătate. 
Temperamentul energic al scriitorului, efervescența continuă, 
pasiunea civică, interesul 'acut pentru viața socială, asociate 
unor înzestrări literare 'evidente, alcătuiesc coordonatele fi- 
reşti ale personalității unui gazetar de seamă. Ierarhizarea 
preconcepută care aşază literatura deasupra ziaristicii (con- 
siderată ca „efemeră“) e infirmată practic şi de viabilitatea 
operei publicistice a lui Cocea, care se bucură astăzi de o 
meritată preţuire. Evident, personalitatea scriitorului e mai 
complexă, şi numai îmbrățişarea tuturor aspectelor ei poate 
sugera adevărata ei importanță. O reconstituire biografică 
mai amplă ar fi, în acest sens, deosebit de utilă, căci o bună 
parte din talent (ca să parafrazăm celebra butadă a lui 
Wilde), Cocea şi-a pus-o în viaţa lui atît de bogată, trăită 
într-o continuă tensiune de luptă şi entuziasm, cum reiese 
şi din mărturia vechiului său prieten Tudor Arghezi: „Ceea 
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ce prețuiam. la Cocea, mai. presus de toate, era noblețea: unei 
înalte sensibilități.. Incapabil de. înfumurare şi. pizmă, ca să 
se arate pe el. Nepăsător de sine în efervescentul lui continuu 
entuziasm, n-a suferit de grava platitudine a vrăjmăşiei co- 
mune. N-a pîrît niciodată, n-a intrigat, nu a lovit pe furiș. 
Generos şi fierbinte, s-a dăruit prietenilor, şi tuturora întreg,” 


MATEI CĂLINESCU 


NOTĂ 


Culegerea de față selectează lucrări reprezentative pentru 
activitatea literară a lui N. D. Cocea. Textele au fost orîn- 
duite în două capitole : în primul am inclus, în ordine cro: 
nologică, articole, pamflete şi amintiri ; al doilea cuprinde 
nuvele, Spre Roma (fragmente) şi Vinul de viaţă lungă. 

Articolele, pamfletele, amintirile şi nuvelele au fost repro- 
duse după periodicele în care au apărut. Am indicat la sfîr- 
şitul lor datele bibliografice, precum şi, atunci cînd a fost 
cazul, pseudonimul cu care au fost semnate. 

Fragmentele din Spre Roma au fost reproduse după ediția 
din 1911, apărută în editura „Facla“, Bucureşti. 

Ca text de bază pentru Vinul de viaţă lungă am folosit 
ediția din anul 1946 („Scrisul romiînesc“, Craiova), comparată 
cu ediția din 1931 („Cultura națională“, București). 

Greșelile evidente de tipar au fost îndreptate tacit, iar în 
transcrierea textului, am aplicat, în general, normele ortografice 
în vigoare. 

Notele de subsol fără menţiunea (n.a.) aparțin redacției. 
„Această ediţie a fost alcătuită şi îngrijită în redacţie, de 

" Aurelia Bîrlă, 


F.S.P.L.A. 


PAMFLETE, 
ARTICOLE, AMINTIRI 
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DUNĂREA „ROMÎNEASCĂ“! 


Domnul N. Iorga, cunoscutul profesor universitar 
şi naţionalist, în conferinţa sa pe care a ţinut-o la 
Brăila cu prilejul reînfiinţării secției locale a Ligii 
Culturale, ne-a vorbit şi a căutat să dovedească celor 
de pe ţărmul acesta dunărean că Dunărea a fost, 
este şi că va trebui să rămiie romînească. 

De ce? Pentru că din vale de Porţile de Fier se 
văd şi astăzi urmele podului lui Traian; pentru că 
ea a fost stavila neînvinsă în drumul Semilunei; 
pentru că malurile ei sînt stropite cu sîngele osta- 
şilor noştri de-odinioară. Amintirile d-sale istorice au 
fost temeinice, dar neîndestulătoare. Clasa socială al 
căreia reprezentant fruntaş este d. Iorga” putea să 
revendice romînismul Dunării şi pentru alte motive. 
Putea să slăvească acest romînism, pentru că Dună- 
rea e singurul fluviu care a oglindit în apele ei lim- 
pezi politicianismul tulbure din porturile noastre na- 
ționale ; pentru că pe cheiurile ei bogate se ofilește 
un întreg popor de robi ai capitalismului cosmopo- 
lit; pentru că apele ei udă ţarinile romîneşti ale 
marii proprietăți băștinașe, cea mai exploatatoare şi 
mai neaoș rominească din cîte există ; pentru că în- 
tr-însa se varsă toate rîurile acestei țări, care de la 
„izvor şi pînă la gură n-au văzut decît o singură pri- 
velişte : sărăcia satelor pierdute de pelagră, de sifilis 
„Și de foamete, în bogăţia lanurilor stăpînite de cei 
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1.000 de moșieri ; pentru că mai ales ea poartă pe va- 
lurile ei corăbiile grele cu griîul nenorocirii şi al 
excedentelor noastre bugetare. E romînească Dună- 
rea, pentru că ea a fost martora tăcută a exploatării 
nemiloase de clasă; de la boierii cu caftan ai tre- 
cutului istoric, pînă la avocatul politician şi arendaș 
de astăzi, pînă la șeful venerabil al unui partid de 
guvernămînt, pînă la vodă. 

Pentru acestea e romînească Dunărea; și pe cînd 
d. Iorga vorbea în numele clasei stăpînitoare și răz- 
boinice cu ușurință, soarele apunînd zvîrlea, ca un 
semn al răzvrătirii noastre, o dîră de jăratec şi de 
singe peste gheţurile Dunării „romînești“. 


Dezobirea (Brăila), 9 tebruarie 1907 


- GAMERELE S-AU DESCHIS: 
COMEDIA ÎNCEPE | i 
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în bubuitul tunurilor, în strălucirea hainelor de 
paradă, în cîntecele preoţilor, s-a deschis şi de data 
aceasta, ca de-atitea ori pînă acum, sesiunea parla- 
mentară. Capitala, în atmosfera posomoriîtă și în ne- 
păsarea locuitorilor, a văzut desfășurîndu-se cu obici- 
nuitul alai, din Calea Victoriei spre Dealul Mitro- 
poliei, procesiunea echipagiilor luxoase a reprezen- 
tanţilor naţiunii. lar aceștia, scăpați o clipă din 
„____ plictiseala vieţii de provincie, bucuroși să se regă- 
: sească în staulul gras al ţării, plimbau figurile lor 
strălucitoare de fericire în marea sală de şedinţe, ve- 
selă şi zgomotoasă ca un bal mascat. i 

După şalutările de rigoare, după striîngerile de 
miîini prietenești, după cele dintii clevetiri şi urzeli 
de intrigi, şoptite la ureche, cortina se ridică, în li- 
niștea solemnă. Ca în piesele de modă veche, cuvîn- 
tul îl are autorul piesei, m.s. regele jubilar. Intr-un 
prolog, numit cu acest prilej mesaj regal, m.s. arată 
în cinci minute care au fost faptele mai de seamă 
din ultimul an al fericitei și prea lungei sale domnii, 
şi totdeodată care va fi cuprinsul actelor viitoare. 
Și de toate se vorbeşte în acest prolog. De relaţiile 
exterioare ale statului, care sînt excelente. De între- 
vederea cu împăratul-rege al Austro-Ungariei, îm- 
păratul care, fie spus în treacăt. a acordat votul 
universal; de vizita nedorită a marelui duce Vla- 


dimir — îl ştiţi, sîngerosul .sugrumător al proleta- 
riatului rus,— de prietenia cu sultanul — ura! tră- 
iască sultanul roș! — apoi, încet-încet, vine rîndul 
extraordinarei și hazliei conferințe pentru pace de la 
Haga, al căreia fiasco merită un panegiric regal. Ar- 
mata, scumpa armată a m.s., nu e uitată nici dînsa. 
O lacrimă înduioșătoare e picurată în Dunărea care 
poartă costisitoarele noastre torpiloare; iar cîmpu- 
rile de manevre din Dobrogea, după cîmpurile de 
luptă ale răscoalelor din primăvară, umflă pieptul 
suveranului de-o mindrie legitimă. Și se mai vorbeşte 
în prolog de marea criză financiară care bîntuie toate 
statele şi de pe urma căreia marii noștri proprietari 
fiind dureros atinși, guvernul m.s. va veni cu un 
proiect de lege pentru despăgubirea proprietarilor lo- 
viți de „neorînduielile (ah, dulcele eufemism) din 
primăvara trecută“. Se vorbește cu fală de convenții 
consulare şi comerciale, de marea proprietate, care e 
temelia Romîniei civilizate, de necesitatea să se hră- 
nească poporul, în loc de piinea care va cam lipsi, 
fireşte, cu „simțimîntul datoriilor (unde-s dreptu- 
rile ?) morale şi religioase“ ; se vorbește mult, se vor- 
bește în dreapta, și-n stînga, în sus și în jos, de toate 
se vorbește în acest mesaj, numai de nenorocirile ță- 
rănimii decimată de foame și de gloanţe, de împilă- 
rile nesfîrşite ale muncitorimii orășenești, numai de 
milioanele de flămînzi, de batjocoriţi, de robi albi 
din ţara vîndută măriei-sale nu se vorbeşte nimic, 
nu se pomenește nimic, parcă răscoale n-ar fi fost şi 
parcă alte răscoale n-ar fi pregătite prin însăși rău- 
tatea, lăcomia şi ura de clasă a politicianilor regali. 

Dar să nu cobim a rău. ă 

Farsa e veselă, parlamentul voios şi un ropot de 
aplauze răsplătește pe autorul comediei, care se re- 
trage grav, după un apel sentimental la spiritul de 
înfrățire al celor două partide, după îndemnul în- 
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ţelept dat celor doi mari jefuitori istorici să se înţe- 
leagă mai bine, decît să se miriie pe prada comună. 

Cortina se lasă, prologul e spus, și știm acum care 
va fi comedia. 

Cu cuvinte mari în gură, izbindu-se cu pumnii în 
piept, ridicaţi pe coturnii! patriotismului, actorii 
parlamentari vor juca după cum li se va sufla din 
cușca guvernului și după cum se vor trage sforile 
interesului din umbra culiselor. Tirade sforăitoare 
vor fi declamate cu emfază, preocupări înalte vor 
încrunta figurile fardate, lovituri de teatru minunate 
vor fi pregătite cu îndemînare, roluri de salvatori 
naţionali vor fi distribuite cu nemiluita, simulacre 
de lupte vor stîrni aplauzele galeriei politice și încă 
o dată minciuna constituțională va arunca cu pulbere 
aurită în ochii prostimii. Publicul va cere piese de 
spectacol cu reforme agrare? Nimic mai lesne. Im- 
presariul comediei parlamentare va intercala repede 
printre rînduri cuplete duioase pe aria dragostei de 
țărănime, va rade hrean pe scenă ca să lăcrămeze 
ochii actorilor şi va pune gazetele și oratorii parti- 
dului să bată toba reclamei la porţile teatrului : „Ve- 
niţi domnilor, poftiți domnilor, aci se fabrică ade- 
văratele legi pentru poporrr 1...“ 

Şi poporul, ca toţi cei flămînzi de speranţă, va veni, 
va plăti scump ca totdeauna jocul actorilor și va 
înțelege, și de data asta prea tîrziu, că luxoasele 
vestminte de reforme sînt haine sarbede de teatru. 
Abia cînd cortina se va lăsa peste ultimul act al far- 
sei, cînd altă trupă, cu alţi actori și cu aceeași piesă, 
va pune stăpînire pe scena comediei politice şi pe 
„casa“ de la intrare, abia atunci va pricepe că toate 
discursurile solemne, că toate afirmările de principii, 


1 Coturn — încălțăminte cu talpă groasă purtată în antichitate de 
actori (ca să pară mai înalţi). 
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că toate hărţuielile dintre partide n-au avut altceva 
în vedere decît punga lui de contribuabil păcălit. 

Și atunci, între comedianţii care l-au minţit şi l-au 
înşelat şi între socialismul, care cel dintîi în ţara asta 
a smuls măştile de actori de pe. feţele politicianilor, 
şi copiii vor fi în stare să aleagă; atunci, muncitori 
şi oameni de bine, săteni și tîrgoveţi, plugari ai ţa- 
rinilor altora şi proletari din uzinele capitalisțe vor 
înţelege că dezrobirea lor nu va veni niciodată de 
la parlamentele de strînsură, de egoism neîndurat, 
de farsă în care actorii rîd şi poporul plinge. Vor în- 
țelege că numai prin unirea lor în rîndurile socialis- 
mului vor da lovitura de moarte unei alcătuir. sociale 
mincinoase şi împilatoare, ca şi parlamentul care o 
reprezintă. 

Şi atunci, la porţile Camerei, pe Dealul Mitropoliei, 
cum astăzi se bate toba reclamei, se va bate şi atunci 
toba, dar toba licitaţiei, înștiințarea norodului că s-au 
scos în vînzare vechiturile parlamentare: măști de- 
mocratice, sulimanuri constituționale, tirade patrio- 
tice, acte politice și prologuri regale. 


Rominia muncitoare, 25 noiembrie 1907 


SPRE ARTA VIITOARE 


prezentul 


Veacul trecut a văzut sfîrşitul luptelor revoluţio- 
nare ale burgheziei, creșterea vertiginoasă a puterii 
ei în stat şi triumful desăviîrşit al capitalismului. Pe 
ruinele supremaţiei castelor religioase, nobiie și mi- 
litare, s-a ridicat atotputernică clasa negustorilor şi 
a industriașilor. Aceștia inspiră legislaţiile, îndru- 
mează învățămîntul, creează o morală proprie, inte- 
resele lor dictează pacea sau războiul și afacerile sau 
întreprinderile lor devin, printr-o firească înlăn- 
ţuire, însuşi idealul și rațiunea de a fi a statelor 
contimporane. Astfel, o mie de muncitori se pun în 
grevă ca să obţie o sporire de salariu; statul nu va 
lua, nu va putea lua apărarea acestor o mie de cetă- 
țeni muritori de foame, ci va sprijini interesele ca- 
pitalismului care-i exploatează. Tot astfel, cînd cinci 
milioane de ţărani au la un loc. mai puţin pămînt 
decît o mie de mari proprietari, statul va face tot 
posibilul să apere latifundiile celor cîțiva proprie- 
tari împotriva milioanelor de flămînzi care cer pă- 
miînt. Aceasta, pentru că statul capitalist modern nu 
este decît identificarea intereselor capitaliste indi- 
viduale. 

Însă luptele economice, salariatul și concurenţa 
aprigă nu sînt făcute ca să dezvolte sentimentele 
nobile și altruiste. Gestul generos care poate fi iertat 
pe cîmpul de război sau în biserică ar aduce pieirea 
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industriaşului care l-ar imita. Capitalistul e silit, nu 
de sufletul lui, ci de necesităţi economice, să fie 
individualist 'fără şovăire și egoist cu înverşunare. 
Cum altădată, pe frontispiciul credințelor reiigioase, 
era scris : „Voi care intraţi aici lăsaţi orice speranță“, 
astăzi, deasupra porţii iadului modern, în ocna ate- 
lierelor, a fabricilor, a burselor, moșiilor imense, stă 
scris cu litere de funingină și de sudoare: „Voi care 
intraţi aici lăsaţi sufletul afară“. 

Obișnuit să-și lase sufletul la poarta fabricilor, 
capitalismul contimporan s-a dezobicinuit să-l mai 
poarte şi în celelalte împrejurări ale vieţii. În poli- 
tică, în familie, în relaţii sociale, în prietenie, în 
iubire, clasele capitaliste au adus spiritul lor mer- 
cantil, egoist, lacom și crud. Idealismul a fost alun- 
gat cu biciuri din templul în care se servesc liturghii 
viţelului de aur. Sentimentele cele mai delicate, con- 
vingerile intime, cultura, inteligenţa, geniul au fost 
înscrise la cota unei burse universale. Totul e de 
vînzare și toţi așteptăm nu pe cel care le va preţui 
mai drept, ci pe cel care va plăti mai scump. 

Şi această izbîndă a egoismului omenesc, această 
stăpînire tiranică a individualismului celui mai jos- 
nic, a dat roadele care erau de așteptat. După ce 
personalităţile puternice de la început au deschis ci- 
vilizaţiei drumuri largi şi noi, după ce prima fază a 
capitalismului a decuplat producţia agricolă şi indus- 
trială, aruncînd în lume bogăţiile realizate de forţa 
imensă a -mașşinismului, a venit rîndul epocii actuale, 
epocă de acumulare zadarnică a averilor, de capita- 
luri moarte, de moştenitori nevolnici ai eforturilor 
egoiste din trecut. O dată averile create, a venit rîn-. 
dul celor care le moștenesc fără muncă și le sporesc 
sau le risipesc fără folos. Aceştia pătrund în viaţă | 
fără să cunoască nevoia şi fără să știe ce însamnă 
dorinţele neîmplinite. Bunul lor plac e singura lege 
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căreia se supun. La virsta cînd alţii încep să nădăj- 
duiască și să creadă, ei, sătui de tot și de toate, 
caută zadarnic în jurul lor stimulente artificiale, aţi- 
ţarea nervilor lor osteniţi, noi emoţii, noi convingeri, 
noi prilejuri să guste un alt vin din cupa spartă a 
vieţii lor. Sceptici şi dezgustaţi fără vreme, purtîn- 
du-și inutilitatea și plictiseala în preajma meselor 
de joc, de-a lungul coastelor de azur, în fatuitatea 
luxului bogat şi de prost gust, de pe jilţurile ospe- 
ţelor în braţele femeilor ; fiii burgheziei şi-ai capita- 
lismului fără suflet alcătuiesc astăzi clasa cosmopo- 
lită a trîndăviei şi a parazitismului universal. Precum 
altădată clerul, nobleţa și militarismul degenerat 
prelungeau agonia castelor lor în ultima licărire de 
viaţă a orgiilor ; precum toate clasele istorice ajunse 
la apogeul puterii lor și-au anunţat cu zgomot de- 
cadenţa, în lumina festinelor! nesfirşite, tot astfel 
clasa stăpînitoare a burgheziei contimporane poartă 
stigmatele degenerescenței, în dezorientarea, în lipsa 
de principii şi de ideal, în scîrba de acțiune şi de 
viață, în dezgustul suprem care roade ca un cancer 
strălucirea societății moderne. 

Or, am amintit adevărul comun că literaturile şi 
artele oglindesc viața unor epoci anumite. Epoca 
noastră nu putea să facă ea singură excepție la re- 
gula generală. Şi n-a făcut. 

Dar mai înainte de a vedea care au fost manifes- 
tările multiple ale societăţii actuale în artă și în li- 
teratură, trebuie să facem încă o constatare. În ge- 
nere învățămîntul şi cultura sînt prerogativele clase- 
lor avute sau înlesnite materialiceşte. În şcolile 
superioare nu pot pătrunde, în mare parte, decît 
copiii familiilor cu mijloace bănești îndestulătoare, 
ca să preîntimpine toate cheltuielile şcolare. Auto- 


1 Festin — banchet, 
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didacţii sînt relativ foarte rari ; și din rîndurile mun- 
citorimii industriale și agrare, foarte puţini izbutese 
să sfîrșească cu bine cursurile superioare. Procentul 
cel mai mare de elevi şi studenți îl dă marea și mica 
burghezie a orașelor şi satelor. 

Dacă ţinem în seamă acest lucru, e lesne de înțăles 
că numai majorităţii culte, în specie burgheziei, [i] 
se vor putea adresa operele scriitorilor şi artiștilor. În 
plus, ca lucrarea unui literat să poată fi apreciată, 
ea trebuie să vorbească nu numai de fapte și împre- 
jurări perceptibile cititorilor, dar să urmeze și senti- 
mentele generale ale acestora. O carte asupra cava- 
lerismului, de pildă, oricît de bine ar fi scrisă, ar 
risca aproape cu siguranță să se îngroape în podurile 
librăriilor. Însuși romanul zis istoric nu se poate sus- 
trage acestei reguli generale. 

Astfel că toată literatura modernă e legată în mod 
fatal de împrejurările și de sentimentele în care evo- 
luează cititorul din clasa capitalistă. 

Am văzut care sînt aceste împrejurări şi care sînt 
aceste sentimente. 

În lipsa oricărei convingeri și a oricărui ideal, casta 
capitalistă a adăogat preocupărilor ei pur bănești 
sentimentele cele mai materiale, mai egoiste și mai 
strimte pe care le cunoaște istoria. În politică, fră- 
mîntările şi goana după avantajele puterii; în fami- 
lie, intrigile mărunte, adulterul, avortul, furtuna 
într-un pahar cu apă a divorţului; în domeniul so- 
cial și al intelectualităţii, dezechilibrarea tuturor mo- 
tivelor de vieţuire, bîjbîiala în întunericul doctrine- 
lor înjghebate și ruinate una după alta, tristeţea 
universală, splinul, clătinarea şi -surparea tuturor 
credințelor pe care se sprijină civilizaţia modernă. 
Un singur ţel, banul; un singur ideal, fericirea bru- 
tală, animală, în orice chip şi cu orice preț. Burghe- 
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zia contimporană, legînd cu ştiinţa pactul doctorului 
Faust şi vînzîndu-și sufletul în schimbul puterii. 
Această burghezie, prinsă în operele de artă ca un 
bondar pe cartoanele unui zoologist, a atras spre 
dînsa toate literaturile şi toate artele. După epoca 
glorioasă, dăunătoare dar viguroasă ca o forţă a na- 
turii, din care Balzac a putut să scoată creaţiunile 
lui extraordinare; tatăl Grandet, Gobsek, baronul 
Nucingen, după ce scriitorii şi artiștii de acum cinci- 
zeci de ani, în Flaubert, în Lamartine, în Hugo, ca 
să nu pomenesc decît pe cei mai cunoscuţi, capitalis- 
mul triumfător s-a oglindit cu toată măreţia, cu bu- 
nurile. și cu păcatele lui, a venit rîndul epocii de 
astăzi, epocă de apogeu şi de declin. Din patimile 
biciuite, exasperate au izvorît romanele lui d'Annun- 
zio, cîntările lui Oscar Wilde, teatrul lui Maeterlink ; 
din banalitatea sentimentelor burgheze s-a întins 
proza unui Ohnet!, a unui Prevost?, a romancierilor 
nenumărați, care de la Dumas-fiul şi pînă la con- 
tesa de Noailles au reuşit să brodeze, pe canavaua 
acelorași platitudini, o literatură parfumată, fardată, 
atrăgătoare ca un budoar ; din dezgustul de cunoscut, 
din goana după nou, neobicinuit, original, au răsă- 
rit atîtea școale realiste, naturaliste, decadente, 
parnasiane, simboliste etc., etc., care au pus firma în 
locul simţirii, formula în locul artei şi preocupăârea 
de originalitate în locul grijii de adevăr. În versu- 
rile poeţilor, ca şi în buzunarele capitaliştilor, sună 
rime de aur şi se încrucișează focul pietrelor pre- 
țioase. Literatura modernă pare o haină bizară, fără 


„gust, bogată cu aroganță, fină fără eleganţă, arun- 


cată pe umerii unei matroane care a părăsit con- 
toarul într-o zi de sărbătoare. 


1 Georges Ohnet (1843—1918) — romancier francez. 
? Marcel Prevost (1862—1941) — romancier francez. 
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În arte, aceeași stare de suflet. Liniile pure și clare 
sacrificate pe altarul culoritului. „Simfonia culori- 
lor ultraviolete“ în pictură. Metale scumpe, aur şi 
argint, agate rare şi ivoriu, în sculptură. În expo- 
ziţii, în vitrine, pe ziduri, se răsfaţă contururile în- 
tortocheate, arcuite, falșe, bolnave ca și spiritul mo- 
dern, ale secesionismului. Clădirile nouă, cînd nu sînt 
imitații după stilul grec, egiptean, gotic sau al Re- 
nașterii, sînt de o banalitate pretențioasă şi sforăi- 
toare. O artă căutată și chinuită, un stil care sare 
în ochi, care aţine calea trecătorilor ca femeile pu- - 
blice la răspîntii, arta „inițiaţilor“, „a aleșilor“, „a 
minorității intelectuale“, care pare turnată pe su- 
fletul unei clase capitaliste anemiată de supra- 
îndestulare, de izolare și de viţuri... E arta modernă. 

Şi pe cînd mediul ambiant, creat de mentalitatea 
contimporană, osîndește pe literați și pe artiști să-și 
restrîngă facultăţile creatoare într-o artă sterilă, 
făcută numai pentru mulţumirea unui pumn de pri- 
vilegiaţi, ici şi colo, într-această stepă arsă de lipsa 
vieţii, a avînturilor şi-a idealului, se simte tremurul 
mulțimilor: compacte, care, venite tîrziu la viaţă, 
cer şi pentru ele mulțumirea înaltă a literaturilor 
şi-a artei. Ici și colo, prin picla deasă a acestor vre- 
muri triste se întrevăd zorii artei viitoare, tot astfel 
cum pe luciul întins al mlaștinilor otrăvite de palu- 
dism răzbat din adîncuri nuferii verii. 


Pagini libere (Galaţi), 3 august 1908 


SPRE ARTA VIITOARE 


viitorul 


(fragment) 


s Li 3 3 Li Li 3 Li 3 Li 3 Li . . . . 


În locul poeziei subtile, anemice, plină de sonori- 
tăţi, care se adresează simţurilor rafinate pînă la 
nebunie ale unei clase obosită de inactivitate; în 
locul unei poezii scrisă pe placul minorităţilor plicti- 
site și pe înţelesul acelora care înlocuiesc excitantele 
farmaceutice cu ritmul unui vers, va fi poezia largă, 
cuprinzățoare a tuturor frămîntărilor omeneşti, 
poezia care va cînta durerile şi bucuriile mari în- 
tr-adevăr, care va întări viaţa în loc s-o adoarmă, 
poezia viguroasă pe care au lăsat-o toate epocile de 
tinereţe şi de energie, de la Ramajana sanscrită, de 
la cîntările lui Solomon, de la rapsodiile lui Omer 
şi pînă la riîsul puternic al lui Moliere, pînă la tra- 
gediile lui Shakespeare şi pînă la liedurile lui Goethe. 

În locul romanelor sarbede de astăzi; în locul 
prozei înnămolite în alcovurile infidelităţii conjugale, 
în budoarele patimilor mici, durerilor mici şi feri- 
cirilor mici, în saloanele unei lumi care crede că 
petrecerea e simţire, dialogurile inteligenţă şi traiul 
lor viaţă ; în locul romanului înţesat de contese şi 
de marchize, plin de aventurile lor galante, care 
aruncă neliniştea în somnul fiicelor vaporoase ale 
burgheziei ; în locul romanului strîmt de-clasă va 
fi romanul imens ca o epopee antică, epopeea unei 
lumi întregi care luptă, care sufere şi care va în- 


15 


vinge, tîrînd după ea formele noi ale sufletului ome- 
nesc reînnoit. De pe-acum se întrevăd căile roma- 
nului viitor. Anatole France, scepticul și eclecticul 
Anatole France, părăsind drumurile bătute ale ro- 
manului modern ca să schițeze pe marea frescă a 
zilelor de mîine luptele proletare şi o societate mai 
bună și mai dreaptă, Jack London, rînd pe rînd 
romancier şi cuvîntător socialist, înfierînd în dis- 
cursuri zgomotoase crimele capitalismului american 
și visînd, în nuvele cu stil simplu ca graiul munci- 
torului, la farmecul vieţii cînd socialismul va fi 
triumfat. Upton Sinclair, care dezvăluiește atrocită- 
țile exploatării industriale. G. H. Wells, proorocind 
formele sociale și mentalitatea urmaşilor noștri de- 
părtaţi. Maxim Gorki scriind cu mîna bătătorită a 
proletarului pagini curate, calde, încrezătoare, ca și 
sufletul, ca și mintea celor obijduiţi și celor re- 
voltaţi. 

Și-atîţia, şi-atiţia încă ! 

Atîţia, mai ales, care vor veni, ca să astimpere se- 
tea de frumos a celei mai mari și mai nedreptăţite 
părţi din omenire. Cu cît numărul analfabeţilor va 
descrește, cu-atiît vor veni „cîntăreţii zilei de mîine“, 
cu atît literaţii vor înţelege că arta cea mare, arta 
care ţintește vecinicia, nu poate fi decît aceea care 
se adresează întregii omeniri, sintetizînd năzuințele 
ei cele mai mari şi aspiraţiile ei cele mai drepte. Pa- 
ginile scrise în vederea unei caste privilegiate vor 
trece o dată cu casta pe care au cîntat-o; opera care 
a stîrnit rîsetul slujnicei lui Moliăre şi care va găsi 
răsunet în inima celui mai umil proletar va dăinui 
cît vor dăinui în lume suferinţele și nădejdea într-o 
soartă mai bună. 

Va veni apoi rîndul arhitecturii. 

În locul celei de astăzi, cu specula antreprenorilor, 
cu rutina arhitecţilor, arta viitoare va reaminti ma- 
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rile epoci dispărute, cînd credinţa în supravieţuire 
ridica piramidele, cînd credinţa în zei înălța Parte- 
nonul, cînd idealul creștin arunca temeliile bisericii 
Sfîntu Petru din Roma și împreuna deasupra ome- 
nirii îngenuncheate ogivele gotice. Un nou ideal va - 
da lumii o nouă arhitectură. Pentru marile aglome- 
raţii muncitorești se vor ridica pretutindeni clădiri 
imense. Săli de întrunire, în locul templelor ; săli de 
spectacol, în locul palatelor inutile; muzee în încă- 
perile palatelor regale; clădiri în care va răsuna 
glasul cuvîntătorilor și al poeţilor, în locul temni- 
țelor care înăbușă glasul revendicărilor de astăzi. 
Pe ruinele bordeielor mizerabile care abia adăpos- 
tesc trei sferturi din omenirea acestor veacuri capi- 
taliste se vor construi locuinţe higienice, conforta- 
bile, plăcute la înfățișare. Arta arhitectonică va găsi 
înaintea ei cîmpuri de activitate nelimitate. Nimic 
nu va împiedica avintul creator al artiștilor. 

Iar pictorii şi sculptorii vor întregi opera arhitecţilor. 
Traiul zilnic fiindu-le asigurat din belşug de comuni- 
tatea socialistă, ei nu-și vor risipi talentul în opere de 
speculă și nu-și vor trivializa concepţiile, cătînd să 
complacă minorităţilor fără simţ artistic, dar singu- 
rele în stare să le plătească munca actuală. Pînzele, 
marmurele și bronzurile lor vor fi făcute ca să în- 
frumusețeze locuința omenească și să împodobească 
palatele comunităţilor, iar nu ca să smulgă, prin 
banalitate, medaliile oficialităţii şi prin raritate ma- 
nierată și falsă sufragiile bogaţilor care se plictisesc. 
Pe fresca viitoare, pictorii vor înscrie fazele seculare 
ale războiului pornit de proletariatul universal, în 
numele unei civilizații mat mari şi mai bune. Pe 
frontispiciile clădirilor se vor reliefa* în bronz, în 
granit și în marmură trăsăturile unei omeniri mai 
frumoase, căci va fi apărată de suferinţa care îndo- 
bitoceşte și diformează. Precum odinioară sculptorii 
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Eladei n-aveau decît să privească la oamenii din 
jurul lor ca „să realizeze corpurile frumoase ale zei- 
lor, tot astfel în societatea de mîine, artiștilor le va 
fi de ajuns să privească varietatea vieţii înconjură- 
toare ca să creeze forma perfectă a unei omeniri în 
sfîrşit sănătoasă şi armonioasă. 

„Noul ideal aruncat în lume va fi rodit nu numai 
în opere de fericire, ci şi în opere de artă. 


Pagini libere (Galaţi), 24 august 1908 


Eu dă > ăi 


JERTFA CELOR DOUASPREZECE MII 


Au trecut trei ani de la răscoale, şi cum la noi 
lucrurile se petrec repede și se uită tot așa de re- 
pede, putem să judecăm evenimentele din primăvara 
anului 1907 şi urmările dureroase ale represiunii cu 
imparţialitatea cu care se judecă evenimentele de- 
părtate, intrate aproape în domeniul istoriei. 

Povestea e scurtă şi pe înţelesul tuturor. 

În al patruzecelea an al doraniei m.s. regelui Carol, 
cînd nu se stinseseră încă ultimele ecouri ale toastu- 
rilor oficiale, s-au răsculat țăranii, robi sălbatici şi 
inculţi, de pe întinsul nesfîrșit al moșiilor boierești. 
Fără să fie nepoți de politiciani și de miniștri, sau 
măcar alegători cu trecere pe lingă deputaţi, au în- 
drăznit să ceară pămînt, învoieli mai uşoare, dări 
mai puţine şi mai multă dreptate. Ordinea statului 
și dulcea tihnă boierească fiind astfel turburate, glo- 
rioasa ârmată a majestăţii-sale a fost trimisă să 
liniștească spiritele. Mai multe sate au fost bombar- 
date ca să servească drept pildă răsculaților şi vreo 
zece-douăsprezece mii dintre dînşii împușcați, stră- 
punși cu baioneta sau bătuți pînă ce mureau sub lo- 
vituri ! Un statistician bizar a făcut socoteala că 
dacă s-ar fi înşirat cadavrele ţărăneşti în lungul şi 
în latul Căii Victoriei, pe o parte a cheiului Dîmbo- 
viței şi pînă dincolo de piața mare, majestatea-sa 
ar fi putut să meargă de la palat pînă în Dealul 
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Mitropoliei, ca să citească mesagiul de deschidere al 
camerelor, păşind pe un covor moale de carne ţă- 
rănească. 

S-a spus în urmă că represiunea aceasta a fost o 
necesitate dureroasă și că mulţumită numai patrio- 
tismului armatei am scăpat de primejdia unei in- 
vazii străine. 

Nu vom face pe cîrcotașii care nu sînt mulţumiţi 
niciodată. Nu vom spune că răscoalele se puteau 
potoli şi altfel, de pildă dîndu-se pămînt ţăranilor 
sau acordîndu-li-se „lotul“ acela universal pe care-l 
cereau și pentru care oamenii noștri fini i-au ridi- 
culizat cu atîta succes. Nu ne vom aduce aminte, 
mai ales, că cel puţin trei sferturi din cei asasinați 
au fost asasinați mișelește, după potolirea răscoale- 
lor şi după indicaţiile vătafilor boierești. 

Nu. Vom privi opera partidului liberal ca un act 
inimitabil de înțelepciune politică, vom privi, fără 
să ne arătăm prin nimic durerea şi revolta din su- 
flete, mormanul enorm de leșuri ţărăneşti și adre- 
sîndu-ne lor, celor morţi, îi vom întreba: 

— La ce-aţi făcut jertfa voastră? Cui a folosit 
singele pe care l-aţi vărsat? 

Şi vom aștepta răspunsul. 

Şi guvernul liberal va trebui să răspundă nu prin 
vorbe, nu prin discursuri, ci prin cei trei ani de 
guvernare care au urmat manifestului regal. 
Astăzi cunoaștem acest răspuns. 

Imediat după răscoale s-a ridicat vîntul reacţiunii. 
Clasa stăpînitoare, spăimîntată de extensiunea și 
profunzimea revoltei, după ce a izbutit s-o înăbușe 
în sînge, n-a avut decît un singur gînd: cum să ză- 
dărnicească în viitor orice veleitate de independență 
şi de răzvrătire a clasei muncitoare. Opera adminis- 
trativă şi legislativă a acestor ultimi trei ani de 
ocîrmuire liberală n-a fost justificată decît printr-o 
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neîntreruptă serie de măsuri îndreptate împotriva 
libertăţilor publice. Cu concursul tacit, sau pe faţă, 
al partidelor de opoziţie, s-au făurit legi draconice 
şi s-au canalizat năzuinţele și nevoile economice ale 


ţărănimii într-un labirint de legi cu aparență de- 


dreptate, într-o țesătură infinită de articole îngră- 
dite -de absurdități procedurale. Cei care sînt în 
contact zilnic cu populaţia sătească vorbesc în șoapte 
și cu îngrijorare de nemulțumirile profunde, de dez- 
nădejdea surdă a ţărănimii. În urma legilor agrare, 
mizeria a crescut. Ţinuturi întregi, care înainte de 
„răscoale trăiau într-o bunăstare relativă, astăzi sînt 
amenințate de foamete. 

Proprietarii şi arendaşii „nu mai au“ pămînt de 
dat. 

Munca se plătește în bani, e drept, dar se arvu- 
neşte din iarnă pe preţuri de nimic. Dijmele, rușfetu- 
rile sînt desființate, dar ţăranii nu mai au, nu mai 
găsesc pămînt. Casa Rurală funcționează, dar mo- 
şiile cumpărate printr-însa sînt picături de apă în- 
tr-un ocean. 

În pustietatea și în mizeria satelc/, singur jandar- 
mul e bine hrănit. 

Dar între foamea care pîndeşte şi jandarmul care 
ameninţă, cine va avea ultimul cuvînt? 

În același timp, legile sîcîitoare și reacționare în- 
dreptate împotriva satelor s-au întins şi asupra ora- 
șelor. Teama prefăcută de sindicalişti şi atentatele 
puse la cale în cabinetele Siguranţei Generale au 
înlesnit partidului liberal luarea de măsuri în contra 
muncitorimii industriale. Dreptul de asociaţie a fost 
restrîns. În cea mai mare parte a oraşelor de pro- 
vincie întrunirile sînt oprite pe față. Cărţile, broşu- 
rile, ziarele sînt. confiscate zilnic sau nedistribuite. 
Ultimul argument, judecata și osînda, a fost între- 
buinţat. Un vînt sălbatic de reacțiune suflă asupra 


q* 21 


| 
Î 
i 
4 


ai la) «i Dn 


ţării. Jertfa cumplită a acelor douăsprezece mii parcă 
n-a avut alt rezultat decît să răspîndească miasme 
de hoituri în atmosfera noastră politică. Douăspre- 
zece mii de ţărani au îmbrățișat pămîntul, pămîntul 
pe care l-au visat o viaţă întreagă și nu l-au avut. 
decît în ceasul morţii, și clasa stăpînitoare a rămas 
tot aşa de neîndurată, tot așa de surdă ca şi înaintea 
jertfei. Salvele de tunuri n-au trezit-o, lumina in- 
cendiilor nu i-a deschis ochii. Jertfa celor douăspre- 
zece mii, suprema jertfă a muncitorului flămînd şi 
gol, a fost o jertfă zadarnică? 
Pînă cînd? 


Facla, 13 martie 1910 


IMPĂCAREA CONSERVATORILOR 


De cîteva zile se vorbeşte cu insistență în cercu- 
rile politice de o probabilă şi apropiată împăcare a 
celor două fracțiuni conservatoare. Fireşte, motivele 
împăcării și greutățile ce se întîmpină încă pentru 
aplanarea neînțelegerilor dintre fruntașii ambelor 
partide nu sînt cîtuși de puţin de ordin principial. 
Nici desființarea contenciosului, nici legile pentru 
ocrotirea muncii și rezolvarea chestiei țărănești, nici 
necesitatea unei reforme electorale nu fac subiectul 
de discuţie al tratativelor începute. Preocupările 
partidelor de opoziţie sînt mult mai serioase şi mult 
mai importante pentru fericirea ţării aceştia. E 
vorba să se ştie cine va fi viitorul preşedinte de con- 
siliu şi ministru de interne: d. Take Ionescu, d. Carp, 
sau d. Cantacuzino; şi cine mai ales va fi succesorul 
prezumtiv al șefiei: d. Filipescu, d. Marghiloman, 
sau iarăși d. Take Ionescu. În jurul acestor vaste 
probleme gravitează toate combinaţiile, toate intri- 
gile, toate demersurile șefilor, subşefilor şi oameni- 
lor de încredere ai conservatorilor. Sforile vor fi 
trase cu îndemînare şi cu nerăbdarea pe care o im- 
plică anii lungi şi grei de opoziţie, şi într-o bună 
dimineață poporul capitalei și națiunea suverană 
vor afla cu inima palpitînd de fericire că d-nii 
Filipescu și Take Ionescu s-au sărutat! 

Ceremonia îmbrățişării o dată săvirşită, zilele gu- 
vernului liberal vor fi numărate. Un guvern ronser- 
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vator, conservator pur şi simplu, fără codiță com- 
promițătoare, va veni la cîrma statului. Comedia de 
altădată, trista comedie a celor două partide istorice, 
care se succedează la putere cu fatalitatea epide- 
miilor, va începe. Democratismul sforăitor, cu ape- 
lurile dezesperate la naţiune, va fi uitat, cum se uită 
păcatele şi slăbiciunile rușinoase ale adolescenţei. 

Sărutul boierilor va ţine de cald și de foame ale- 
gătorilor. 

O, nu ne facem nici o iluzie, alegătorii vor înghiţi 
şi împăcarea aceasta, fără să vadă comedia dure- 
roasă care s-a jucat pe spatele lor. Toţi cei care și-au 
'pus speranţele în realizarea unui partid democratic, 
toți cei care au crezut în menirea politică a d-lui 
Take Ionescu își vor îneca amărăciunea în valurile 
bugetului. La banchetul puterii nimeni nu va în- 
drăzni să cîrtească şi să pară nemulțumit. 

Țara, ţara alegătorilor, țara legală, va mistui în 
pace, în liniște şi în fericire. 

Numai colo, departe, în noroaiele eterne ale ma- 
halalelor, în zarea mohorită a satelor, mulțimile 
imense, compacte și confuze vor învăţa poate ceva 
din aventura vremelnică a partidului democrat. 
Acolo se va înţelege în sfîrșit că poporul n-are ni- 
mic de cîștigat nici din certurile, nici din împăcările 
boierilor. Acolo se va şti că nu există altă speranță 
pentru dezrobirea claselor muncitoare, pentru curma- 
rea exploatării, pentru înlăturarea nedreptățilo: 
decît în întărirea singurului partid care mai are o 
menire şi-un ideal, partidul socialist. Acolo, împă- 
carea conservatorilor şi sărutul şefilor lui va arunca, 
cu ultima sămînţă de dezamăgire, întîiul germen de 
încredere în forțele, numai în forţele poporului. 


Facla, 27 martie 1910 
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GREVA DIN BRĂILA 


Greva muncitorilor din portul Brăila a căzut. 
După două săptămîni de rezistenţă, cei 5.000 de mun- 
citori exploataţi şi înfometați s-au daț învinși. Nu 
vom arăta încă o dată, după atîţia alţii, care au fost 
cauzele grevei şi nici mijloacele întrebuințate de co- 
mercianţi şi de politiciani ca s-o răpuie. Ce pot să 
_ însemne, în adevăr, incidentele zilnice, amărăciunile 
trecătoare, rezultatele imediate și negative, cînd 
peste ele se înalță cea mai frumoasă pildă de soli- 
daritate pe care o cunoaște istoria proletariatului 
nostru și siguranța că izbînda definitivă nu poate 
să aparţie decît acelora care în momentele grele ale 
luptei au dat dovadă de o neclintită disciplină mo- 
rală și de o luminată conştiinţă de clasă. 

Greva de simpatie a lucrătorilor din fabricile de 
ciment, celuloză, cuie şi rizerii!, a hamalilor din 
port, a birjarilor și lăptăreselor, a atîtor alte cate- 
gorii de muncitori care au fost opriți de însuşi co- 
mitetul greviștilor să se asocieze la greva lor tre- 
buie să demonstreze și celor mai orbi că un spirit 
nou însuflețește astăzi voinţa și idealurile munci- 
torimii. Împotriva acestui ideal şi acestei solidari- 
tăţi, lupta stupidă și antinaţională a guvernelor de 
clasă e osîndită să fie o luptă zădarnică. Dacă mai 


1 Rizerie (fr. la rizerie) — loc special amenajat pentru prelucrarea 
orezului. 
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înainte muncitorii dezorganizaţi, slăbiţi de rivali- 
tăţi personale, împărţiţi în tabere şi în cete vrăj- 
maşe își cunoşteau nevoile și știau ce vor, astăzi 
organizaţiile sindicale i-au învăţat nu numai să vo- 
iască, dar să ştie şi cum să voiască. În locul hărțuie- 
lilor şi luptelor haotice din trecut, sindicatele din 
Brăila au impus muncitorilor o acţiune largă şi o 
disciplină morală neînfrîntă. În urma grevelor de 
altădată, chiar ale celor reuşite, muncitorii dezorga- 
nizaţi şi dezbinaţi între ei cădeau curînd într-o 
stare materială şi sufletească inferioară epocii di- 
naintea grevei. Astăzi, după o grevă înfrîntă, după 
suferinţele şi dezamăgirile unei lupte de cincispre- 
zece zile, aceiași muncitori au sărbătorit sfîrşitul 
grevei cum se sărbătorește o izbîndă, izbînda saeri- 
ficiilor unanim consimţite, a solidarităţii încercate, 
a speranţelor în viitor. 

„„Greva a căzut, trăiască greva!“ Acesta a fost 
strisătul care a izbucnit din piepturile miilor de 
muncitori flămînzi, înfrînţi dar neînvinși. 

În faţa acestui strigăt, ce pot să însemne recrimi- 
nările comercianților fricoși, amenințările ridicole 
ale cutărei gazete guvernamentale și franțuzești, 
sau uneltirile politicianilor brăileni îngroziţi că le 
scapă din miîini cîteva mii de familii de exploatat 
şi cîteva mii de alegători ? Orice-ar face, orice ar în- 
cerca dușmanii muncitorilor și ai democraţiei, sin- 
dicatele din Brăila vor şti să lupte şi să învingă. 
Peste o lună sau peste două, cînd mii de vagoane 
vor aştepta în port să descarce bogăţia națională pe 
umerii muncitorilor şi de pe umerii lor spre ţările 
străine, munca va înceta şi lupta va reîncepe. 
Lupta aceasta e necesară, e inexorabilă. 

— Prea multe şi prea mari nedreptăţi apasă asupra 
muncitorilor din portul Brăilei, prea s-a făcut do- 
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RĂZBOIUL SOCIAL 


Sînt ani de zile de cînd conflictul care a izbucnit 
acum violent între muncitorii căilor ferate franceze 
și marile companii de exploatare era într-o stare 
latentă, dar permanentă. Tot ce omenește se poate 
încerca a fost încercat de lucrătorii francezi ca să 
întîrzie şi să înlăture izbucnirea acestui conflict. 
Delegații nenumărate ale sindicatului s-au adresat 
rînd pe rînd puterii capitaliste și puterii guverna- 
mentale. Au cerut să trateze de la egal la egal și-au 
fost respinși. Au propus arbitragiul și n-au izbutit. 
Au întreprins o întinsă propagandă de luminare a 
opiniei publice asupra: nevoilor reale ale muncitori- 
mii şi s-au izbit de indiferența unora, de rea-voinţa 
altora, de o întreagă coaliţie de inerție a claselor 
stăpînitoare. Au ameninţat cu greva generală și ame- 
nințările lor au fost primite cu neîncredere şi cu 
ironii. Mai mult, acum două-trei luni, cîţiva șefi 
sindicalişti au fost izgoniți fără milă din posturile 
lor. Muncitorimea a primit provocarea, în tăcere şi 
cu răbdarea unei clase care știe ce-i suferinţa. Dar 
suferința omenească are o margine, şi tăcerea im- 
pusă, conștientă, închide de multe ori într-însa, ca 
și liniștea aparentă a atmosferei, toată mînia fur- 
tunii viitoare. : 

Astăzi furtuna s-a dezlănţuit. Între două părţi în- 
semnate ale claselor sociale din Franţa, războiul e 
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declarat. Nu războiul ucigător, făcut cu baioneta, cu 
gloanţe şi cu obuzuri, așa cum se practică între na- 
țiuni, dar războiul social, războiul zilelor de astăzi 
și-al zilelor de miine, cînd o clasă socială, oropsită 
şi nedreptăţită, refuză munca silnică a exploatatori- 
lor, proclamă greva generală şi așteaptă cu braţele 
încrucișate să vadă cum se va descurca o societate 
care trăiește şi huzurește numai din munca ei. Dacă 
nu ţinem seamă de durerile inerente fiecărei lupte, 
dacă nu ne interesează îndirjirea trufașă a capita- 
liştilor și puterea de jertfă a muncitorimii, nu putem 
totuşi să nu admirăm, oricare ne-ar fi părerile po- 
litice, spectacolul grandios pe care-l prezintă o grevă 
generală în viața societăților moderne. Priviţi. La 
un semn dat trenurile se opresc pretutindeni. În gă- 
rile lăsate în întuneric, șuieratul maşinilor nu mai 
spintecă văzduhul, aburul nu mai geme, semnalele 
nenumărate nu mai funcționează. Ca monștri enormi, 
imobilizaţi, fără suflet, trenurile stau lungite de-a 
lungul liniilor. Viața încetează. Un oraș imens ca 
Parisul, cu cele aproape trei milioane de locuitori ai 
lui, rămîne izolat de lumea întreagă. Afacerile se 
opresc. Merindele care vin din toate colţurile Franţei 
au rămas în mijlocul cîmpurilor. Hrana se face tot 
mai scumpă. Mărfurile, ziarele, corespondenţele se 
îngrămădesc în baloturi, în vrafuri nesfîrșite, . în 
pîntecele gărilor care nu mai pot să mistuie. Prin 
repercutare, uzinele lipsite de materii prime şi căr- 
bune își sting sau își vor stinge furnalele. Activita- 
tea, energia, viaţa cetăților este izbită din toate 
părţile. Ca un organism intrat în fazele agoniei, 
cînd sîngele nu mai circulă decît cu anevoie, cînd 
inima nu mai bate decît imperceptibil, cînd plă- 
mînii nu mai respiră, cînd ochii nu mai văd, mintea 
nu mai judecă, tot astfel în organismul social lipsit 
de sufletul lui, munca proletară, membrele se întind 
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rigide, arterele sîni cuprinse de scleroză, singura 
viață care mai dăinuieșşte e urgia represiunii, entu- 
ziasmul întrunirilor tumultoase și marea forţă de 
ideal care se adăpostește în cutele roșii ale steagu- 
lui socialist. 

Priviţi lupta aceasta, cîntăriţi ce vor putea să facă 
împotriva inerţiei unei clase teroarea guvernului şi 
aurul capitalismului şi întrebaţi-vă cu uimire cum 
n-au ajuns încă muncitorii din toate ţările să-și dea 
seama de forța imensă care dormitează mai mult în 
braţele lor încrucișate decît în Papei lor de fier 
_ încordaţi pentru muncă. 

Ah, dar și în ziua cînd vor pricepe!... 


Facla, 2 octombrie 1910 


= papat ct că ja si ace LII ai d i d da Deci vadă cd DoPReĂ a DC cau ta iai i. 
isi că ic tau sula) atacata baă a , PE NERIIRIE SA au. 


„SPRE ŢĂRMUL DREPTĂȚII“ 


Poezii de D. Th. Neculuţă. 
Cercul de editură socialistă. Bucureşti 


Cu prilejul aniversării morţii poetului 


Prietenii și tovarășii cizmarului Neculuţă au adu- 
nat într-un volum poeziile acestuia, poezii parte 
răspîndite pînă acum prin diferite ziare şi reviste 
socialiste, parte inedite. Publicîndu-le, cercul de edi- 
tură socialistă a urmărit un îndoit ţel. Întiîi, să ri- 
dice un prinos de dragoste și de recunoştinţă tova- 
rășului rzort, care a dat tot ce-a avut el mai curat 
şi mai bun în sufletul lui realităţii de suferinţe şi 
de idealuri de dezrobire ale muncitorilor, din rîndul 
cărora făcea și el parte; şi în al doilea rînd, ca să 
pună în mîinile muncitorimii de astăzi versurile de 
durere și de răzvrătire scrise de unul dintre ai lor. 
Poetul Neculuţă s-a născut în mizerie, a trăit în 
mizerie şi-a murit de mizerie. 3 
Într-un oraș și într-o lume care cunoştea toate 
înlesnirile traiului și toate plăcerile vieţii, el şi-a 
trecut cei cîțiva ani de tinerețe încovoiat ziua pe 
meșteșugul lui de cizmărie, şi noaptea, noaptea 
scurtă a muncitorului, ghemuit pe cărțile cumpărate 
cu anevoie și pe paginile albe în care şi-a pus în 
versuri toate visurile lui neîmplinite, toate dorințele 
lui sfărmate, tot sufletul lui batjocorit de lupta ne- 
îndurată pentru pîine. Neculuţă a intrat în viaţa 
cizmăriei cu ochii aţintiţi spre frumuseţile lumii şi 
cu inima strînsă de farmecul unei iubiri din care el. 


31 


n-avea să guste niciodată. În nopţile de foame şi de 
frig, el scria : 


Îmi port privirea peste toate... şi jalea stă să mă 
doboare, 
Mi-e dor de slăvi şi zări albastre, de cînturi dragi, 
de crăngi în floare, 
Şi nu le am... şi-n dor de ele, tot dragul vieţii mi 
se curmă; 

Trăiesc, un beduin pe cale, de toţi ai lui lăsat în 
UTMĂ 1a.a 


Copil de ţăran, în lumea iubirilor venale ale capi- 
talei, el păstra curăţenia de simţire şi idealismul 
limpede al poeziei populare. Știu din spusele priete- 
nilor lui cît de nenorocit a fost el în dragoste și cum 
n-a întîlnit, în drumul lui de-acasă la cizmărie, un 
suflet care să i se împărecheze, Şi totuși, versurile 
lui cîntă vecinica iubită, o cheamă, se sfirșesc de 
dorul ei: 


Ademenit de gîndul că în tine 
E întruparea unui suflet mare, 
Pe veci căzut-am rob iubirii tale... 


Te-am urmărit cu lacome lumine... 
Şi-i mult de-atunci !... şi nu-mi mai vii în cale!... 
Și sufletu-mi, stingher şi veşted, moare... 


Tot ce e frumos în lume şi în gîndul lui, el pune 
într-însa : 


Niciodată steaua serii, 
Plutitoare-n cerul sfînt, 

În doi ochi mai plini de farmec 
Raza ei nu şi-a răsfrînt. 
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pr 
FE A Are sala? 
E 4 


„ăi ile ecuatiile ui tă 


Şi-adesea, ascunzîndu-şi durerile, îi vorbea şa- 
galnic : i : 
Ochii tăi cei tinerei 
- N-au nici lanţuri, nici curmei, 
-Cu ce mă legară ei?... 
Că m-au dat lu dor legat, 
Ca să-i fiu mândrii argat, 
De cu seară pînă-n zori 
Să-i fiu slugă pe plânsori, 
j Și din zori pînă-n noptat 
7 Să-i slujesc tot pe oftat... 
-—e 
Respins din pragul dragostei, închis toată viața 
între păreţii murdari ai atelierului, Neculuţă își în- 
torcea sufletul dornic de căldură, de viață şi de 
lumină, către natură. Cizmarul îngropat în mirosul 
greu al pielei tăbăcite, cizmarul care în clipele de 
răzvrătire striga sălbatic: 


Ne-nchideţi viața, ca-n mormânt, 
În fabrici şi uzine, 

! Şi ne răniţi-al firii cânt, 

j Și florile, şi cerul sfînt, 

Şi dulcea batere de vînt, 

Și zările senine... 


își întindea tot sufletul, ca o apă, în dezmierdarea 
blîndă a vîntului de primăvară, şi scria: 


Şi laşi pe-a ta urmă cântări, 

Miresme şi aur de soare, 

Și-aprinzi în adîncile zări 
Albastra splendoare... 


Şi-n sufletul nostru cobori 

O dulce, nostalgică jale, 

Ne farmeci cu visuri, ne dori 
Cu doruri de cale... 


Şi cînd: 


În freamătul dulcelui somn 
Sub arcuri de ramuri în floare, 


s-apropie sfîrșitul primăverii, el nu vede în moartea Î 
aceasta timpurie decît tot un prilej de slăvire a fe- 
ricirii naturii : » 
Şi-n mână cu sceptru de flori, 
Prumoasă şi-n floarea puterii, 
Zîmbind, fericită, tu mori 
Pe braţele verii. 


Dar idealismul, nota aceasta clară de tinereță şi 
de voioșie revărsată peste toate, trebuia să sece cu- 
rînd în traiul greu, mînat de biciul nevoii, al cizma- 
rului Neculuţă. Cînd inima lui cinstită bătea zadar- 
nic la porţile vieţii, cînd frumuseţile naturii și 
alinările dragostei fugeau de odaia lui sărăcăcioasă, 
Neculuţă a trebuit să simtă pînă la plăsele cuțitul 
realităţii şi-a trebuit să bea pînă la drojdie amarul 
existenţei, ca să scrie: 

Adormi, adormi, tu, vană amintire, 
Să nu mai vezi trecutu-mi, — către dînsul 
La ce s-ar mai întoarce-a ta privire? 


Ruini... şi alt nimic nu e într-însul, 
La ce-am venit în lume, tu, gîndire, 
Nu mă-ntreba, să nu mă-nece plînsul!.., 


Prin multe din poeziile lui trece același fior de 
deznădejde, aceeași umbră de dezamăgire, același 
gest larg, întins peste deșertăciunea tuturor lucru- 
rilor omenești. Adesea ritmul lui e frînt, avîntul 
spart, ca fereastra prin care intra pînă la dînsul vis- 
colul iernii. În viaţa lui nu vede decît durere, în toţi 
cei care îl înconjoară vede zbătîndu-se aceeaşi sufe- 
rință, aceeași menire a tovarășilor lui de muncă, 
osîndiţi la ocna vieţii. Oriunde şi-ar întoarce ochii, 
va întîlni nevoia, foamea și frigul; va găsi moartea 
de o parte, prostituţia de alta. Cu cîtă groază, cu cîtă 
supremă milă spune iubitei: 


Sînt ani de-atunci !... Tu, sfîntă și curată, 
La poarta muncii, cu-a ta mînă slabă 
Băteai, cerşind, umilă ca o roabă, 
Primirea ta, dar... poarta sta-ncuiată... 


Mureai, — cînd Prostituţia murdară, 
Și Moartea-n faţa ta, venind, îţi zise: 
Cu care, din noi două, mergi, fecioară? 


> Şi știind ce-o să aleagă, cunoscînd dilema crudă 
„din care nu va putea să scape, strîngîndu-și fruntea 
între mâini și acoperindu-și ochii cu oroare, în toate 
versurile lui ar striga: 


Uitare vreau, uitare şi tăcere... 


Şi s-ar îngropa în uitare ca într-un mormînt, in- 
spiraţia l-ar atinge cu aripi cernite, ar scrie pînă la 
ultimul vers dezgustul de viaţă, sila de lume, înfri- 
Ccoșetoarea sete de repaos eminescian ; ar fi şi el un 
rapsod mai mult din pleiada pesimiștilor fără visuri, 
fără credinţe, fără iluzii; ar fi! dacă numai în su- 
fletul lui necunoscut, batjocorit, aruncat ca o zdreanţă 
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"de fericiţii pămîntului, în sufletul lui biciuit pînă la 
sînge de nedreptăţile vieţii, nu s-ar fi deșteptat de- 
odată, n-ar fi zbucnit, n-ar fi urlat cu furie, ca 
vijeliile iernii, întîiul strigăt de revoltă şi de ură. 
Poetul dragostei şi al primăverii, care văzuse cum 
pe malul lacurilor 


„„aiurează răchitele și teii... 


poetul deznădejdii posomorite” şi al tristeţii fără 
speranţă întinde de data asta coarda suferinţei, pînă 
ce plesneşte cu zgomotul răzvrătirii sub mîna lui. 
Căci Neculuţă intrase în armata socialismului. 
Viaţa, care nu putea să-i pară pînă atunci decît 
ca o vale a plingerilor, înţălege că e un cîmp de 
luptă. Lângă dînsul simte coatele tovarășilor de 


muncă şi de război. În odaia lui friguroasă și pustie, . 


nu mai e singur. De-acuma poate să-l pîndească 
boala, poate să-l muşte gerul, poate să-l sugrume 
nevoia, glasul lui va răsuna pînă la moarte, cu su- 
net de aramă... 

El va suna din goarna poeziei chemarea munci- 


torimii la marea luptă de clasă a vremii de miine. 


El va turna în sufletele întunecate ale învinşilor de 
azi beţia nădejdii și încrederea sfîntă în puterea și 


în dreptatea cauzei lor. El va face să bată în ritmul 
barbar al versurilor lui inima nesocotită, călcată în 


„picioare, a proletariatului. 
Şi cînd bogătașii şi sătuii le vor tăia calea, cura 
lui va ameninţa încruntată: 


Îmi pare atît de drept 53 sfînt 

Pe crudul şarpe să-l sugrum, 

Și foc să fac într-al lui drum, 
Şi-n foc să-l zvîrl şi să-l fac scrum 
Şi scrum să-l dau în vînt! 


Dj 


Şi cînd din fabrici şi din uzine se înalţă, surd de 


chinuri, „corul robilor“, el le va arăta cu degetul 
zarea roşie a viitorului, şi versul lui va rîde cu rîsul 
răzbunării : 


Ca recea spaimă tremurînd, 
În tină, la picioare, 
Iertare veţi cerși, plîngînd... 
Iar noi, trufaşi, pe voi călcînd, 
Vom rîde-n hohot, auzind 

Că mai cerşiţi iertare. 


Şi cînd, peste ani și peste decenii, cînd visurile 


noastre de dreptate vor fi înfăptuite, cînd socialis- 
mul învingător va fîlfîi steagul roș pe ultimele zi- 
duri ale cetăţii capitaliste; cînd pămîntul se va 
zgudui pentru cea din urmă oară, sub pasul de atac 


al 


armatelor proletare ; cînd pe rugul Sodomelor şi 


Gomorelor aprinse se vor mistui cu cei din urmă 
proprietari cele din urmă împilări și nedreptăţi so- 
ciale, atunci glasul lui Neculuţă, glasul cizmarului 
învins, glasul poetului revoltat, va răsuna încă o 
dată, de dincolo de moarte, o trîmbițare de izbîndă, 
dar de izbîndă împăcată și largă: 


Pe sceptre şi steme, şi tronuri sfărmate, 
Trufașă tu calcă, și mândră te-ndreaptă 
Spre ţărmuri de sînge şi plîns neudate, 
Spre țărmuri pe care divina dreptate 

De veacuri te-așteaptă. 


Facla, 16 octombrie 1910 
(semnat : loan Nicoară). 


I. C. FRIMU 


Nalt, cu statura puternică, cu trăsăturile feţei să- 
pate adînc, viguroase şi expresive. Încet, aproape 
greoi în mișcări, a păstrat în atitudinile, ca și în ac- 
ţiunea lui vecinic cumpătată, toată firea ţăranului 
moldovean. Origina moldovenească a tovarășului 
Frimu se vede cale de-o poștă. E destul să-l auzi o 
dată vorbind de la tribună. Sfătos ca un moșneag, 
glumeț ca un unchiaş iubitor de snoave, liniştit în 
momentele cele mai agitate, îndrăzneț cînd trebuie, 
camaradul Frimu pare, între muncitorii lui din 
partid şi din sindicate, un bunic înconjurat de o 
puzderie de copii și de nepoți. Și adevărul e că și 
cei mai bătrîni dintre muncitorii organizaţi au tre- 
cut prin mîinile lui, s-ad trezit la viaţa conștientă 
în acordurile barbare dar calde ale cuvîntărilor lui, 


„sînt copiii lui sufletești. Mi se pare că l-am cunos- 


cut de cînd lumea. N-aş putea să concep mișcarea 
socialistă romiînească fără dînsul. Nu știu ce s-ar 
face muncitorii dacă le-ar lipsi tovarășul Frimu. Are 
vreunul nevoie de medic, de avocat, de duhovnic, 
fuga la Frimu. Un conflict cu comisarul? Iar la 
Frimu. O grevă, o întrunire publică, un manifest? 
Tot la Frimu. Şi tov. Frimu i-ascultă cu răbdare, se 
îndîrjeşte şi revoltă cu ei, tună și îulgeră îm- 


preună cu dînșii. Nici un muncitor nu i-a spus păsui 
fără să primească în schimb un sfat prielnic, o în- 
drumare sănătoasă şi bună. Căci, mai înainte de 
toate, ceea ce e de admirat în sufletul şi în inteli- 
gența acestui muncitor, ironizat de atîtea ori și cu 
atîta fineţe de ziarele partidelor politice, e judecata 
lui limpede și cumpănită și dragostea admirabilă, 
sălbatică pe care o poartă mișcării socialiste. Nimic 
nu-l descurajează, nimic nu-l înfrînge. 

Născut la 4 octombrie 1871, în comuna Bîrzăști 
din judeţul Vaslui, a venit la București la 1889, și 
peste doi ani, în 1891, a intrat în partidul socialist. 
De atunci au trecut douăzeci de ani. Multe furtuni 
au trecut peste mișcarea socialistă. Închisori şi bă- 
tăi, samavolnicii şi nedreptăţi, prigoniri la tot pasul 
şi greutăţi la fiece cotitură. Dintre tovarășii de odi- 
nioară, unii s-au îmbogăţit, alții s-au dezgustat, cei 
mai mulţi au vîndut cauza şi au trecut în tabăra 
dușmanilor. Dintre cei puţini, se pot număra pe de- 
gete, Frimu a rămas la postul lui. Astăzi, cînd e 
secretarul comitetului executiv al partidului socialist 
şi candidatul partidului la Ploești și în capitală, 
Frimu agită de la tribuna roșie aceeaşi țăcălie arţă- 
goasă şi revoltată şi aruncînd peste tumultul sălilor 
de întrunire aceiași ochi albaștri senini, aprinși de 
încredere și de idealism. Nu l-am văzut niciodată 
dezamăgit şi învins. Nici chiar în închisoare. Ba 
poate că niciodată nu i-am văzut ochii mai blînzi și 
mai limpezi ca atunci cînd, în urma întrunirii de la 
19 octombrie 1909, l-am găsit la judecătorul de in- 
Strucție, după trei zile petrecute în beciurile poliţiei, 
bătut, însîngerat, cu faţa diformă şi umflată. În zi- 
lele acelea de guvernare laşă şi crudă ale ministe- 
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rului d-lui Brătianu, ochii tovarăşului Frimu ascun- 
deau o durere și o revoltă nemărginită, într-un 
albastru senin ca al ochilor unui copil. Să-l ferească 
Dumnezeu pe d. Brătianu să dea vreodată ochii cu 
ochii aceia în parlamentul ţării. 


Facla, 12 februarie 1911 
(semnat : Nicoară al Lumei) 


1907 


Patru ani de la răscoale! 

Patru ani şi parcă ar fi trecut patru veacuri. 

Cine își mai aduce aminte de miile de ţărani care 
au mușcat pămîntul în ceasul morţii, care au plătit 
cu viaţa lor o clipă de speranță născută sub purpura 
de incendiu a conacurilor aprinse, care au căzut de 
atunci, mai flămînzi, mai deznădăjduiţi şi mai goi, 
sub călcîiul jandarmului și în lanţurile iobăgiei se- 
culare ? 

Cine mai pomeneşte azi numele satelor bombar- 
date cu tunul, numărul părinţilor fără copii, al vă- 
duvelor fără cămin, al orfanilor fără adăpost? 

Ici şi colo, cîte-un glas pierdut în atmosfera 
încălzită a. întrunirilor socialiste, cîte-o frază, care 
revine, cunoscută și monotonă ca un refren, într-o 
frîntură de discurs sau într-o pagină de gazetă. 

Totul s-a uitat. Nimeni n-a învăţat nimic. 

Guvernul care a urcat treptele puterii proptin- 
du-și picioarele în sîngele închegat al ţărănimii a 
căzut într-o bună zi, frumos, normal, conform unor 
protocoluri bine stabilite în anticamerele palatului, 
și nimeni n-a găsit stranie căderea aceasta tardivă 
și liniștită. E 

Un alt guvern i-a luat locul, în chip firesc, normal, 
automatic, şi alegerile au decurs ca şi-acum patru ani, 
ca şi-acum șapte ani, ca în ajunul tuturor legislatu- 
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rilor de patruzeci de ani încoace, cu aceleași vio- 
lenţe, în mijlocul acelorași corupţii electorale, în 
tăcerea mută a unui popor supus de sclavi. 

Cui să-i pese de nevoile, de năzuinţele acestuia! 
Ce-i pasă d-lui Marghiloman dacă robii de pe mo- 
şiile boierești crapă de foame, robii aceştia, care 
nu sînt buni nici măcar să alerge la curse? Ce-i pasă 
d-lui Take Ionescu de durerile obscure din depăr- 
tarea satelor, cînd d-lui are de rezolvat problema 
capitală a succesiunii la şefie? Ce-i pasă d-lui Bră- 
tianu de această țărănime umilită, care se lasă îm- 
pușcată, batjocorită, călcată în picioare, fără să criîc- 
nească şi fără să răzbune pe asasinaţii ei? Și, mai 
presus de toate, ce să-i pese regelui Carol de soarta 
țării acesteia, cînd din nevoile, din durerile şi din 
foamea ei el poate să stoarcă milioane, să asigure 
impunitatea ! dinastiei și să prefacă în aur lacrimile 
şi truda poporului ? 

Nu, 1907 a trecut ca un uragan orb şi zadarnic. 
Nimeni n-a reţinut, nimeni n-a învăţat nimic. 

În zarea posomorîtă nu se arată nici un ochi de 
lumină, nici o rază de speranţă, nici un semn de 
mîntuire, afară doar de posibilitatea, de probabili- 
tatea, de siguranța repetării unui alt 1907. 


Facla, 12 martie 1911 


1 Impunitate —  nepedepsirea unui infractor, datorită unor împra+ 
jurări personale, prevăzute de lege. E 
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HOLERA 


Mică, sprintenă, cocoşată, agitată vecinic de un 
tremur nervos, Holera e reprezentanta degenerată a 
unei străvechi familii de nobili muritori. Obiîrşia ei 
se pierde în negura timpurilor. Amintirea oamenilor 
și pergamentele îngălbenite ne-o arată descălecînd, 
pentru întîia oară în Europa, din ţinuturile confuze 
ale Asiei Centrale şi de aceea numele ei a rămas cu- 
noscut în istorie, în analele ştiinţei și în almanahu- 
rile Gotha, cu titulatura aceasta de nobleţă : Holera 
asiatică. 

Cîmpurile de luptă, cetăţile cucerite, ţările de- 
vastate şi pustiite de care şi-a legat numele și gloria 
sînt nenumărate. În epoca întunecată a evului me- 
diu, cînd cărturarii, împiedicaţi de rugurile papale 
să săvîrșească sacrilegiul anatomiei corpului ome- 
nesc, se consacrase alhimiei și pietrei filozofale; 
cînd toată știința și toată arta vremii erau închinate 
temutelor cetăți feudale și catedralelor imense; cînd 
nimic nu izvora și nu se revărsa decît din sînul și 
în sînul bisericii, în epoca aceea Holera dijmuia ce 
mai rămînea din belșugul popoarelor, pe urmele 
feudalului, ale preotului şi ale mercenarului. 

Cu toate forţele inteligente ale naturii, Holera s-a 
pus în serviciul puternicilor lumii şi pretutindeni şi 
în toate timpurile a fost aliata fidelă a tiranilor, a 
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episcopilor, a căpeteniilor de oștiri împotriva po- 
porului. E 

Cînd treceau armatele victorioase spre hotare ne- 
cunoscute, lăsînd în urma lor oraşe incendiate, sate 
prefăcute în cenușe, lanuri culcate la pămînt, femei 
violate, copii măcelăriți, pe căminurile care fumegau 
încă se instala spectrul Foamei şi îndărătul ei se 
auzea ca “un ropot surd de copite, ca un fișiit tăcut 
de coase, ca un scrîșnit de dinţi în ceasul agoniei, 
cum veneau armatele nenumărate ale Holerei 
asiatice. 

Ce vremuri a apucat ea atunci! 

Preoţii, în odăjdii scumve, oficiau în cinstea ei 
slujbe divine. Mai-marii pămîntului zăvoreau, de 
groaza ei, porţile castelelor lor crenelate, trubadurii 
cîntau beţia unui ceas suprem de iubire înainte de 
îmbrăţișarea eternă a morţii. Noroadele se proster- 
nau în calea ei cu fruntea la pămînt şi o adorau, 
cum adoră mulțimile întotdeauna, numai de teamă 
şi de durere. 

Holera era stăpîna pămîntului. Domnia ei părea 
asigurată pentru eternitate, la umbra sceptrului, să- 
biei și a crucii. 

Dar pe la mijlocul veacului al optsprezecelea un 
vînt de răzvrătire a suflat asupra continentului. 
Cărturari care păreau osîndiţi să dormiteze în anti- 
camerele palatelor au îndrăznit să cugete și să vor- 
bească de drepturile omului. Popoare care păreau 
menite să poarte într-o perpetuă resemnare lanţu- 
rile sclaviei le-au scuturat cu zgomot. Tronuri, ti- 
tluri, embleme, instituţii care păreau făcute să în- 
frunte vecinicia s-au clătinat şi-au fost măturate de 
uraganul revoluţiei franceze. 

„De-atuneci titlul de nobleță al Holerei asiatice, 
abrogat o dată cu celelalte titluri și privilegii nobi- 
lare, nu și-a mai putut redobîndi strălucirea de 
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altădată. Asemenea bisericii, ucisă de surisul lui 
Voltaire, asemenea statului feudal minat de teoriile 
marelui Jean-Jacques Rousseau, Holera a pierdut 
încet-încet autoritatea şi terenul pe care le cîștigau 
ştiinţa şi democraţia. Cultura universală și Pasteur 
i-au dat lovitura de graţie. 

Priviţi-o astăzi, un veac numai de la marea revo- 
luţie, rătăcind despletită, flămîndă, de-a lungul gra- 
nițelor statelor civilizate, reușind ici și colo să se 
strecoare hoţește în furnicarul centrelor industriale, 
scurtînd din fugă cîteva vieţi, dar silită să pără- 
sească în grabă cîmpul de luptă şi să se refugieze 
tot mai adînc în ţinuturiie primitive ale ţarismului 
rusesc sau ale autocraţiilor asiatice. Ce a mai rămas 
din faima ei de-odinioară ? O sută, o mie de morţi 
pe an! Umilă hecatombă ! Nici atît cît seceră într-o 
singură zi oftica, aliata regimului capitalist... Şi 
nici măcar atîtea vieţi cîte-a putut să răpuie într-o 
țară ca a noastră un biet avorton politic ca jsimel 
Brătianu, într-o singură primăvară |! 


Facla, 3 septembrie 1911 
(semnat : Nicoară al Lumei) 


TITU MAIORESCU. 


Închipuiți-vă un automat savant, inventat de oa- 
menii de peste o mie, două sau zece mii de ani. 
Automatul acesta ar avea mișcările precise, ges- 
turile calculate, zîmbetele stereotipe şi, dacă ar vorbi, 
la anumite intervale de timp, ar ţine aceleași cuvîn- 
tări, însoţite de-aceleași reflexiuni, presărate cu ace- 
leași glume, agrementate de aceleași gesturi, ne- 
schimbate, mecanice, eterne. 

Dacă urmașii noştri depărtaţi ar inventa şi ar per- 
fecţiona vreodată un asemenea automat, el n-ar putea 
să fie ruai desăvirşit decît contimporanul nostru, 0n0- 
rabilul Titu Maiorescu. 

Parcă-l văd suind scările universităţii. L-am văzut 
de sute şi sute de ori. Niciodată nu le urca altfel. 
Nici mai repede, nici mai încet, nici mai vesel, nici 
- mai posomorit, totdeauna cu două trepte mai sus de- 
cît respectabila și constanta doamnă Maiorescu. 
Amîndoi intrau pe ușa cancelariei şi amîndoi ieșeau 
la ceasul, minuta, secunda fixate printr-un sfert de 
secol de invincibilă rutină. De la ușa cancelariei şi 
pînă la treptele catedrei, aveai impresia că două sfori 
misterioase circulau pe sub podelele universităţii. 
Cînd se suia pe catedră arunca o privire circulară 


cendență părintească, îşi dregea glasul şi începea. 


peste asistenţa studențească, își mîngiia mulţumit. 
barbișonul, zîmbea cu un zîmbet anumit de condes- 


Ca şi atunci cînd întorei manivela unei flașnete și 
eşti sigur că o să auzi aceeași melodie, așa se destă- 
şura prelegerea d-lui Titu Maiorescu, neschimbată, 
nemodificată, aidoma din trei în trei ani. 

Mi-adue aminte că l-am auzit vorbind: de două ori 
de Darwin, de două ori de Spencer!, de două ori de 
Schopenhauer. De ambele dăţi n-a adăogat un cuvînt, 
n-a mutat o virgulă, n-a scăpat un spirit. Cu-aceleași 
gesturi. sublinia fiecare: glumă, și fiecare glumă cu- 
același zîmbet. D. Titu Maiorescu era perfecțiunea ! 
Logica şi morala întrupată! Profesorul fonograf 
ideal ! 

E. posibil, e sigur chiar că omul acesta mașină n-a 
fost totdeauna așa şi că pe vremuri, cînd rotiţele, 
curelele, angrenajurile mecanismului ăsta omenesc se 
mișcau cu-o aparenţă de viaţă, o inimă a trebuit să 
bată şi interese vulgare au trebuit să se agite sub 
strălucirea lor rigidă de metal. În vremea. aceea ono- 
rabilul Titu Maiorescu era învinuit că pentru două 
mii de lei jurase falș într-un proces cu un samsar 
ordinar; că luase parte la o slujbă misterioasă ofi- 
ciată noaptea, în epoca procesului Brehning, la un 
hotel din Galaţi, sau, mai pe înţelesul tuturora, că 
se supusese, cu toată masca lui filozofică, legilor 
eterne ale tinereţii, ale frumuseţii şi-ale amorului. 

Era vremea cînd în cluburile, în cafenelele și pe 
străzile Iașului se cînta în cor refrenul: 


Ghidi, ghidi, craidon, 
Te vezi după barbişon 
C-ai fost noaptea la pension! 


Din fericire pentru spiritul de logică şi de armonie 
care prezidează universul, abaterile astea ale tine- 


1 Herbert Spencer (1820—1903) — filozof şi sociolog reacționar englez. 
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reţii au fost de scurtă durată sau au fost ascunse cu 
grijă ochilor profani. 

D. Titu Maiorescu a continuat să fie profesorul uni-. 
versitar ireproșabil, parlamentarul la adăpost de 
orice bănuială, ministrul fără teamă și fără pată al 
tuturor cabinetelor de asanare morală. Mişcările, ges- 
turile, prelegerile, zîmbetele, cuvîntările automatice 
au continuat încă un sfert de veac să stîrnească ad- 
mirația vulgului. Mecanismul d-lui Titu Maiorescu 
funcţiona admirabil, fără să introducă o inovaţie, 
fără să adauge un gest gesturilor consacrate de o 
tradiție imemorială. 

Abia la adînci bătrîneţe, omul nostru automat a 
cutezat să facă o mișcare nouă și să revoluţioneze 
astfel ordinea lucrurilor stabilite. 

D. Titu Maiorescu, silit de o surzenie rebelă, şi-a 
dus o mînă la ureche. 

Îndrăzneala gestului acestuia suprem i-a asigurat 
portofoliul treburilor din afară. 

Vodă Carol a văzut imediat, cu marea lui cunoş- 
tință de lucruri şi de oameni, că omul acesta auto- 
mat şi surd era în adevăr simbolul viu al politicii 
noastre externe. 


Facla, 29 octombrie 1911 
(semnat: Nicoară al Lumei) 


HIENELE 


Trec hienele. 

Sub cerurile crepusculare, în zarea frămîntată de 
cruci, de lespezi funerare şi de morminte, trec hienele 
tăcute, sumbre, cu coamele zbîrlite de fiorul etern al 
morţii. Cînd noaptea se lasă întinzînd crepul ei de 
doliu peste durerile pămîntului şi cînd stelele tre- 
mură în depărtare, cimitirele părăsite se populează 
de oaspeţi înfometați. 

Sînt hienele. 

Cu ochii sfredelind pămîntul şi cu spinările spre 
cer, ele respiră în aerul încărcat de miresme și prin- 
tre ierburile înflorite, duhoarea morţii. Pentru ele 
viaţa e un ospăț. Iată-le, trecînd în cete, sau solitare, 
dibuind, sub lumina diafană a lunii, mormintele mă- 
noase. Acolo, în cămările acestea pline, desfundate 
ca niște haznale, vor găsi cu ce să-și potolească foa- 
mea. Tidve sparte, coaste prăbușite, oase sfărîmate, 
ochi ieşiţi din orbite ca stele căzătoare, limbi ulce- 
rate, mîini alunecate de pe piept, sîni care s-au um- 
flat de toate dorurile lumii şi care acum atîrnă ca 
cimpoaie dezumflate. Hienele n-aleg. Pentru ele idea- 
lul e tot ce se mănîncă. Şi precum pe mesele boga- 
ților se înmoaie camemberurile făcute, pe dinţii lor 
albi se preling măruntaiele intrate în putrefacție şi 
creierii care au visat să cuprindă tot înţelesul uni- 
versului. 
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Asemenea hienelor 'din cimitirele africane, dindă- 
rătul celor unsprezece mii de morminte desfundate 
în primăvara anului 1907, din subteranele afacerilor 
patriotice, din gropniţele întreprinderilor naţionale, 
apar trei perechi de ochi și cele trei guri ale fraţilor 


 Brătieni. 


Ochii nu vorbesc, nu spun nimic. 

Dar gurile se agită, se deschid, clămpănesc, vor 
parcă să apuce, să înghită noi afaceri, noi întreprin- 
deri, vieţi de ţărani şi regii cointeresate, dureri mun- 
citoreşti şi terenuri petrolifere, tot ce a fost vis şi 
năzuinţă şi tot ce-a rămas deznădejde şi hoit în ţara 
asta, în care parcă nu mai sînt decît morminte de 
exploatat și hiene strecurîndu-se în umbră. 

Priviţi-le. 

Trec Brătienii. 


Facla, 10 decembrie 1911 
(semnat: Nicoară al Lumei) 


MINTUITORUL 


S-a născut în iesle ca și celălalt, sau, pentru că de 
o mie nouă sute unsprezece ani încoace, vremurile 
s-au schimbat și omenirea a mers din progres în pro- 
gres pe calea civilizaţiei, s-a născut poate în odăița 
de din dos a unui atelier de croitorie, la porţile unei 
fabrici, sau în mizeria unei mansarde aşezate între 
pămînt și cer. Ă 

Cum îl cheamă, nu importă. Părinţii lui i-au spus 
Jean, Iohan, John, Ivan sau loan, și ar fi putut să-i 
spuie orișicum, căci numele lui e un număr matricu- 
lar lipit pe sufletul unui anonim. 

Priviţi-l! Nu-l veţi recunoaște. 

A venit între ai lui, și ai lui pe dinsul nu l-au 
cunoscut. 

Nici -stele nu 's-au oprit din mersul lor ca să-i în- 
semne locul nașterii şi nici magi nu s-au prosternat 
-la “picioarele lui, aducîndu-i în dar aur, smirnă și 
tămiîie. 

Copil născut în noroaiele mahalalelor şi crescut 
vioi şi liber pe maidanuri a umplut ulițele -strimte cu 
Chiote de veselie şi a propovăduit în jurul lui, cu 
pilda 'pumnuilui şi a înjurăturilor, legea vieţii. Sărac 
şi urgisit de toţi, bătut de soartă și de oameni, în- 
covoia cu greu spinarea, și cînd, în fruntea cetelor de 
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desculți ca şi dînsul, se năpustea asupra unui duş- 
man imaginar, băga spaima în vardiştii pașnici şi avea 
în ochi sclipiri stranii de invidie, de ură şi de revoltă, 
cînd, rătăcit pe bulevardele centrale, se oprea mut în 
fața vitrinelor bogate. 

La şcoală n-a umblat; dar a învăţat să citească pe 
paginile unui almanah, de la un vînzător de ziare. 

Şi de-atunci, în după-amiezele trecute pe băncile 
grădinilor publice, sau noaptea, la lumina felinarelor, 
citea cu nesaţ și fără alegere. Ziare vechi sau romane 
în fascicole, [cu] haiduci sau manifeste electorale, 
broșuri de propagandă sau prospecte de-ale caselor 
mari. În zilele cînd nu găsea de lucru sau era alungat 
din fabrici, se închiria la întrunirile partidelor isto- 
rice și manifesta în faţa cluburilor politice sau spăr- 
gea geamurile la casele miniștrilor. 

La una din aceste întruhiri, sărăcăcioasă, nepopu- 
lată, într-o sală pierdută la marginea oraşului, a cu- 
noscut adevărul. 

Vorbea la tribună- un desculţ ca şi dînsul, în grai 
simplu şi neînflorit. Vorbea de durerile oamenilor, 
de mizeria celor care muncesc, de cruzimea polițiş- 
tilor, de lăcomia bogaţilor. Vorbea în cuvinte fără 
înconjur, îngrozitoare ca sudălmile și arzătoare ca 
focul, povestindu-şi viaţa şi chemînd pe cei din sală 
la o luptă și spre un ideal necunoscut. 

Atunci o lumină mare s-a făcut într-însul. 

A înţeles că pînă în ziua aceea rătăcise prin întu- 
neric. Şi văzînd fețele cunoscute ale fraţilor, ale 
prietenilor şi ale tovarășilor din jurul lui, a crezut 
într-înșii, sufletul i s-a umplut de un sentiment in- 
finit de dulce, de ură și de iubire, şi cum amurgul 
se lăsa peste capetele acelea luminate de speranţe, 
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a putut să intoneze împreună cu dînșii cîntecul mîn- 
tuitor : 4 

Sculaţi voi oropsiţi ai vieţii! 

Voi osîndiţi la foame! Sus! 


- . Li Li] . . 


Facla, 24 decembrie 1911 
(semnat: Nicoară al Lumei) 


REGELE COMPLICE AL ASASINILOR. 
PALATUL GAZDĂ DE HOȚI 1 


Să fim mîndri: avem regele meritat. 

Slavă memoriei lui Brătianu, pripăşiterul dinastiei 
streine în ţară! 

De mii de ori, slavă! 

Sub regele Carol s-a înjghebat şi întărit cea mai 
lacomă şi nemilostivă oligarhie bugetară. Sub regele 
Carol s-au ferecat lanţurile încătușării a șase mi- 
lioane de robi. Sub regele Carol au izbucnit patru 
răscoale ţărăneşti. Sub regele Carol satele au fost 
bombardate, 11.000 de ţărani asasinați. Sub regele 
Carol s-a înfrînt avîntul țării spre democraţie. Sub 
regele Carol s-au întinat sufletele, s-au pîngărit ca- 
racterele, s-au sfărîmat voinţele, s-au domesticit ra- 
rele firi dîrje. Sub regele Carol ţara a fost dată peş- 
cheş Germaniei. 

Țara de pripas şi-a găsit stăpînul. 

"Țării de risipă, lene şi desfriu îi fu dat un rege 
muncitor, sobru şi avar. 

În ţara boierimii scăpătate, a burgheziei parvenite 
şi ţărănimii răbdătoare, regele Carol îşi găsi țelul 
"vieţii : strînse averi. 

Regele va muri cu satisfacția calicului, dar fără 
mâîndrie. 


1 Tot articolul e cules cu caractere neobişnuit de mari, ca un ma- 
nifest. 
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De augustul nostru suveran se va putea spune to- 
tul, dar că a fost iubit și stimat de supușii săi: nu. 
Istoria a cunoscut fețe încoronate combătute, mal- 
tratate, lovite, răpuse de popoare; cu regele Carol 
ea va trebui să deschidă capitolul suveranilor indife- 
renţei generale. 

La sate, milioanele de robi, ori nu știu că au un rege, 
ori ştiu că „neamţul“ a izgonit pe Cuza, idolul lor. 
La orașe, pînă şi castele politiciane măcinătoare ale 
bugetelor, sub înalta-i oblăduire, îl dispreţuiese. Pră- 
pastia dintre ţară și dinastie e așa de adincă, gheața 
așa de groasă, că de s-ar plănui descotorosirea ţării 
de rege, nu s-ar găsi supus care să-și verse sîngole 
pentru augustul pripășit. 

Ultimul eveniment încheie, firesc, o prea lungă 
domnie. j 

Regele Carol, lăudătorul soldăţimii barbare în re- 
presiunea din 1907, se revelează complicele asasini- 
lor țărănimii. Cînd guvernul ia hotărîrea urmăririi 
capilor ucigași, regele Carol le deschide porţile pa- 
latului. 

Azi, dosarele pline de sînge țărănesc închegat, do- 
vezile crimelor brătieniste, în loc să stea în lăzile 
Ministerului de Interne, zac pecetluite în birourile 
majestăţii-sale. 

Azi, palatul e gazdă de hoţi, regele complice de 
asasini. „ 

Azi, cetăţenii dornici de oprirea ţării din cursa-i 
spre prăpastie vor trebui să strige: 

JOS REGELE OLIGARHIC | 

JOS COMPLICELE ASASINILOR DIN 1907! 

JOS GĂZDUITORUL HOȚILOR DE DOSARE | 
TRĂIASCĂ REPUBLICA ! 


Facla, 10 martie 1912 
(semnat ; F.) 


10 MAI, ZI DE RUŞINE 


Era o vreme cînd pe pagina întîi a ziarelor inde- 
pendente se repetau în fiecare an, cu litere de-o 
şchioapă, cuvintele fatidice: 10 mai, zi de doliu. În 
chenare negre, în articole violente, sufletele demo- 
cratice sărbătoreau, în faţa slugărniciei ditirambilor 
oficiali, durerea reală, deznădejdea şi speranţele care 
se îndărătniceau să nu moară, ale acestui popor de 
iobagi. : 

Au trecut însă anii. Revenirea perpetuă a aceluiași 
10 mai, cu tribunele lui nelipsite, cu defilările banale, 
cu stîlpii tricolori înfipți la răspîntii, cu repetarea 
aceloraşi articole plate și lingușitoare, cu aceleaşi 
mascarade regale, purtate de la palat la Mitropolie și 
de-acolo la statuia lui Mihai Viteazul, trebuia să 
înece în mlaștina platitudinii, sub enormitatea dez- 
gustului și a scîrbei, ultimele pîlpîiri de revoltă mîn- 
dră şi îndrăzneață. 

Noi, cei din generaţia de astăzi, am ajuns să ne 
uităm ca la o epocă de eroism și de luptă, la vremea 
cînd pe pagina întîi a ziarelor independente se pu- 
teau încă scrie cuvintele răzbunătoare : 10 mai, zi de 
doliu. *, 

Astăzi nu le-am mai putea spune. 

Sfîrşitul domniei regelui Carol se stinge într-atita 
mediocritate, într-atîta uriciune de intrigi și de pa- 
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timi sterpe, încît mai degrabă am vărsa peste alaiu- 
rile oficiale ale zilei de 10 mai, decît să ridicăm stea- 
gul îndoliat al răzvrătirii. 

Acum cincisprezece, douăzeci de ani, regele Carol 
reprezenta cel puţin forţa inertă, neînvinsă a reac- 
țiunii. Năzuinţele democraţiei găseau într-însul un 
adversar de temut. În jurul coroanei, la picioarele 
tronului, se strîngeau neîmpăcaţi și hotărîţi toți duș- 
manii poporului. Era un merit şi un curaj să lupţi 
cu dînșii. 

Pe cînd astăzi ! 

Priviţi palatul din care se vor revărsa acuşi, ames- 
tecate şi contopite, fracurile politicianilor și fireturile 
lacheilor. Cu cele două aripi turtite la pămînt ca 
două labe de pradă, cu zidurile dintre ferestre în 
fund, ca un şirag de dinţi, palatul regal pare simbo- 
lul vieţii şi aspirațiilor regelui Carol. Rege cămătar, 
rege vîrît pînă la galoanele chipiului în afaceri şi în 
gheșefturi, rege interpus ca un samsar între partide 
ca să poată lua comisionul lui din fabrici, din petro- 
luri, din zahăr, din hîrtie, din acţiunile societăţii de 
tramvaie, cum vreţi să ne luptăm cu dînsul şi cum 
vreți să vedem în sărbătorirea omului acestuia, în 
care supraviețuiește numai setea nestinsă de aur, o 
zi de doliu pentru popor ? 

Nu, ziua de 10 mai nu mai este, nu mai poate fio 
zi de doliu. ă 

Ea este scîrba, umilința şi marasmul. 

Iar cînd de-a lungul străzilor capitalei, astăzi ca 
și în atîtea alte dăţi, oficialii vor petrece în alai 
mascarada regală, noi ne vom întoarce privirile cu 
dezgust, şi amintindu-ne de dimineaţa aceea biblică 
în care privirea profetică a bătrînului Moise a găsit 
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poporul evreu îngenuncheat în faţa vițelului de aur, 
vom simţi peste suflete trecînd vanitatea... și, privi 
caleașca Molohului regal, vom scrișni printre dinți: 
„Zece mai, zi de rușine! j 


Facla, 10 mai 1912 


i ei Ea i i 2038 bă să 2 ai aere oile 


I. L. CARAGIALE 


(fa gmoritie)i 


O, umbră prielnică. a. lui Caragiale, fie-mi bine- 
voitoare. Nu voi spune de cîte ori ne-am întîlnit, 
cătînd să trag glorie din paharele cu bere băute îm- 
preună, nu voi declara după marea majoritate a con- 
cetățenilor mei că ești imaculat și divin, îţi făgădu- 
iesc, cu legătură de jurămînt, că nu voi ţine nici un 
discurs funebru cocoţat pe mormîntul tău şi nu te 
voi revendica nici unui partid... Realizînd astfel mi- 
racolul greu de crezut să nu vorbesc de mine şi de 
ai mei, voi vorbi de tine Caragiale și de opera ta. 
Parcă te văd. Potrivit de stat, adus puţintel din 
spate, cu fața luminată de strălucirea ochilor vioi şi 
isteți ca doi ștrengari, pitiți la pîndă, sub bordurile 
pălăriei lăsată vecinie: pe-o: ureche. Aveai cultul ar- 
tei și: al discuţiilor. Ca odinioară elinii în academiile 
lor umbrite: de platani, tu vorbeai, potrivit vremu- 
rilor noastre; sub. tavanurile înnegrite ale berăriilor, 
în atmosfera prăfuită şi agitată a redacţiilor, la răs- 
pîntiile străzilor, pretutindeni unde o păreche de 
urechi atente se ciuleau ca să te asculte. Avînd pă- 
cate numeroase și o experiență îndelungată a vieţii, 
dispreţuind micile convenţii sociale și urînd' ipocri- 
zia omenească, vorbele tale erau colorate, îndrăzneţe, 
evocative: 

Cuvintele tari nu te speriau şi teoriile cele mai 
paradoxale nu te făceau să roşești. Erai vesel şi-ţi 
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plăcea să rîzi. Toţi eroii teatrului tău rîdeau în tine, 
cînd sarcastici şi biciuitori, cînd dezamăgiţi şi scep- 
tici, cînd fericiţi numai că trăiesc şi că pot să rîdă. 
Urînd prostia contimporană care îmbracă totdeauna 
haina solemnă și gravă, te-ai expatriat de. bunăvoie, 
temîndu-te să nu ajungi și tu solemn, oficial şi 
prost... i 

N-o 'să uit niciodată cu ce cruzime îţi băteai joc 
de piticii şi fanfaronii care au vrut să te sărbăto- 
rească acum cîteva luni și să te exhibeze ca pe-o cu- 
riozitate a naturii pe scena unui teatru provincial. 
Și cînd Societatea scriitorilor romîni te-a invitat ce- 
remonios să primești preșidenţia ei de onoare, i-ai 
trimes vorbă că fiind membru în societatea chelne- 
rilor nu aspiri la vreo altă cinste mai frumoasă. 

Te-aş fi învinuit atunci de scepticism, Caragiale, 
şi de-un egoism feroce de artist, dacă nu te-aş fi 
cunoscut pe tine, dacă nu i-aș fi cunoscut pe ei și 
mai ales dacă nu ţi-aș fi cunoscut opera. 

Fii fără teamă. N-o să profit de faptul că nu poţi 
să-mi răspunzi şi că nu mai poţi să rizi. N-o să te 
slăvesc lingușitor în ditirambi şi n-o să spun că po- 
porul romîn a fost zguduit de opera și de moartea ta, 
poporul acesta făcut din milioane de iobagi care n-au 
auzit de tine și care măcar nu știu să citească. Nu, 
Caragiale. Sînt destui care or să se răzbune pe tine, 
pe rîsul și pe opera ta, slăvindu-te în articole savante 
și în discursuri academice. 

Ceea ce vreau numai să spun, ca o floare umilă 
pe care o arunc pe mormîntul tău încă deschis, e că 
ţi-am iubit sufletul şi opera de etern revoltat. 

Ai fost un revoltat, Caragiale. Un revoltat împo- 
triva prejudecăţilor sociale, împotriva mediocrităţi- 
lor politice, împotriva credințelor falşe şi sterpe, îm- 
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potriva imensei prostii omenești. I-ai văzut pe oameni 
așa cum sînt, preocupaţi de intrigi mărunte, cînd 
cerul se întinde nesfîrșit deasupra lor, -urîndu-se cu 
răutate invidioasă și lacomă, cînd pămîntul darnic 
deschide corolele florilor și măruntaiele lui pline de 
roade pentru dînșii, inventînd legi, tradiţii, zei, pu- 
teri misterioase şi crude ca să se sperie ei înșiși unii 
de alții şi toţi la un loc de frumuseţa şi de poezia 
vieţii. 

Îi iubeai totuşi, Caragiale, şi cu cît îi iubeai mai 
mult, cu atît simţeai în tine crescînd exasperarea 
revoltei şi şuierînd biciul sarcasmului cu care-i ples- 
neai în față. Așa cum sînt, cum i-ai văzut, i-ai pus pe 
scenă. Nu caricaturi, nu fantoşe bune sau rele, nu 
umbre de oameni și avortoni literali. Dar oameni în 
carne și în oase. Conservatori nătîngi și liberali gura- 
livi, interesaţi şi goi. Reacţionari ieșiți parcă din ca- 
vernele epocii de piatră şi revoluționari de carnaval. 
Cu ce vervă, cu cît simţ al adevărului ţi-ai bătut joc 
de sufragiul universal. Căci tu n-ai fost dintre aceia 
care își închipuiesec că principiile politice pot să 
schimbe sufletul şi inteligenţa omenească. Ochii tăi 
sclipitori și vioi de veveriță pătrundeau ca sfredelul, 
pînă în inimi și scoteau pe prost de urechi, fără ale- 
gere, fără preferinţă... 

Si tuturor umbrelor acestora care rătăcesc ci pă- 
mînt cu convingerea că sînt oameni, Caragiale le-ai 
dat viaţa, eternă a geniului și a revoltei tale. I-ai 
Plămădit din suferinţa, dip deznădejdea, din ura şi 
din dragostea ta nemărginită.” Ai pus pecetea ironiei 
tale. pe o jumătate de veac din viaţa societăţii ro- 
mînești şi-ai scăpat-o astfel de uitare. 

Şi cînd oamenii noştri mari de astăzi, toți Cantacu- 
zineştii, Lahovarii, Brătienii, Diseştii, Take Ioneştii, 
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deputaţi şi miniștri, politiciani și pe conserva- E 
tori, liberali... vor fi murit de mult, vor trăi și vor 
vorbi generaţiilor viitoare de generaţia lui Cara- ş 
giale, Conu Leonida, Caţavencu, Trahanache... 


Facla, 16 iunie 1912 
(semnat: Nicoară al Lumii) 


Menirea ei e să sugă. 

Pitită în alcovurile întîmplătoare, unde gurile se 
cată şi tremură înfrigurate de setea eternă a iubirii ; 
ascunsă printre scîndurile patului sărac al studentu- 
lui care veghează în întunericul nopţilor cum se ela- 
borează dezlegarea unei probleme, sau în așternutul 
umil al proletarului care visează neîmpăcat şi ex- 
tatic cataclismul orînduirilor sociale nedrepte; tur- 
tită între paginile in-folio-ului, peste care se apleacă 
fruntea savantului, grea de toate enigmele univer- 
sului, ploșnița așteaptă, pîndește, visează clipa divină 
cînd va putea să sugă și să săvîrşească astfel miste- 
rul şi menirea vieţii ei. 

Nici unul din visurile şi din avînturile sufletești 
ale oamenilor printre care trăieşte n-o agită şi nu-i 
strecoară în conştiinţa ei obscură spectrul zădărniciei 
și germenul îndoielii. Printre stihurile Iliadei lui 
Omer, pe corpul gol al unei marmore de Praxiteles1, 
pe obrajii unei madone de Rafael, dacă ar fi să 
treacă, ea ar trece cu aceeași nepăsare, gravă, so- 
lemnă, hieratică, sub spinarea lucioasă ca pieptul 
unui rege vărgat de ordine şi de cordoane, numai 
gură şi numai pîntec. 

—————— 
1 Praxiteles (390—835 î.e.n.) — sculptor grec. 


Asemenea ploşniţei, menirea regelui Carol I a, fosi 
să trăiască și să sugă. 
În mijlocul unui popor tînăr, pentru care erau fă 
cute toate visurile şi în sufletul căruia ar fi putut să 
vibreze toate năzuinţele și toate idealurile, regele 
Carol a domnit patruzeci şi cinci de ani, străin as- 
piraţiilor. noastre, urîndu-ne inteligența și dispre-. 
ţuindu-ne nebunia generoasă, tresărind numai la su- 
netul aurului, cu inima închisă ca o ladă de fier, 
înfipt în purpura tronului și pe corpul ţării ca o. 
plozniță uriașă. 

Pentru dînsul n-au existat nici artă, nici poezie, nici 
emoţiune, nici înfiorările acelea tainice care string, 
inima în faţa unei priveliști a naturii sau pe margi-. 
nea abisului în care parcă uneori alunecă piciorul. 
gîndirii omeneşti. Calculat, rece, cu sufletul sterp;. 
pentru dînsul n-au existat decît banii. Din tot ce pu-. 
tea să-i dăruiască poporul acesta, din tot ce putea să. 
ia din comorile lui de simţire, n-a ales decît banii. 

Şi-a supt! Ş 

A supt fără odihnă, fără milă, fără cruţare. A supt. 
prin gurile politicienilor, prin ventuzele tuturor par-. 
tidelor, prin toate societăţile, prin toate uzinele, prin . 
toate domeniile, prin toate apanagiile rupte din pii- 
nea și din foamea norodului. A supt pînă la măduvă,. 
pînă la deznădejde, pînă la revoltă, a supt nu numai 
aurul nostru, dar însăși conștiința, încrederea și spe- 
ranţele noastre. E 

După cei patruzeci și cinci de ani de domnie ai re-. 
gelui Carol, sîntem astăzi ţara sifilisului, a pelagrei, 
a răscoalelor cronice și-a foamei permanente. Sîntem 
poporul castrat de idealuri şi cu aripile avînturilor | 
frînte. Sîntem așternutul în care s-au încuibat şi 
furnică ploșnițele mărunte, ploșnițele nenumărate, 
ploșniţele brătieniste şi takiste. 
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Sîntem patria regelui Carol 1. 

Nu vă întoarceţi, nu vă mișcaţi, nu visaţi, mai ales, 
ca să nu striviți sub voi, din greşală, ploșniţa care 
vă suge. 


Facla, 28 iulie 1912 
(articol de fond, nesemnat) 


FAMILIA POPESCU 


- Eram pe vremea aceea judecător într-un orăşel de 
provincie. Cum singura casă mai ca lumea din tot 
târgul era a popii şi cum şi predecesorul meu şi pre-.. 
decesorul predecesorului meu, şi toți predecesorii | 
noștri de cînd se ţinea minte locuiseră într-însa, am . 
tras şi eu direct de la gara orașului învecinat, cu 
diligenţa, la casa popii. Şi popa și precteasa şi ne- 
numărați Popești din jurul popii și a preotesei alcă- 
tuiau o familie admirabilă. Mi-aduc aminte de ei, de. 
casa, de gospodăria, de obiceiurile, de vorbele lor, 
cu o emoție dulce și inexplicabilă. De cîte ori mă 
gîndesc la dînşii, am impresia că- am trăit o parte 
din viața mea în epoca de piatră, că am fost contim= 
poran cu mamutul și cu oamenii locuinţelor lacustre, 
că am asistat la primele îngîimări de cuvinte şi la 
întîile încercări neizbutite de civilizație ale speciei. 
omenești. Familia Popescu trăia în mijlocul veacului. 
al douăzecelea de la Christos, la o poştă de calea fe-. 
rată, la cîțiva paşi de clădirea școalei şi de oficiul. 
telegrafic şi telefonic, cum se trăia, desigur, și acum. 
o mie, şi acum două mii, și acum cinci mii de anis 
Civilizaţia zgomotoasă şi înfloritoare trecea pe la. 
poarta acestei miraculoase familii, fără să-i deştepte 
curiozitatea şi fără s-o atingă. Membrii ei se folo- 
seau de uneie invenții ale vremii, dar în chip meca= 
nic, aproape cu aceeaşi superbă indiferență cu care. 
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un vierme își face culeușul în scorbura unui copac 
sau în rafturile unei biblioteci. În casă aveau de 
toate. Lămpi cu „fitil, paturi de bronz, cărţi poștale 
ilustrate şi printre alte o mie de lucruri sclipitoare 
şi inutile de: bazar, un gramofon. 

Cunoşteau valoarea ceasornicului deşteptător şi 
utilitatea oalei de noapte. Dar atit! Cum făceai o. 
încercare timidă. să-i scoţi o clipă din monotonia lu- 
crurilor şi gîndurilor zilnice, familia Popeştilor des- 
chidea ochii mari şi inexpresivi ca neantul. Nici una 
din preocupările vremii şi din năzuinţele veacului 
nu-i spuneau nimic. Ziarele, cu spiritul lor aţițător 
şi anarhie, nu străbăteau în casa asta apărată de 
D-zeu. de ispita primejdioasă a gîndirii. Problemele 
politice şi sociale, frămiîntările infinite. ale norodului, 
freamătul de viață care trece astăzi în lungul şi în 
latul pămîntului se opreau dincolo de pragul casei 
binecuvîntate a Popeştilor. Un an întreg cît am stat 
în casa lor, cu. regularitatea: ceasornicului din perete, 
am auzit la ore anumite, în cuvinte neschimbate, 
aceleaşi nevoi, aceleaşi bucurii, aceleași dureri, ex- 
primate fiecare de trei sute şaizeci de ori pe an. Di- 
mineaţa popa pleca la biserică cu aceeaşi glumă şi 
se întorcea povestind aceleaşi întîmplări. Preoteasa 
se văita de grijile gospodăriei. Nora pregătea aceleași 
bucate. În jurul mesei se stringeau aceiași cîini. După 
prînz se adunau la sfat aceiaşi musafiri, şi aceleaşi. 
conversații asupra aceloraşi oameni, în jurul acelo- 
rași evenimente mărunte şi intrigi infinite din orăşe- 
lul provincial, asupra aceloraşi eterne probleme de 
bucătărie şi de bune gospodine, se înșirau ca ţăcă- 
nitul monoton şi adormitor al boabelor de mătănii, 
căzind una peste alta. Un an întreg n-am auzit o 
vorbă spusă cu glas mai tare ca de obicei, un scrişnit 
surd de. revoltă, un suspin de ideal. Singura carte 
din toată „casa, o psaltire „soioasă, dormea "2 


7= Paratlete şi articole — Vinul de viaţă lungă | 


La 


ungher, sub n înveliș imaculat de colb.: Şi toţi căr 
turarii familiei Popeștilor, cu ochii în străchini sa 
cu mîinile pe burtă, rumegau trei sute șaizeci și cin 
de zile pe an grăsimea abundentă a aceluiași fel di 
bucate și umbra fugitivă a aceluiași gînd obscur. Fa- 
milia Popescu trăia. Numai seara, cînd luminile tai- 
nice: ale amurgului resfrîng și în ochii adormiţi 
bivolului un reflex de vis și poezie, cînd sub pîlpîire 
depărtată a stelelor noaptea se umple de foşnete ş 
parcă prin aer trec mîini şi doruri necunoscute, fa 
milia Popescu simţea nevoia imperioasă să sondez 
intențiile destinului. 

Aşezâți cu toții în jurul mesei, cu feţele conges 
tionate de greutatea digestiei, răsturnau ceştile de 
cafea cu gura în jos şi aşteptau săvîrşirea misterului 
zilnic. În fiecare seară, cu aceleași gesturi, cu ace- 
leași cuvinte, își citeau viitorul în arabescurile in- 
descifrabile ale drojdiei de cafea. Cu capetele plecate 
sub lumina crudă a lămpii, cercetau liniile încîlcit 
și formele întîmplătoare ale drojdiei, și oamenii aceș- 
tia care își trăiau viaţa zilnică fără să-și permită 
absurditatea unui gînd sau nebunia unui vis, care 
știau că și a doua zi, şi a treia zi, şi-n toate zilele de 
peste an și în toţi anii vieţii lor nimic nu va veni să 
schimbe rînduiala stabilită a întîmplărilor, aceiași 
oameni sondau misterul drojdiei de cafea și citeau 
într-însa prorocirea unor evenimente miraculoase. 


Mi-am adus aminte de familia Popescu şi de ceş- 
țile ei întoarse cu fundul în sus, de cînd citesc în 
ziare şi de cînd aud în convorbirile gravilor noștri 
oameni politici întrebările misterioase şi pronos= 
ticurile sacramentale asupra evenimentelor care se 
vor desfășura în toamna aceasta. 

Oricît respect aș avea față de ingenioasa familie 
ziariştilor și faţă de familia respectabilă a politicia 


68 


_nilor, nu mă pot împiedica să nu-i văd pe toţi în 
amurgul acestei veri minunate grupaţi în jurul mesei 
bugetare, sub lumina delicioasă a ridicolului, ca o 
vastă şi formidabilă familie Popescu. 

Ce va fi la toamnă? 

Cu degetul arătător la frunte, cu nasurile viîrîte 
în drojdia atîtor isprăvi politice, toți domnii aceștia 
ai marei familii naţionale a Popeștilor, se întreabă 
cu aere de auguri: ce va fi la toamnă? 

Ce va fi?. 

Popeşti şireți ca oaia! 

Va fi ceea ce a fost și anul ăsta, ceea ce a fost și 
anul trecut, și anţărţ, şi în toţi anii de-a rîndul, de 
cînd miîncaţi și ospătaţi şi vă uitaţi. după fiecare 
masă în drojdia voastră sufletească. 

Va fi un guvern Take Ionescu, un guvern Ionel 
Brătianu, un guvern de concentrare sau un guvern 
de păruială, orice va fi, numai liniște pentru popor, 
numai bine şi libertate, numai durere pentru cei flă- 
mînzi şi asupriţi, asta, sînteţi siguri, nu va fi. 

„În drojdia prorocirilor şi politicii voastre e scris să 
trăiţi, să vă înmulţiţi şi să vă rotunjiţi la pîntec, fără 
teamă. de gînduri şi de idei, o, Popești, Takiști, Bră- 
tieniști și iarăsi Poveşti ai ţării mele ! 


Facla, 18 august 1912 
(semnat: Ioan Nicoară) 


MARELE CĂPITAN... 


Şi vei muri şi tu, sire. E 
Într-o dimineaţă dulce de primăvară, cînd pămi ]- 
tul va întineri încă o dată sub razele soarelui și cîni 
prin ferestrele larg deschise ya pătrunde aerul îns 
cărcat de miresme și de zgomotele vieţii, tu vei muri 
încet, sire, nu pe cîmpul de luptă, căci astăzi tiranii 
şi regii nu mai mor în războaie, ci înăbuşindu-te . 
sudori de agonie, sub greutatea -pologului masiv 
purpură şi aur. 
O, vei muri, sire! să 
Asemenea cerşetorului de da. răspîntie, asemenes 
muncitorului pîndit de 'spitale, asemenea ţăranului 
pe care l-a ucis armata ta, vei muri, împărtășină 


pentru întîia oară cu dînșii durerea și destinul 9 
menilor ! 


Vei muri! 


Şi după fastul unei înmormîntări frumoase ca o z 
de paradă, după ce porţile cavoului regal se vor în- 
chide în bubuit de tunuri şi în zuruit de lanţuri 
asupra ta, atunci, cînd în întunericul înghețat a 
criptei vei rămîne singur și cînd ultimii tăi curte 
zani, viermii, se vor tîrî spre tine, o rege, aș vrea să 
fiu unul dintr-înșii şi să pătrund ca remușcarea 
somnul tău și în ţeasta ta. : 
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Rozîndu-ţi degetele cu miros coclit de aur, te-aş 


întreba, sire, ce-ai făcut într-o jumătate de veac de 
domnie pentru poporul tău ? 


Ai strîns averi! 

Dar hohotul meu de rîs, pornind ca o palmă în li- 
niştea mormiîntului, i-ar spune: 

— La ce i-au folosit?! 

Copii n-ai avut. Cînd leprosul își zgiîrie rănile 
trupului cu unghiile, pînă la sînge, și cînd, sub cerul 
de plumb topit al Arabiei, cheamă moartea, el poate 
ştie că undeva, în lume, pribegește acela care îi va 
purta numele și sufletul prin veacurile viitoare. 

Ai fi putut, în schimb, să trăiești pentru alţii. N-ai 
trăit decît pentru tine. Rozîndu-ţi buzele, care au 
minţit şi au înșelat toate speranţele, te-aş întreba: 

— Ce ai făcut pentru urmașii tăi? 


Pumnul jandarmilor tăi l-ai ridicat asupra satelor. 
Din viața muncitorului romîn ai făcut momiîie de 
spaimă şi de groază pentru fraţii lui de pretutindeni. 
Politica ta, „spion prusac“, „hulan care ne-ai adus în 
cutele mantiei tale numai necinstea şi ruşinea“, a 
încercat să sădească. în sufletele noastre o ură ab- 
surdă și imbecilă împotriva poporului democrat și 
liber din dreapta Dunării. 

Făcîndu-mi culcușul în ţeasta ta, te-aș chinui, sire, 
zi şi noapte, ani şi veacuri întregi, cu întrebări şi 
remușcări postume. Aș fi viermele tău şi conștiința 
ta. Plimbîndu-mă ca într-un palat, rizînd cu hohot în 
craniul gol, aș aştepta acolo, liniștit şi sigur, uraganul 
viitoarei revoluţii sociale, care, dărîmînd toate tro- 
nurile, sfărîmînd toate lanțurile, descoperind toate 
templele şi mausoleurile inutile, va arunca și ţeasta . 
ta, o rege, în nemărginirea cîmpurilor. 
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Şi atunci, şi numai ut: fi sînul santuri 
darnică şi mai uitătoare decît noi, vei fi poate 
- şi tu. Gura ta care n-a rîs niciodată va putea în sf 
şit să rîdă vecinic. Şi, ca un simbol şi ca o răse 
părare, ca un: epitaf al domniei tale sterpe, p 
ţeasta ta crăpată şi prin orbitele tale sfărîmate - 
creşte grîul spornic peste care vor trece uneltele 
cerătorilor. in 


Facla, 1 septembrie 1912 
(semnat: Nicoară al Lumei) 


| 


JEAN JAURES 


Peste lume trec fanfare războinice. 

Sîngele vărsat în Balcani, ca dintr-o arenă imensă, 
a trezit bestia care doarme în sufletul omenesc. Pre- 
tutindeni nu se aud decît strigăte de moarte, decit 
ascuţiș de săbii și zăngăniri de arme. În numele pa- 
triei lor, cu glas cumplit de pofte josnice și de en- 
tuziasmuri crîncene, vorbeşte ura. 

„ Popoarele se înarmează. 

Austria nu se îndură să demobilizeze... Germania 
visează un milion de soldaţi sub arme în timp de 
pace. Anglia aruncă în pustiul infinit al oceanelor 
dreadnoughturi! gigantice. State microscopice, ca 
Romînia, aruncă sute de milioane, strînse D-zeu știe 
cum, cu cîte mizerii şi din cîte dureri, în prăpastia 
fără fund a înarmărilor. Însăși Franţa, republicană 
și democratică, încearcă să vie la sistemul învechit, 
reacţionar şi inutil, al serviciului militar de trei ani. 

Dar iată că, în clipa aceasta supremă cînd un vînt 
de nebunie părea că trece asupra bătrînei Europe, 
cînd în larma asurzitoare a tiradelor patriotice gla- 
sul dreptei judecăţi părea că va fi sugrumat pe tă- 
cutele, cînd civilizaţia înfloritoare a secolului al 
XX-lea era ameninţată să se prăbușească sub ruinele 
războiului şi cînd nimeni în lume nu îndrăznea să 


1 Dreadnought (engl.) — vas de război. 


ridice fruntea şi să ţină piept furtunii, iată că, în 
numele proletariatului internaţional și în numele ma: - 
rilor aspirații ale omenirii civilizate, de la tribuna 
parlamentului francez și de acolo pentru lumea în- 
treagă, a răsunat glasul lui Jean Jaures; 

În toiul frigurilor războinice şi în momentul cînd. 
toate statele se înarmau pentru luptă, Jaures a vor- 
bit pentru pace. În clipa cînd guvernul ţării lui ce-. 
rea credite enorme pentru puști şi pentru tunuri, 
Jaures a izbutit să smulgă parlamentului 50 de mi- 
lioane pe an pentru învăţători şi pentru învățămîntul, 
public. În ziua cînd statele reacționare își cheltuiau 
ultimele resurse de bani și de energie ca să sporească. 
contingentul armatelor permanente, Jaures, cu pri- 
virile ţintite asupra viitorului, cerea desființarea. 
acestor armate mercenare şi prefacerea ţării într-o. 
singură armată, vastă şi invincibilă, de miliții na-! 
ionale. ş 

Am citit zilele trecute discursul lui. Eram la două 
mii de kilometri departe de oratorul socialist, dar. 
furat de armonia cuvîntului, purtat de ritmul perioa= 
delor ca pe valurile mării, mi se părea că-l aud. | 

il vedeam urcîndu-se la tribună, așa cum l-am. 
văzut de-atîtea ori, scurt, gras, cu ceafa puternică. 
de taur, cu fruntea încăpățînată, făcută să se izbească. 
de toate zidurile prostiei omenești, cu braţele masive. 
ridicate în aer ca două măciuci de fier. 

începea să vorbească. 

Primele cuvinte le rostea rar, încet, tărăgănat, le 
lungea ca un ropot surd de tobe. Apoi, în liniștea de. 
moarte a sălii, peste capetele neclintite, peste piep- 
turile opresate, peste ochii pironiţi spre dînsul, gla= 
sul lui creștea, se ridica, umplea sala întreagă, cădea. 
ca grindina, se revărsa ca o apă, se rostogolea cu ro= 
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încet, ca o șoaptă de agonie, cînd vijelios ca furtu- 
nile dezlănţuite. j 

Atunci, dacă izbucneau aplauze, sau dacă izbuc- 
neau huiduieli, dacă sala era ridicată în picioare de 
entuziasm sau dacă ostilitatea se prepara în tumult, 
glasul lui Jaures trecea peste toate, suna ca o fan- 
fară, gemea ca o orgă, bubuia ca tunetul şi, într-o 
avalanşă de idei peste idei, de imagini, de evocări, de 
miracol oratoric, spărgea tumultul şi huiduielile în 
aclamații furtunoase. 

„La grande voix de Jaures" 1, cum o numea 'odi- 
nioară Anatole France, domina totul. 

Nu prin ea însăși, nu pentru că vibra deasupra 
mulțimilor sonoră şi goală ca un clopot de catedrală, 
dar “pentru că într-însa vorbeau o clipă toate dure- 
rile, 'toâte speranţele şi toate revoltele omenirii. 

Dureri, speranţe şi revolte care nu vor vorbi 'nici- 
odată în limbuţia zadarnică a oratorilor noștri cas- 
traţi de ideal. 


Adevărul, 2 martie 1913 


—— 


1 Marea voce a lui Jaurâs (fr.). 


VIŢELUL DE AUR 


Un bubuit lung de tun trecu în tremur deasupra 
capitalei. Ferestrele îngreuiate de vitraiuri se zgîlţiiră 
ușor şi-o rază pierdută, de zi, pătrunse în iatacul 
regal. 

Regele deschise brusc ochii, îi holbă cu spaimă în 
întuneric, apoi, cum un nou bubuit de tun se rosto- 
goli în aer și se sparse zîngănind de ferestrele cu vi- 
traiuri, regele închise liniștit ochii şi zîmbi ca în vis. 

Era 10 mai. 

Se speriase degeaba. 

Silindu-se să-și adune gîndurile înceţate încă de 
somnul nopţii, căscă de cîteva ori, se învîrti în așter- 
nut și, cu un zîmbet indescifrabil, încremenit în brăz- 
dăturile feţei, evocă ziua aceea de serbare oficială, cu 
pompa, cu defilările, cu alaiurile, cu focurile ei de 
artificii şi cu lampioanele ei veneţiane atîrnate de 
steaguri tricolore. 

Îşi reaminti cu plăcere serbările trecute, viaţa lui 
nesfîrșit de lungă, greutăţile de la început, izbînzile 
tot m:ai numeroase din anii din urmă și, încheind în 
minte bilanţul vremii, recunoscu cu mulțumire că fu- 
sese abil și înţelept. 

Nu ceruse vieții decît ceea ce poate da, și oamenilor 
decît ceea ce pot lăsa, fără să miîrîiască prea mult. 
Răbdarea lui învinsese totul și tenacitatea lui plecase 
toate frunţile la pămînt. i 
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Cu ochii închiși evocă lupte înverșunate, frămîntări | 
cumplite, o frescă imensă de pofte şi de ambiţii ros- 
togolindu-se, strîngîndu-se de git, mușcîndu-se cu 
dinţii, la picioarele tronului. Pe toate le subjugase și 
le potolise. El singur ieşise învingător din toate în- 
cercările. Tunurile bubuiau pentru a patruzeci şi 
şaptea oară în dimineaţa zilei de 10 mai. Şi el era 
stăpînul. 

O rază de soare, ca un fir de aur, străbătu în lung 
iatacul şi se împleti între degetele lui. 

Şi-atunci, în 'sufletul regelui se ridică un imn de 
recunoștință, un cîntec imens de slavă pentru puterea 
infinită a aurului. Aurul îi modelase înţelepciunea, 
aurul îi netezise căile politice, aurul îi dăduse și-i asi- 
gurase victoria. Prin aur dobîndise totul: slugi, la- 
chei, politiciani, miniștri, suflete, caractere, suflete şi 
iarăşi suflete de vînzare. Nimic nu-i rezistase. Nimic 
nu se împotrivise aurului. Puterea lui era puterea 
eternă a viţelului de aur. 

Şi cum tunurile victorioase bubuiau și rostogoleau 
bubuitul lor peste valurile de coperișuri ale capitalei, 
regele se ridică din așternut cu fruntea iluminată, cu 
ochii măriţi de extaz, cu mîinile înfășurate într-o rază 
de. soare ca în mătănii de aur, și pentru întîia oară, 
de multă vreme, cu glasul sugrumat de emoţiune, își 
făcu din toată inima rugăciunea de dimineaţă : 

„Viţelul nostru care ești în ceruri, sfinţească-se nu- 
mele tău, vie împărăţia ta, facă-se voia ta, precum în 
cer aşa şi pe pămînt. Banul nostru cel de toate zilele, 
dă-ni-l nouă astăzi şi ne iartă nouă datoriile noastre, 
precum şi noi iertăm sfetnicilor noştri, şi nu ne duce. 
pe noi în nevoie şi ne izbăveşte de cei de la Facia. 
Amin.“ 


Facla, 11 mai 1913 
(semnat : Nicoară al Lumei) 


MESAGIUL 


O' zi posomorită, rece, umedă de ninsoare ameste- 
cată cu ploaie. Calea Victoriei e plină de subcomisari 
îmbrăcaţi în mare ţinută, de „politiciani care se. în- 
dreaptă spre Dealul: Mitropoliei şi de noroi. Steagu- 
rile tricolore atiîrnă lamentabile de balcoane, şi echi- 
pajul regelui trece zadarnic încet printre. trecătorii 
zgribuliţi, care nu-și mai dau osteneala să-și scoată 
pălăriile. 

În ograda Mitropoliei, se îndeasă un cîrnaţ lung de 
trăsuri şi automobile, printre care circulă vardiști, 
cîțiva mahalagii și vreo zece copii de şcoală. În aer 
nu e sărbătoare şi pe plastroanele rigide ale fracuri= 
lor. strălucesc cu luciri înghețate cordoanele, decora- 
ţiile şi. tinichelele oligarhiei  cosmopolite. Singura 
notă veselă o aduc doamnele, care se aşează în loji 
şi binoclează ca la teatru : cîteva sînt în adevăr bine 
îmbrăcate și elegante. Blana de vulpe, la modă în 
iarna asta, se încovoaie molatec pe umerii înclinați 
peste balustrade. Un foşnet prelung de mătase stră- 
bate culoarele şi o gamă întreagă de parfumuri per= 
petuează pînă la mijlocul lui noiembrie reminiscenţi 
dulci de primăvară. Aleşii naţiunii şi în special ve- 
verabilii Maturului Corp își frîng gîtul uitîndu-se . 
în tribune. Surprind în treacăt semne discrete, salu- 
turi amicale, surisuri pline de făgăduieli şi de înţe- Ş 
les. Pe nesimţite, loja diplomaților se umple de fi- 
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returi, de tricornuri, de penajii, de trese mai. groase 
ca odgoanele corăbiilor. E o adevărată menagerie. 
Parcă sîntem în plin carnaval. Toate vechiturile din 
remiza teatrului au ieșit întru întîmpinarea lui vodă. 

În incintă, o fortoteală de fracuri negre şi de che- 
lii strălucitoare. Augurii se recunose, își strîng: mîi=- 
nile, se complimentează și gesticulează elegant ca să 
atragă privirile doamnelor din loji. Popa lapă stă 
ţeapăn într-un jilț. Ţoţoi se agită aferat de colo-ecolo; 
d. Pascal 'Tonceseu e în vervă lîngă tribuna rezervată 
regelui, generalul Berlescu, şeful jandarrneriei, apare 
în cadrul unei uşi, d. Iorga plimbă printre colegi o 
siluetă strîmbă și stingheră, d. Brătianu întinde une- 
ori, languros, o mînă moale și distrată, d. Ciorăneanu, 
secretarul takismului, pășește cocoșește, cu pieptul 
cuirasat de decoraţii, pe cînd d. Fermo îi trimete o 
bezea din. tribuna presei. Bezelele curg de altfel ca 
ploaia de afară, din toate părţile. E ziua bezelelor 
şi specialitatea. casei. 

“ Dar tăcere. Canaturile unei uși se abat ușor în lături 
și; în zornăit de pinteni, în zdringănit de săbii, pă- 
trund în incintă și ocupă banca ministerială vreo pa- 
truzeci de ofițeri superiori. În fruntea lor răsfrînge 
lumini chelia oribilă a generalului Socec. Și în 
dreapta și în stînga lui se așează smirnă, pe patru 
rînduri, toți moştecii gîrbovi ai seumpei mele armate: 
Sînt uniformele aduse la paradă ca să dea un fast 
mai mare sărbătoririi opta 

Aproape în acelaşi timp, în partea opusă, o miş- 
care neobicinuită se produce în tribuna doamnelor, 
soţii de miniștri. Egretele se înclină pînă la pămînt, 
mătăsurile foşnesc ca bătute de furtună, printre ele 
se strecoară cele trei principese. Principesa Maria e 
la doi paşi de mine. Mă pot uita bine la dînsa. Vai, 
cum a- îmbătrînit! Cînd regele se va resemna să-i 
cedeze locul, vom avea pe- tron o regină stafidită şi 
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uscată ca o smochină. Toate sulimanurile din lume 
nu vor răscumpăra anii lungi pe care regele s-a 
încăpăţînat să-i trăiască. 

Dar vorbesc de lup și lupul la ușă. 

Un lacheu înaintează pînă la mijlocul scenei, se 
curmă în două și anunţă: 

— Maiestatea-sa, regele ! 

Slugile din staluri, din loji și din galerie se scoală 
în picioare, un ropot de aplauze seci întîmpină pe 
suveran și regele păşeşte sacadat, cu mișcări ţepene 
de automat întors între culise. Salută puţin și începe: 

-— Tomnilor teputaţi, tomnilor senatori. 

Ah ce scîrţiială! Sărmana limbă strămoșească, 
parcă ar fi stropșită de un gramofon cumpărat în 
rate. Nici un cuvînt nu e spus ca lumea, nici un ac- 
cent: nu cade unde trebuie. Neamţul acesta a trăit o 
jumătate de veac între noi, un veac de om, şi ne chi- 
nuiește și astăzi limba, mai rău decît pe țăranii do- 
meniilor lui. Dacă un jidan din Tîrgul Cucului ar 
vorbi romînește ca: dînsul, toate fulgerele oratoriei 
naţionaliste ar fi prea mici faţă de-o asemenea crimă. 
Dar pentru că vorbeşte un neamţ, pentru că, duleea 
limbă romînească scîrțiie ca o osie neunsă de-a lungul 
a patru pagini mari de mesaj regal, patrioţii aleşi ai 
naţiunii bat din palme, se entuziasmează lucru mare 
și se frîng din mijloc pînă ce în larga incintă a Ca- 
merei, sub privirea triumfătoare a regelui, toate ca- 
petele și toate popourile se înşiră la acelaşi nivel. 


Facla, 16 noiembrie 1913 
(semnat: lon Nicoară) 


DE CELE SFINTE 


'Aş pune rămășag că mitropolitului Conon i s-a urît 
cu binele. Casă ? Cogeamite palat. Masă ? Slavă dom- 
nului, să saturi o armată de călugări. Leafă, leafă. 
Servitori, numai feţe bisericeşti. Încălzit şi luminat, 
ca din punga statului. Prescuri şi colive de la morţi 
și de la vii. De cele sufletești şi trupești nu mai vor- 
bim, că de unele i-a ferit sfîntul pe înalții demnitari 
ai bisericii, iar de celelalte, nu doar că nu i-ar cere 
inima înaltpreasfîntului, dar bătrîneţea-i bătrîneţe 
și putința-i mare lucru la casa omului. - 

Cu atîta berechet pe capul lui nu e de mirare că 
mitropolitul Conon se plictisește de moarte, purtîn- 
du-şi de colo-colo cinstitu-i pîntece, în încăperile care 
duhnesc de căldură, de aer stătut și de suave mirosuri 
preoțești. Nu e de glumă să stai toată ziua cu braţele 
încrucişate, sau după mese copioase să faci scurtă la 
mînă binecuvîntînd turmele de ţapi care bat mătănii 
la picioarele preasfîntului. Mădularele astea netreb- 
nice ale corpului: omenesc au nevoie de muncă. Capul, 
chiar cînd moţăiește sub potcapul îmbrobodit cu 
camilavcă, are nevoie — pentru higiena trupului  — 
să se prefacă măcar că gîndește. Ce te faci însă cînd 
eşti mitropolit și nu poţi schița o mișcare fără să nu se 
repeadă o sută de popi cu mîinile întinse gata să te 
servească şi cînd nu poţi rumega un gînd fără să 
nu-l ştii de mai înainte înregistrat de soboare, pre- 
văzut de sinoade sau oprit de canoane? Cu D-zeu 
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nu poţi să stai de vorbă toată ziua asupra nenumă- 
ratelor nelegiuiri ale oamenilor, și cu Popa lapă nu 
poţi să te întreţii veşnic asupra îndurărilor şi milos- . 
teniei lui D-zeu. Să 

Mi-l închipuiesc pe bietul Conon închis ca într-o 
temniţă în palatul din Dealul Mitropoliei şi în ceasu- 
rile lungi de digestie laborioasă privind printre ză- 
brelele ferestrelor ramurile copacilor în care vrăbiile 
se alungă, ciripesc şi se ţin de şolticării şi, mai de- 
parte, :acoperişurile orașului întrerupte, sparte, fră- 
miîntate ca valurile mării și ca şi marea vuind surd 
de 'toate durerile, visurile, muncile, plăcerile și feri- 
'cirea orașului imens. 

“Prelatul -simte -pe -pîntecele lui rotund greutatea 
rasei și tinereţea sonoră din ramurile copacilor. îi 
sună în urechi ca un prohod. Odihna mu-i mai tih- 
nește și borşul care 'aburea așa de parfumat din cas- 
“+roanele profunde i se înăcrește într-însul și 'se 
schimbă în fiere. 


E bătrîn și neputincios. Și alții petrec. Printre sme- E 


ritele feţe călugărești -e singur ca o cucuvaie în clo- 
potnița mitropoliei ; și în aerul străbătut de fiorii 
'primăverii, sub cerul albastru, orașul întreg cîntă ca. 
un 'cor -de îngeri. 

Mitropolitul Conon se uită lung în ochii galbeni de 
invidie zadarnică ai sfinţilor călugări din jurul lui, 
un -suris rău de mulțumire îi luminează fața ca un 
nor divin, şi dictează încet, tacticos-— lingînd parcă 
'cu limba fiecare cuvînt, cum stoarce mustățile după 
o :supă grasă — ordonanța «prin care se opresc orice 
spectacole de:artă, atîtea zile în cursul postului mare 
şi atîtea alte zile înaintea sfintelor sărbători ale 
Paștelui. 

__ Ce “spuneam -eu “că preasfinţiei-sale “i s-a urît cu 
binele! 
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PETITIE 290 sro 


Atîta ar mai trebui. Prostia, care n-are nici măcar 
scuza bigotismului şi incultura popilor noştri, care 
n-are nici o scuză, să împiedice manifestările curate 
ale artei şi să dicteze ele conștiinței noastre libere 
şi inteligenţei noastre eliberată de prejudecăți. 
Înaltpreasfinte, te-ai trezit numai cu cîteva veacuri 
prea tîrziu și ţi s-a urît pesemne cu binele în care 
te lăsăm să huzureşti. 

Păzește-ţi mitra, cît mai este încă vreme! 

Să nu-ţi închipui că vom îngădui vreodată să se 
închidă teatrele şi porţile lăcașurilor de cultură, cît 
timp stau - deschise cîrciumile, bordelurile și gura 
obscenă a lui Popa Iapă. 


Facla, 16 februarie 1914 


MOTIVE VESELE ŞI TRISTE 


Indescriptibilii noștri „factori răspunzători“ sînt în- 
grijoraţi foarte. Cu aere misterioase se întîlnesc 1 
răspîntii, bîţiiesc din capete, se întrețin pe şoptite, 
ridică braţele și privirile la cer şi își strîng miîinil 
lung, parcă şi-ar transmite reciproc condoleanţe după 
un mort. Din fugă, trecătorul grăbit poate să sur 
prindă două, trei cuvinte, mereu LApeleagi.: 

— Regele abdică !... 

— Dacă regele abdică !... 

— Vai! Dacă regele abdică !... 

După fiecare exclamaţie ochii privesc încruntaţi 
ipotetică zare posomoriîtă, surîsuri amare flutură p 
buze și frunțile se brăzdează de crestături adînci. 

Factorii răspunzători cugetă și pe umerii lor înco= 
voiaţi se lasă, masivă, toată imensitatea - destinul 
tragic al Romîniei. 

Regele abdică ! ş 

Vă închipuiţi ceva mai groaznic, mai dureros și ma 
înduioșător în același timp ? Suveranul înțelept, ca 
a făcut gloria şi mîndria Romîniei, să plece, să n 
lase singuri, să ne părăsească în voia soartei! Ci 
o să mai îngrijească de noi? Cine o să mai aibă 
de durerile politicianilor noştri ? Pentru cine o 
mai plătim noi tributul admiraţiei și mai ales al bi 
rilor noastre ? Dumnezeule mare, cui ne lași? De 
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ţi-ai întors faţa de la smeriţele oi pe care argaţii 
măriei-sale le tund cu părintească dragoste de patru- 
zeci şi opt de ani încoace? Ce-o să ne facem fără el 
şi fără dînşii? De dragul cui o să mai muncească 
poporul ăsta și o să mai moară de pelagră, de sifilis, 
de foame şi de gloanțe? Cui o să mai închinăm noi 
serbări jubiliare ? Dacă regele ne lasă, cine o să mai 
încaseze frumoasele venituri ale domeniilor coroanei, 
cine o să ne mai vîndă puști, tunuri și veche fierărie 
nemţească, cine o să ne mai fabrice reputata brînză 
de Cocioc ? ; 

A, ştiu, mîngîiam o dată cu toţii visul că dacă 
regele ar pleca sau ar da ortul popii în braţele 
d-rului Mamulea, ne-ar rămîne, ca o duioasă şi cor- 
polentă consolaţie, regina Elisabeta. 

Dar, vai, şi ea pleacă. Şi regina abdică. Şi Carmen 
Sylva ne părăsește. 

Şi dacă ne părăsește „mama răniților“, cine o să 
mai poarte grija păcatelor și durerilor noastre ? N-o 
să rătăcim oare ca orbeţii de la Vatra Luminoasă, 
fără sprijin şi fără mîngîiere ? Cine o să ne mai cînte 
din harfa hodorogită ca să nu se audă sunetul aurului 
curgînd. în -vistieriile palatului ? Cine o :să ne mai 
încînte auzul cu versuri proaste, cu versurile cele 
mai banale şi mai proaste din cîte s-au scris vreodată, 
dar semnate Carmen Sylva ? Cine o să mai fie pentru 
noi Cîntăreaţa pădurilor, după ce muma răniților și 
muma pădurilor va pleca dintre noi luîndu-şi cu 
dînsa operele complecte, ca să fericească, în sfîrşit, 
şi nemțimea de pe malurile Rinului? 

Știu, eram ameninţaţi odinioară să rămînem cu 
prinţul Fritz. 

Dar, vai, şi el pleacă. Şi el ne părăsește. Şi el se 
duce, duce-s-ar învîrtindu-se într-un picior. . 
Ce-o să facem fără dînsul? Să nu-l mai vedem 
trecînd pe Calea Victoriei, cu havana în gură, cu 
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capul între urechi, în goana automobilului? Să nu 
mai citim, prin gazete că ici și colo, cînd și cînd,. 
vreun pîrliţ de țăran s-a aruncat într-un acces da. 
delir dinastic sub roţile automobilului princiar? La 
festivități, la părăzi solemne, la 10 mai, să nu-i mai 
vedem urechile enorme profilindu-se ca două para- 
vane, în fondul multicolor al tribunelor elegante? 
Atîtea florărese, ţigănci şi nobile doamne din socie= 
tate să rămîie văduve de Fritz? Ce-o să facem, ce o. 
să ne facem, doamne, fără dînsul ? E 
Plîng politicianii. Curg şiroaie de lacrimi din ochii 
factorilor răspunzători. Sute de braţe se ridică dez- 
nădăjduite în aer. Frunţile se posomorăse. Sprînce- 
nele se încruntă. Însuşi cerul ia parte la durerea 
noastră. De zece zile plouă, plouă, ţîriie de sus, curg 
streşinile, picură umbrelele, se înfundă canalurile, 
parcă universul întreg ar boci alături cu noi răposata 
dinastie... j 


Facla, 19 septembrie 1914 


. 


URECHIATUL 


Nu-l credeaţi în stare pe prințul Ferdinand să des- 
chidă gura pentru altceva decît pentru eterna lui - 
havană şi să aibă păreri şi. convingeri personale ? Ei 
bine, v-aţi înșelat. 

O telegramă din Berlin vesteşte universului că 
ziarul Localanzeiger e.informat pozitiv că moştenito- 
rul tronului romîn, prinţul Ferdinand, ar fi declarat 
că el nu se va urca niciodată pe tron dacă agitaţiite 
rusofile îl vor determina pe rege să abdice. 

N-avem nici un motiv să punem la îndoială cu- 
prinsul telegramei nemţeşii şi informaţia, controlată 
desigur, a ziarului german. N-avem nici un motiv să 
ne îndoim că urechiatul nostru naţional a putut să 
aibă şi el, o dată în viaţa lui, o părere personală asu- 
pra rostului lui nemţesc pe pămîntul acesta. - 

Dar dacă primim ca bună telegrama lui Localan- 
zeiger şi dacă admitem imposibilitatea că prinţul 
Ferdinand a fost în stare, o singură clipă, să se gîn- 
dească la ceva și să lege zece cuvinte în şir, nu în- 
semnează pentru asta că putem tolera cele cuprinse 
în numita telegramă şi că putem admite amestecul 
moștenitorului de coroană al Romîniei în politica ex- 
ternă a statului. - 

Prinţul Ferdinand n-are calitatea să vorbească în 
numele sau împotriva curentului politic din ţară. 
Prinţul Ferdinand n-are dreptul să exprime alte pă- 
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reri decît acelea ale guvernului responsabil. Prinţul 
Ferdinand să nu uite că e aci moștenitorul tronului 
romîn, iar nu agentul de propagandă al politicii nem- 
ești. . 
Dacă situaţia pe care i-o creează condiţiile privile- 
giate de moștenitor al coroanei îi convine, să se. 
astîmpere, să aștepte liniştit moartea unchiului şi să. 
tacă. 
Dacă însă agitaţiile politicii militante îl ispitesc mai 
mult decît perspectivele coroanei şi dacă durerile 
Germaniei îl chinuiesc mai mult decît năzuinţele ro-. 
mînești, să-și ia repede tălpășiţa şi catrafusele şi să 
se ducă de unde a venit, fără mofturi, fără zgomot şi 
fără interviuri la gazete nemţești. 4 
Doar n-o să moară ţara de dorul lui Fritz. 
Şi nici n-o să piară poporul ăsta în ziua cînd nu. 
se va mai adăposti la umbra vastă a urechilor Ure- 
chiatului. ţ 


Facla, 25 septembrie 1914 
(semnat : F.) 


FRATELE MEU GALACTION 


Am trăit s-o văd şi pe asta: Galaction, vîndut 
străinilor; Galaction, trădător de ţară, Galaction, 
cumpărat de nemți pe blidul de linte al cîtorva sute 
de lei lunar. | 

Ne-a afirmat-o cu toată seriozitatea d. Eugen Lo- 
vinescu, care n-are şi n-a avut în viaţa d-sale un pic 
de talent, de Galaction, care are talent să dea la alţii 
cu lopata şi cu carul. Şi întocmai cum în mahalale, 
noaptea, la lumina lunii, e de ajuns să se înalțe un 
hămăit prelung de cîine, ca toţi cîinii mahalalei să 
urle în cor, tot astfel a fost de ajuns ca un Lovinescu 
oarecare să se dea mîrîind la Galaction, ca toţi ra- 
taţii din presă şi din literatură să-i ţie hangul pe toate 
glasurile : ham ! ham! Galaction s-a vîndut. 

Bietul meu Galaction! Tu, care o viaţă întreagă 
te-ai ferit de politică şi de politiciani ca de ceva scîr- 
nav şi urît; tu, care fugeai de cenaclurile și de bise- 
ricuțele scribilor literari și încercai să le înţelegi și 
să le împaci pe toate în inima-ta mare; tu, care tre- 
ceai mirat ca un călător plin numai de Dumnezeul lui 
printre agitaţiile mărunte şi sterpe ale oamenilor, 
ţi-ai închipuit tu vreodată, spune, că într-o bună zi, 
pe ulițele Bucureștilor, vei cădea tocmai printre dînșii 
şi că o puzderie de Lovineşti îşi vor înfige colții în 
pulpana hainei tale sărăcăcioase, schelălăind că ești 
vîndut ? 
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Îţi mai aduci aminte, 'frate Galaction, de seri 
noastre de-acum zece și cincisprezece ani şi de seril 
noastre de pînă mai ieri, cînd printre îmbuibaţii ş 
fericiții capitalei treceam singuri, cu ochii pierduţi îi 
visuri literare și cu sufletul înfiorat de presimţirea 
- unei patrii mai mari, mai fericite şi mai lipsită de 
Lovinești decît cea de astăzi, o patrie pentru care s 
scriem tot ce-avem mare şi bun în noi. 4 

Şi pe tine, care purtai Ardealul în suflet cum îţ 
purtai opera, pe cînd ei nu purtau decît şvarțuri, 
venin și neputinţă, pe tine'şi-au găsit'să te înjure că 
ești vîndut. 4 

Nu, nu știu cum vei fi privind tu -aventura :asta 
comică, cu ce zîmbet de superioritate sau de compă= 
timire; un lucru știu însă: că simt ridicînduzse în 
mine un rîs larg, sănătos, puternic și vesel ca o'mie 
de clopote în noaptea de Înviere, un rîs-cum 
mi-aduc aminte să fi rîs de multă vreme. Ţ 

Căci te rog 'să admiri și 'tu antiteza asta burlescă 

De o parte Lovinescu cu ceata lui de scopiţi inte= 
lectuali... iar de partea cealaltă 'tu, autorul Bisericuţei 
din răzoare şi al Clopotelor din Mînăstirea Neamţului, 
— pe care sînt fericit că ţi le-am putut cumpăra 'eu 
ca să le editez-— tu, care scriind ai făcut de o mie 
de ori mai “mult pentru 'Romînia de "mîine decît 'toț 
seribii “care s-au 'trezit maționaliști 'peste 'noapte, 
fiindcă pizmuiau “talentul tău, 'tu, fratele meu Galac 
tion, un vîndut! A 

Rizi, dacă 'nu'te întristează constatarea tragică pen 
tru inteligența omenirii: că exact aceeași injurie 's- 
adus în vremurile "noastre, "de Lozineștii țării lor, lui 
Emile Zola, “lui Jean Jaures 'și bunului Anatole 
France. 


Facla, l ianuarie 1916 
(semnat : N.D.C.) 
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iii măi atac dinu cs Cla aail adio 


PARLAMENTUL S-A DESCHIS... | 


De o săptămînă nu mai aveam astîmpăr. Mă sculam 
mai de dimineaţă ca de obicei, mă culcam mai tîrziu, 
peste zi mă lua așa, cu fierbinţeli, cu friguri, cu 
poftă straşnică de mîncare, nu-mi găseam locul ni- 
căieri și nevasta se uita îngrijorată la mine şi da din 
cap spunîndu-mi că slăbese văzînd cu ochii şi că mă 
topesc de-a-n picioarele. 

— Ai ceva ?... îți lipsește ceva? ce ginduri te fră- 
mâîntă ?... îmi repeta ea adesea, plimbîndu-și degetele 
inelate printre firele rare de păr care îmi împodobesc 
chelia. 

Suspinam atunci încet : 

— N-am nimic... Dar s-apropie ziua cea mare... o 
nouă zi istorică... deschiderea parlamentului. 

Nevastă-mea se burzuluia și-și retrăgea indignată 
mîna de pe chelie. O auzeam cum mormăia printre 
dinţi, depărtîndu-se, cu ciudă: 

— Arză-l focul de parlament ! 

Văzînd că cei de acasă nu mă înţeleg, m-am refu- 
giat la cafenea. Acolo, prietenii, găsindu-mă îmbufnat 
într-un colț, s-au apropiat cu mîinile întinse spre 
mine şi au încercat să-mi descrețească fruntea. Po- 
vesteau istorioare şi anecdote pipărate și se sileau 
să-mi scoată un zîmbet. Dar eu stam îngheţat şi po- 
somorît ca Ferikidy cînd vorbește domnul A, C. Cuza 
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SATRCRIIREȚEȘ 


și repetam din cînd în cînd cu priviri sumbre de ilu- 
minat : j Ș ş 

— Se deschide parlamentul !... 

Prietenii izbucneau în cor: i 
— Ei şi?! Se deschide parlamentul! Şi ce-ţi pasă 
ţie dacă se deschide ? 4 

— Cum ce-mi pasă?! Dar voi nu vedeţi? ziua cea 
mare se apropie! Ultimatumul Germaniei! Sfînta 
revoltă a ţării!... 

Prietenii se ţineau de burtă, rîzînd cu hohote: 

— 'Ţine-ţi firea, omule ! Tu crezi că de asta le arde 
aleșilor naţiunii ? N-avea nici o grijă. Oamenii noştri 
politici sînt mai înțălepţi decît ţi-i închipui. Vei 
vedea. Filipescu o să anunţe cu surle și fanfare o in- 
terpelare pe care o s-o retragă în ultimul moment. 
Ionaș Grădișteanu o să bolborosească un discurs fu- 
nebru. Cincu o să întrerupă. Diamandy o să protes- 
teze. C. C. Arion o să întindă — peste protestări, 
peste întreruperi și peste toate — un surîs dulce ca 
alviţa. Take Ionescu o să ție un nou şi mare discurs 
istoric. Opoziția o să aplaude cu frenezie. Majoritatea 
„o să zîmbească cu diplomaţie. Şi d. Ionel Brătianu o 
să închidă la urmă Camera și Senatul pe nesimţite, 
încet, liniștit și sigur, așa cum îşi lasă alene pleoa- 
pele obosite peste ochii adormiţi. 

Dezgustat şi indignat de scepticismul cafenelei, 
m-am îndreptat glonţ spre Capşa, la ora divină cînd, 
gras şi rumen ca un prelat, Ioșca săvîrşește misterul 
aperitivului. Vechiul și revoluţionarul local de întîl- 
nire fierbea de larmă entuziastă. Copii și senatori, 
proprietari şi provinciali, chiaburi și decavaţi! zgîl- 
țiiau vitrinele largi cu risul lor sonor. Ah, o clipă am 
resimțit că trăiesc. Ca un naufragiat care se agaţă de 
o scîndură de scăpare m-am apropiat de prima masă 
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şi-am vrut să-mi strig speranţele legate de deschi- 
derea parlamentului.. Dar un glas vibrant mi-a tăiat 
scurt cuvîntul : : 

— Da, domnilor, 3.200 de lei vagonul! 

Atunci, o larmă asurzitoare s-a ridicat în aer. Toţi 
protestau cu indignare. Toţi vorbeau în același timp : 

— Nu, domnule, 3.300! 

— Ba 3.400... 

— Vă spun eu că e.3.500!... 

— Și plata înainte... 

— Cu bani gheaţă... 

— În aur!... 

— Tot nemţii, sireacii !... 

— Trăiască Anglia ! 

Pierdut, uluit, am vrut să mă reped la masa de 
alături, dar n-am apucat să-fac bine un pas şi de la 
toate mesele, de la cele din dreapta ca și de la cele 
din stînga, de la cele din mijloc ca şi de la cele din 
fund, glasuri entuziaste, strigăte febrile, felicitări 
zgomotoase, chemări frenetice s-au ridicat deodată, 
s-au împreunat în aer într-un singur cuvînt, s-au 
izbit de bagdadia afumată ca un bubuit de tunuri şi 
ca un imn de biruinţă: 

— Plata în aur!... aur!... aur!... 

Sub grindina de aur am ieșit în stradă împleticin- 
du-mă, cu spinarea încovoiată, cu fruntea în pămînt. 
Mai aveam un ceas pînă la deschiderea parlamen- 
tului și, mergînd repede pe stradă ca să mă ameţesc 
de aer şi de viteză, discutam cu mine singur și încer- 
cam să mă conving prieteneşte că veselia brutală a 

" domnilor de la Capşa nu trebuie să descurajeze su- 
fletul unui bun patriot romîn. Îmi spuneam resemnat : A 
„Ce să facem ? Aşa e viaţa. Vremurile sînt grele și 
banii scumpi. Nu poate fi nimeni vinovat că doreşte 
în același timp binele țării şi propriul lui bine. Și 
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apoi, la Capşa, se ştie, sînt numai ciocoi. In sufletele 


lor închișe ca lăzile de fier nu pot pătrunde credin- 


țele mari şi idealurile vaste... Pe cînd poporul! Ah 
poporul ! numai în sufletul cald și imens al poporului 
sălășluiesc speranţele infinite și năzuinţele eterne ale 
neamului. Ce ne pasă dar de ciocoi. Aceștia sînt un 
pumn de oameni. Mulțimea nu cunoaşte interesele lor 
aprige şi egoismul lor atroce. Ultimul cetăţean al 
țării, pierdut în fundul cine ştie cărei mahalale, e 
de o mie de ori mai bun ca dînșii şi, în inteligenţa lui 
obscură, cu siguranţă că privește marea zi de astăzi 
a Romîniei cu alţi ochi decît ciocoiul de la Capşa.“ 

Dar cum raționam astfel cu mine însumi și temîn- 
du-mă să nu fiu în întîrziere, alergam grăbit spre 
Dealul Mitropoliei, deodată, la o răspîntie, m-am 
izbit așa de tare de un biet mahalagiu, încît a fost 
cît pe ce să-l răstorn la pămînt. 

— Ce! ești chior, d-le?! 

— Nu, mă iartă, dar vei înţelege şi d-ta, i-am 


adăogat eu repede într-o clipă de inspirație genială. 


Eram extrem de grăbit pentru că azi e o zi mare 
pentru tot romînul. Se deschide parlamentul. 

Mahalagiul se crucea uitîndu-se lung la mine: 

—.Ce trăncănești, d-le! Ce parlament, d-le! Dă-l 
în aia a mă-sii de parlament ! Şi cască mai bine ochii 
cînd treci pe stradă. 

„Dă-l în aia a mă-sii !* 

Glasul poporului, după verdictul cafenelei și după 
sentința de la Capşa. 

Mi se părea că visez. Simţeam că înnebunesc. 
Aveam impresia bizară că trec pe ulițele Bucureştilor 
ca prin aleile unui balamuc. 

Am urcat într-un suflet. Dealul Mitropoliei și patru 
cîte patru scările Camerei Deputaţilor. Voiam să văd, 
să aud, să mă conving. Şi două ceasuri în șir am stat, 


am ascultat şi-am înțeles tot neantul de simţire şi 
de cugetare care se întindea plictisitor de moarte 
“sub cupola vastă a parlamentului. 
O piatră de moară mi s-a luat de pe suflet. Orice 
luzie e zadarnică. Cetăţeanul avea dreptate. 
Parlamentul s-a deschis... 
Să-l dăm în aia a mă-sii. 


Facla, 24 ianuarie 1916 
(semnat : Fel.) : 


“CARMEN SYLVA 


S-a lăsat, în sfîrșit, cortina şi peste ultimul act al 
vieții acesteia teatrale. 

Cînd ne aşteptam mai puţin, cînd toţi o uitaseră 
şi nimeni nu-i mai dorea moartea, regina Elisabeta - 
s-a stins într-o dimineaţă posomorîtă de februarie şi 
și-a trimis sufletul ei serafic, de candoare nemțească, 
spre cerul ingrat al Romîniei. 

Ca mulți autori fără talent, Carmen Syieil a făcut 
și ea greşeala omenească să se retragă cu cîţiva ani 
mai tîrziu decît trebuia de pe scena vieţii. 

Deşi era corpolentă și învestmîntată în haine va- 
poroase, care-i dădeau de departe o înfățișare bur- 
lească de balon, ea n-a ocupat mare loc în lume şi 
„geniul“ ei, strict oficial, n-a ţinut umbră nimănui. 
Avea o predilecție deosebită pentru rolurile somp- 
tuoase și şterse în același timp, pentru sufletele ro- 
mantice sub greutatea purpurei regale, pentru gestu- 
rile obosite şi inocente de martiră încoronată. Scriind 
sîrguincios pagini incolore sub plafoane aurite, îşi. 
închipuia uşor că rătăcește prin lume ca un fel de 
cîntăreață a pădurilor; şi lipsită de bucuriile şi de 
jertfele maternității, suridea cu convingere cînd i se 
spunea, cu seriozitatea aceea protocolară, lipsită de 
ironie, că era mama răniților. | 

De vreo două ori numai a încercat să joace roluri 
politice care covîrșeau puterile ei poetice, şi în am- 
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pele rînduri regina Elisabeta a trebuit să părăsească 
scena fără voia ei. 

O dată, demult, împotriva regelui Carol şi cu spri- - 
jinul cîtorva familii boiereşti înrudite cu Elena Vă- 
cărescu, j 

Şi a doua oară, în vara şi toamna anului 1914, cînd 
pe malurile sălbatice ale Peleșului încerca să acopere 
cu liedurile ei germane glasul durerii romînești şi 
ecoul bătăliilor de la Marna. 

De atunci, înfrîntă, descurajată, surghiunită aproape - 
la mînăstire, nu s-a mai auzit vorbindu-se nimic de 
dinsa. Cîteva familii scăpătate şi cîţiva rataţi sim- 
patici îi cunoşteau doar adresa. În faţa lor juca ulti- 
mul ei rol de regină fără coroană şi de poetă carita- 
bilă, cînd moartea, obosită probabil de măcelurile din 
Franţa, şi-a adus aminte că sînt nemți şi-n Romiînia 
și s-a întins o noapte în aşternutul ei regal. 


Facla, 21 februarie 1916 
(semnat: Nicoară al Lumei) 


PRIMĂVARA 


Ziua se îngîna cu noaptea. Pe cerul palid steaua 
dimineţii strălucea rece, aprinsă şi enormă, ca un 
solitar. Din pămîntul răscolit și chinuit ca un teren 
vulcanic, efluvii calde se ridicau din cînd în cînd și 
treceau încărcate de miresme imprecise și dulci ca 
o mîngiiere, prin aerul îngheţat. La intervale mari 
glasul tunului bubuia în depărtare și după fiecare . 
nou muget tăcerea cădea deodată masivă şi grea ca 
plumbul. O geană de lumină miji tîrziu în zare. 

Atunci soldatul de strajă, cu ochii uscați de ve- 
ghere îndelungată și simţindu-și corpul pătruns pînă | N 
la oase de frigul nopţii, se dădu cu cîţiva pași înapoi, 
își luă privirile de la lucarnă! și le înălță spre cer. - 
În carnea lui obosită şi trudită i se păru că se co- 
boară, din cerul senin, o pace infinită. ' 4 

Fără să înţeleagă bine de ce, o senzaţie divină de 
fericire îi inunda sufletul. Simţea greutatea armei în . 
mînă, simţea apăsarea hainei ostăşeşti aspră și strînsă 
pe corp, simțea coiful de oţel strîngîndu-i şi strivin- . 
du-i fruntea şi i se părea totuși că era atît de uşor, 
încît ar fi putut să plutească în aer şi să se destrame, 
ca un nor, în văzduh. Amintiri uitate, icoane de-odi-. 
nioară i se perindau prin minte. Un cîntec de copil, 
o şoaptă tremurată la ureche, o stringere de mînă, 0. 


1 Lucarnă — ferestruică. 
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carte căzută pe. genunchi cu foile deschise, un ceas 


de iubire, mii şi mii de clipe dulci ca viaţa și fugă- 


toare ca visul îi treceau pe dinaintea ochilor, cum 
trec umbrele norilor pe cerul albastru. Ca în basmele 
cu descîntece şi cu vrăjitoare își trăia viața încă o 
dată. Tinereţea bună, caldă și fericită, oricare ar fi 
greutăţile vieţii, adolescenţa veselă, sănătoasă și cu- 
ceritoare, oricît de mari ar fi durerile vremii, şi viaţa, 
ea însăși, viața plină, bogată, binefăcătoare, viața 
rodnică şi încîntătoare, viața care se oferă omului cu 
parfumul mănunchiurilor de flori, cu savoarea fruc- 
telor pîrguite şi cu trupul cald al femeii învinsă de 
iubire. 

Tunul bubui mai aproape. O rachetă neagră se des- 
făcu în spaţiu. Geana de lumină se lărgi imensă la 
orizont. Şi soldatul ridică spre steaua dimineţii, albă 
în cerul palid, o privire supremă de deznădejde, de 
regret şi de speranţă. 


Auzea șuieratul gloanţelor și mirosea efluviile pri- 


măverii. Din pămîntul scurmat de obuze se ridica un 
parfum suav de brazde răsturnate. Cu ochii pe jumă- 
tate închiși văzu încă o dată priveliștea naturii. 

Ah ! un glonţ rătăcit. O schijă absurdă de obuz. Şi 
să mori, ca un cîine într-un şanţ, la începutul primă- 
verii, 

Să mori cînd pămîntul se destinde sub razele soa- 
relui ca o gură întredeschisă după sărut. 

Să mori cînd cerul cald se culcă ca un amant pe 
coapsele pămîntului. 

Să mori cînd prin aer trec freamăte, miresme și 
fioruri fără nume ; cînd iarba încolţeşte şi cînd păsă- 
rile cîntă; cînd totul tresare în lume, se naște şi 
reînvie. 

„Să mori cînd singurul nostru bun pe lume este 
Viața, cînd fără ea totul e întuneric, neant şi haos, 


9 — pamtiete şi articole — Vinul de viață lungă j 1199 
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cînd pielea ultimului lepros care-şi încălzeşte rănile | 
la soare e de o mie de ori mai de preţ decît craniul 
gol care a adăpostit într-însul toate fericirile vieţii şi 
toate gîndurile universului. : 

Să mori cînd sub ploaia de foc şi de fier a războiu- 
lui, ca și sub fierul plugului și gesturile sămănătoru- 
lui, pămîntul trăiește, fecundează germenii vieţii și 
deschide spre cerurile infinite corola florilor lui ne- 
numărate. 

Ochii soldatului ardeau ca de friguri, de revoltă. 
„Îi pironi cu ură nestinsă înspre lucarna prin care 
se zăreau tranşeele nemţești. 

Apoi un suris indefinisabil îi lumină fața. 
Deasupra lucarnei văzuse o floare subţire, lungă, 
firavă, răsărită prin spărtura unei cizme aruncate. 
O boabă strălucitoare de rouă îi îngreuie fruntea. 
Cu precauțiuni nesfîrșite, înaintînd pe brînci, sol- 
datul se tîrî pînă la dînsa. 

Putu s-o atingă și s-o mîngiie cu degetele. Vru s-o 
respire. . 3 

Dar în clipa cînd întîiele miresme ale primăverii îi 
umflav pieptul, un glonţ rătăcit îl lovi» în frunte şi 
soldatul se rostogoli pe pămîntul înfiorat de ger- 
menii vieţii. ' 


Facla, 3 aprilie 1916 
(semnat: Nicoară al Lumei) 


În același timp în care celebra coană Theodora 
Cazzavilan, azi repauzată întru domnul, se apleca 
graţioasă peste balustrada vilei sale și-și lăsa să cadă 
trupul pe pămînt, pe cînd sufletul ei serafic se suia 
la ceruri, ca o porumbiţă albă, pictorul Luchian în- 
chidea ochii pentru totdeauna, înfundat în fotoliul în 
care îl ţintuise paralizia ani de zile. 

Două nume deosebite pe care ironia morţii 
le-aruncă în același timp sub teascurile mașinilor ti- 
pografice; două nume inegale, și ca soartă și ca 
valoare. 

Pe răposata coana Theodora aţi cunoscut-o cu toţii, 
voi cititorii, urbani şi rurali, ai ziarului Universul. 
Fosta vînzătoare de flori de pe vremuri pe podul 
Mogoșoaiei a avut norocul să placă unui bărbat mun- 
citor şi să rămînă moștenitoarea unui mare stabili- 
ment ziaristic. 

De atunci numele ei a apărut foarte des în luptele 
şi polemicile de presă şi, o dată cu el, biata femeie 
şi-a văzut colagiile !, intrigile amoroase, viaţa, divor- 
ţurile și... păruielile casnice etalate pe toate coloanele 
ziarelor, ca niște simple rufe, întinse pe frînghiile 
unei gospodării de mahala. 


1 Colaj (fr. collage) — legătură, convieţuire nelegitimă. 
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Decesul coanei Theodora -o să stoarcă lacrimi de 
doliu inteligenţilor redactori ai Universului, încadrat . 
de pe acuma de chenare negre; în urma cortegiului 
ei vor păşi întristaţi şi gravi directorii, salariaţii, re- 
dactorii marelui ziar ; iar cetitorii vor ceti foiletonul 
unei vieţi extravagante, alcătuite din norocul, din 
bogăţia, din daniile, capriciile şi intrigile amoroase 
ale unei femei de jos, pe care întîmplarea și gustul 
unui om au ridicat-o la o înălțime nesperată şi au 
făcut dintr-însa, în zilele acestea de idealuri și înfri- 
gurări războinice, un punct strategic, o tranșee, pen- 
tru care s-au dat lupte şi pe care un misit, un ge- 
neral şi doi avocaţi takiști au stăpînit-o în mod 
suceesiv. 

Multe i se vor ierta răposatei, pentru că — vorba 
Scripturii — mult a iubit! 

Să-i fie ţărîna ușoară. 


* 


Pe Luchian l-au cunoscut mai puţini, dar acei care 
l-au cunoscut l-au iubit și l-au admirat mult! 
Cel mai mare, cel mai bun pictor al Romîniei con- 
timporane a zăcut și a lucrat, chinuit de boală și de 
torturile inspiraţiei, într-un fotoliu. 
Luchian a trăit zile de lipsuri, de muncă și de sără- 
cie, care au fost întotdeauna partea marilor artiști, 
a marilor muncitori. 
Nu ştiu dacă a fost simbolist, modernist sau sece- 
sionist ; nu vroi să știu nici măcar dacă a fost mai 
mult maestrul desenului sau al coloarei ; ceea ce știu, 
ceea ce ştim cu toţii aceia care i-am admirat tablou- 
rile pe la diferite expoziţii artistice, e că a fost un 
mare, un netăgăduit artist. 
Tablourile lui nu interesau pentru tehnica lor, ci 
pentru arta și viața de care erau însufleţite. Mi-aduc E 
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aminte de o vază cu flori, un tablou minuscul, pri- 
zărit într-un colţ oarecare al unei expoziţii de la 
Panorama Griviţa. După ce am cutreierat toate sălile 
de două-trei ori şi mi-am întunecat ochii și era cît 
p-aci să-mi deteriorez retina, cu viziunile execrabile 
ale d-lor Kimon Loghi și Ary Murnu, m-am reîntors 
în colțul unde zăcea, modestă, vaza cu flori a picto- 
rului Luchian. Ah, florile acelea, proaspete, brobo- 
nate parcă de rouă, înfoiate petală cu petală, fragede 
ca și cum ar fi fost culese atunci și depuse în vază de 
o mînă albă și fină de femeie, mă făceau să dilat 
narinele şi să adulmec parfumurile, care parcă se 
volatilizau în atmosferă. 

Dar portretele lui Luchian, operele lui de „compo- 
ziție“ — cum ar spune un cronicar atitrat — erau 
bucăţi de viaţă, răsfrînte și alterate de artă. 

Luchian a murit. Pupilele lui au închis pentru în- 
totdeauna în ele viziunile de artă care au pilpiit şi 
s-au mistuit, în focul inspirației, amestecate în cu- 
loare, prinse în nervurile unor desenuri fragile, pe 
pînzele vîndute snobilor, amatorilor şi clienților de 
toată mîna și pe care o bună parte le-a adunat în 
muzeul lui obscen, pe preţuri derizorii, marele Me- 
cena al artiștilor romîni, onorabilul d. Bogdan-Ciu- 
peşti. 

Pe Luchian îl vor plinge puţini : boemii şi cei cîţiva 
iubitori serioși de artă. Cortegiul lui va fi excortat 
de colonia artiștilor și de cîţiva scriitori, prieteni ai 
marelui defunct. Iar în ziare vor apare necroloage 
sumare şi stingace, scrise de cronicarii experţi dar 
grăbiţi ai cotidianelor noastre informative. Concomi- 
tent cu intermezzo-ul funebru al răposatei coana 
Theodora, moartea lui Luchian ne oferă o pagină din 
marea tragicomedie a vieţii. 
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Zilele astea vom asista la un cortegiu funebru și Ş 
vom îngropa un artist, un om în definitiv, şi unul 
dintre cei mai buni și mai simţitori dintre noi. 


Facla, 3 iulie 1916 > 
(semnat : Fcl.) 


INTERMEZZO 


V-aduceţi aminte de anii cei grași ai neutralității ? 
Ardea lumea, milioane de oameni mureau, muşcînd 
pămîntul frămîntat cu sînge, idealuri vrăjmașe se 
ciocneau implacabil, de-a lungul cîmpurilor de bătaie, 
în bubuit asurzitor de tunuri, în urlete de ură şi în 
scrîşniri de agonie, şi la noi, pe malurile divine ale 
Dîmboviţei murdare, Bucureştiul chefuia. Întins ca 
o curtezană, parfumat cu esențe scumpe şi cu duhori 
de canaluri, veselul oraș al lui Bucur n-avea destulă 
șampanie pentru cupele lui golite şi pentru buzele 
femeilor lui înroșite cu fard. Un vînt de nebunie, un 
siroco 1 biciuitor de nervi, aţițător de patimi, răsco- 
litor de pofte nepotolite, sufla deasupra capitalei. 
Aerul greu era încărcat de mireasma dulce, caldă și 
voluptoasă a sexului. 

S-ar fi spus că Bucureștiul prevedea invazia și că, 
în ajunul morții, vroia să deşerte cupa tuturor plă- 
cerilor vieții, pînă la drojdie și pînă la fund. : 
Astăzi, după doi ani de ocupaţie străină, după doi 
ani de lacrimi înghiţite în umilinţe cu genunchiul în- 
vingătorului pe grumaz, după lecţia amară şi crudă 
dată trufiei celui mai van dintre oraşele lumii, Bucu- 
reştiul, fără să fi învăţat nimic, își întinde din nou, 
sub razele calde ale primăverii, trupul lui de curte- 


1 Siroco — vînt cald mediteranian. 
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zană peste care au trecut armate întregi de nemți 
de turci şi de bulgari. , 

Bucureştiul petrece iarăși. Bucureștiul oferă iar 
trecătorului vremelnic gura aprinsă a femeilor lui. 
Bucureștiul, beat de vin, de șampanie și de senzuali- 
tăți, se agită, rîde, urlă, mușcă, geme, cade, sub ste- 
lele uimite ale nopţii, ca într-un alcov imens. 

Cu toată strășnicia stării de asediu, Calea Victoriei 
fortoteşte de lume. Femeile trec ușoare și elegante. 
Automobilele zboară. Cîrciumile sînt pline. Bodegile 
înţesate. Restaurantele luxoase nu mai prididesc. O 
havană costă un pol. O masă, cinci. Şi o sticlă de 
șampanie, zece. Șampania curge în valuri și banii 
curg giîrlă. Bogătașii petrec. 

Lăsaţi-i să petreacă. E ultimul lor ceas și ultimul 
lor cîntec. E supremul intermezzo al burgheziei care 
se duce...! 
„Căci colo, departe, în zare, s-a arătat geana roșie 
de lumină a socialismului. 


Chemarea, 14 aprilie 1919 


1 Rinduri tăiate de cenzura vremii. 


NVĂŢĂMINTUL 


Cunoaștem, în sfîrşit, începutul textului care cu- 
prinde condiţiile de pace ale Antantei victorioase. 
Cum era de prevăzut, legea învingătorului va fi fără 
cruţare. Tot ce putea fi: luat Germaniei, fără s-o 
sugrume, îi va fi luat. După arme, muniții, locomo- 
tive, vapoare, submarine, după tot ce a dat pînă acum 
fostul imperiu, ca preț al armistiţiului, tratatul de ia 
Versailles va mai adăuga, ca preț al păcii, şi ultima 
picătură de aur din tezaurele lui, teritorii numeroase, 
iabrici, mine şi concesii economice de tot felul. 

Ca democrați, am fi dorit desigur o altă. pace. Dar 
ca oameni 1... înțelegem pacea aceasta şi, ca în fața 
tuturor forţelor obscure şi oarbe ale vieţii, ne încli- 
năm înaintea ei. 

Înclinîndu-ne însă ?,... resemnîndu-ne să acceptăm 
legea sălbatecă a existenţei, așa cum e, avem cu atît 
mai mult dreptul să extragem supremul învățămînt 
din pacea oferită azi popoarelor și din tragica aven- 
tură a Germaniei înfrînte. 

Imperialismul german, beat de orgoliu, ros de de- 
monul dominaţiei universale, a provocat războiul și 
a crezut că va putea impune lumii condiţiile de viaţă 
ale organizaţiei iui de fier. Puterea Germaniei era 
formidabilă. Armate, căi ferate, bănci, industrii, toate 
N 
1, 2 Rînduri tăiate de cenzura vremii. 
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mijloacele civilizației moderne puteau fi mobiliza 
şi aruncâte asupra unui singur ţel, din voinţa unu 
singur om, şi omul acesta era Kaizerul iresponsabi 
de la Berlin. i 3 

Ori, cu tot aparatul acesta de material şi de oameni 
Germania a căzut. În sălile somptuoase de la Versail- 
les, delegaţii ei semnează azi falimentul celui dir 
urmă imperiu al lumii. Cine e omul, unde e imperiu) 
care ar mai avea nebunia să imite pildele lui?! ţ 

Vai! s-ar părea absurd, dar oameni şi imperii de 
acestea mai există încă pe suprafața pămîntului 
Asistăm de șase luni încoace la un spectacol stra 
niu 1... Ă 

Nici un teritoriu nu e prea vast pentru visurile lo 
imperialiste?... A 

„„un om politic nu se simte prea mic. Toţi şi toati 
vor noi teritorii, noi colonii, noi porturi și ieșiri la 
mare, noi concesii economice, noi milioane de supuş 
sau de sclavi5... 

„Nebunia cuceririlor și-a dominaţiilor stăpînește 
guvernele tocmai acum, cînd condiţiile păcii de la 
Versailles cad ca tot atîtea cuțite de ghilotină pesti 
prezumția superbă a rasei care voia să stăpînease 
pămîntul. ; 

Nu le spune nimic 4... lamentabilul sfîrșit al milita: 
rismului german ? Își mai închipuiește vreunul ci 
ceea ce n-a putut realiza Germania formidabilă d 
odinioară, vor putea ei să facă şi să ducă la bun sfil 
şit? Mai crede vreunul din ei în forţa armatelor, 
atotputernicia militarismului, în biruinţa 5... 


Chemarea, 1l mai 1919 


1, 2,3, 4,5 Rînduri tăiate de cenzura vremii. 
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PACE ŞI RĂZBOI. 


Teri, la orele 5 d.m.. Germania a semnat tratatul 
de pace. În faimoasa sală a oglinzilor, de la Versailles, 
delegaţii imperiului învins, ispășind crima lui Bis- 
marck de-acum 50 de ani, au iscălit și parafat capitu- 
larea celei mai formidabile autocraţii militare din 
cîte a cunoscut istoria omenirii. 

În chipul acesta protocolar și solemn se încheie ast- 
fel ultimul act al marei şi cumplitei tragedii euro- 
pene. “ : 

Mulţi dintre noi am prevăzut sfîrşitul acesta la- 
mentabil. Mi-aduc aminte de campaniile înverșunate 
ale Faclei, din primele zile ale lui august 1914, de 
urletele sălbatece şi deznădăjduite pe care le scoteam 
atunci împotriva imperialismului german provocator, 
de încrederea noastră oarbă, îndărătnică, încăpăţi- 
nată, în victoria finală a aliaţilor. Cu un gram mai 
mult de prezumție decît avem și cu un grăunte de 
inteligență mai puţin de cît ne-a înzestrat natura, am 
Putea să ne lăudăm în gura mare, ca atîţia alţii, că 
am fost proroci. n 

Să nu ne miîndrim însă prea mult şi să nu umflăm 
biata noastră vanitate omenească cu ridicole pretenții 
profetice. 

„Adevărul e că, din ziua cînd Anglia a intrat în 
„Tăzboi împotriva Germaniei, era uşor de prevăzut că 
= Italia mai întîi, că alte puteri de-a doua mînă mai 
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tîrziu şi că America cea: din: urmă vor înţelege trep-. 
tat, de bunăvoie sau silit, imensa primejdie a impe- 
rialismului german și că-şi vor uni silinţele cu toa-. 
tele ca să-l zdrobească. Şi nu era, de asemenea, cine . 
stie ce filozofie mare să prevezi că, precum toată lu- 
mea are totdeauna dreptate împotriva unui singur 
om, tot astfel și cele cinci continente coalizate contra 
unui singur stat vor sfîrşi, în cele din urmă, prin a-l - 
învinge. 
Să lăsăm deci orgoliul, care nu şade bine decit 
proștilor, la o parte. Mai ales că, în delirul nostru. 
profetic, ne-am înșelat adeseori și că natura, mai 
subtilă decât oamenii, n-a ținut să-și dezvăluiască în 
întregime, înaintea ochilor noștri uimiţi, arcanele 
misterelor. ei nepătrunse. Așa că, dacă am prevăzut . 
cum se va sfiîrși războiul, nici unul din noi nu se 
poate lăuda că a întrevăzut și cum va fi pacea. Ă 
O! pacea semnată ieri la Versailles, cum o vedeam 
în visurile noastre entuziaste din primele ceasuri ale 
războiului. Cu cîtă dezinteresare și cu ce avînt ne-am . 
pus atunci sufletul în slujba Franţei ! Cu ce strîngeri 
de inimă cumplite ne gîndeam că Franţa lui Jaures, . 
că Franța marii revoluţii ar putea să fie călcată în 
picioare şi zdrobită sub tălpile greoaie ale brutei'pru- . 
sace și că, pentru înlăturarea unei asemenea eventua- 
lităţi, nici un sacrificiu nu putea fi socotit prea mare - 
și nici o viaţă de prea mult preţ. Și, siguri de victo- 
rie, convinşi că dreptatea și umanitatea vor învinge, . 
cum ne închipuiam generozitatea acestei Franţe care, . 
după ce-ar fi dus în vîrful baionetelor ei, poporului. 
german, darul republicii, ar fi întins o largă punte de. 
împăcare între toate popoarele împilate ale lumii. 
Visul nostru splendid! Sărmanul nostru vis! 
Azi vedem ce s-a ales dintr-însul. O pace între can=. 
celarii. Un: pergament. Un petec de hîrtie. O duzir 


119 


de semnături pretenţioase. Un șnur. O masivă pecete 
ce ceară. Şi atit! 
Pacea între guverne e semnată. 
Dar, sub masa păcii de la Versailles, tremură pă- 
mîntul. Ferestrele sălii de oglinzi se izbesc de pereţi, 
ca împinse de furtună. E o profeție. Văd cum filele 
galbene de pergament vor zbura la cele patru vînturi. 
Căci popoarele minţite, înşelate, batjocorite în 
idealurile lor cele mai scumpe, vor începe abia acum, 
după semnarea păcii oligarhice, sumbrul şi neîmpă- 
'catul lor război social. 


Chemarea, 30 iunie 1919 


TRĂIASCĂ REGELE | 


Nu sînt, n-am fost şi nu voi fi dinastic. Din con 
vingeri politice cred că republica e cea mai bună ş 
mai plăcută formă de guvernămînt. Dintr-un senti: 
ment perpetuu de revoltă descoper zilnic în mine € 
ură nestinsă împotriva tuturor tiraniilor care nu po 
invoca scuza legitimității pentru că sînt ereditare 
Iar un grăunte de înţelepciune filozofică mă face să 
privesc mereu, cu un zîmbet ironic în colţul gurii 
farsa regalității, care îmbracă în purpură şi aur 
biată făptură omenească la fel cu toate celelalte, b; 
adeseori mai nevolnică, mai pătimașă şi mai stupidă 

Un rege în vremurile noastre democratice mi $ 
pare ceva tot așa de copilăresc și de absurd, c 
trebuia desigur să i se pară acum 2.000 de ani, lu 
Platţon, spectacolul poporului prosternat la picioarel 
boului Apis. Mintea mea refuză să conceapă simbo: 
lul etatist care face dintr-un beţivan, dintr-un muie 
ratic, sau dintr-un lamentabil cretin, un fel de 
vinitate iresponsabilă, adulată de cei interesaţi și 
miîiată din depărtare de cei ignoranți. 

Şi totuşi! 

Totuşi, de ieri dimineaţă încoace, simt clăti 
du-se în mine convingerile, credinţele şi înţelepciu 
nea de altădată. Fără să vreau, împotriva întregult 
meu trecut de revoltat, ceva nou şi straniu mă road 
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o dorință ascurisă, un imbold misterios, o nevoie im- 
perioasă de a striga ceea ce-mi apasă sufletul, de a 
spune în gura mare ceea ce clocoteşte în mine, de-a 
urla în cor cu haita de lupi flămînzi a politicianilor 
slugarnici : Trăiască regele ! 

Trăiască regele care, într-un acces subit de ilumi- 
nare, a conceput scrisoarea apărută în Monitorul 
Oficial de ieri şi adresată scumpului său președinte 
de consiliu. 

Trăiască regele care, între două cupe cu șampanie, 
plutind în nourii glorioşi ai iresponsabilității efec- 
tive, a semnat documentul strecurat sub şervetul 
festinului, de mîna dibace a d-lui Ionel Brătianu. 
Trăiască regele care, obosit de munca zilei şi sleit 
de muncile nopţii, a găsit totuși puterea să iscălească, 
cu propria lui mînă, lungul lui nume nemţesc, în 
josul unui pergament istoric. 

Trăiască regele care, sumbru ca zeii Olimpului și 
implacabil ca destinul, făgăduieşte norodului lui flă- 
mînd de piine şi de dreptate, eternizarea domniei 
brătieniste, „prin toate mijloacele disponibile şi pro- 
cedîndu-se cu toată rigoarea“ în contra recalcitran- 
ților. $ 

Trăiască regele care, asemenea lui Ludovic al 
Franţei şi lui Niculai al Rusiei, refuză poporului li- 
bertăţile elementare şi instituţiile legale menite să 
salveze dinastiile !. 

Trăiască regele care, liniștit, simplu, cu-o senină- 
tate stupefiantă, taie printr-o singură trăsătură de 
condei ultimele legături dintre el şi ţară. 
„Trăiască regele care, în dimineaţa zilei de ieri, în 
zorile zilei acesteia memorabile, a făcut mai mult, 
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. 1 Ludovic al XVI-lea — rege al Franţei (1774—1792) — a fost deca- 
Pitat în timpul marii revoluții franceze ; Nicolaie al [II-lea — ţar al 
„Rusiei (1894—1917) — a fost detronat şi apoi executat în anul 1918. 
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Oficial, decît toate articolele subversive şi dec 
toate discursurile incendiare ale revoluționarilor. 

Trăiască regele care... prepară, grăbește şi precip; 
ceasul revoluţiei sociale ! 


Chemaea, | noiembrie 1919 


DARUL DE CRĂCIUN 


Marele Cartier ar fi vrut, o! din toată inima, să ne 
dăruiască un război cu ungurii, cu ruşii, cu bulgarii, cu 
oricine, nu importă, numai război să fie, cît de mic, şi 
numai prilej de viaţă largă, de trai bun, de zaiafet, de 
stănţuială, de plimbări în automobilele altora şi de 
îmbuibare pe spinarea tuturor la Marele Cartier. 

Guvernul ar fi vrut şi el să ne dăruiască niţică 
libertate, ridicînd cenzura, suspendînd starea de ase- 
diu, concediind curțile marţiale și acordînd pensii 
bine meritate, cît de grase şi cît de grabnice cu pu- 
ținţă, generalului Presan și lioatei lui de sedentari, 
dar n-a putut să ne facă darul de Crăciun, bietul gu- 
vern, pentru că e ros de neputinţă, sărmanul, risipit 
de vacanţă în toate unghiurile ţării, hărțuit, necăjit 
și slăbănog foarte. 

Parlamentul avusese și dînsul o clipă veleităţi în- 
drăzneţe de inițiativă şi de voie bună. Se vorbea 
atunci de măsuri radicale, de legi nemiloase, de 
dreptatea care trebuie să domnească, stăpînă im- 
placabilă şi adorată, în lungul şi în latul Romîniei 
mari. Era aceasta vremea eroică cînd aleșii naţiunii 
aplaudau cu entuziasm delirant și huiduiau în cor 
pe oligarhi. Dar eroismul a trecut, urletele de durere 
ale facerii au amuţit şi, din toată truda și din tot sere- 
mătul parlamentului, poporul romîn nu s-a ales decit 
cu darul celor 5.000 de lei pe lună făcut fiecărui de- 


putat, 
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Partidele istorice, deprinse să-şi fericească patria 
şi neputîndu-se împăca cu gîndul că din ţiţele lor 
materne nu va mai izvori şi nu se va mai revărsa 
Nilul bugetar, așteptau și ele în friguri apropierea 
Crăciunului, ca să dăruiască poporului acestuia, vă- 
duv de takism și orfan de brătieni, mama nepreţuită 
a unui guvern naţional. Sărbătorile au venit însă. 
Şi de ramurile pomului de Crăciun vedem, cu ui- 
mire, cu deznădejde și cu jale, că nu atîrnă, spînzu- 
raţi, nici unul din politicianii vechiului regim şi nici 
o duzină măcar din miniștrii sau ministeriabilii par- 
tidelor istorice. 

Să ne consolăm şi să ne resemnăm totuși. 

Dacă înăuntrul ţării sîntem amăgiţi în credinţeie 
noastre şi înșelați în speranţele noastre, dacă de sfin- 
tele sărbători ale naşterii mîntuitorului am rămas 
zadarnic cu mîinile întinse după daruri himerice, 
dacă Marele Cartier mai există, dacă cenzura şi sta- 
rea de asediu mai supraviețuiesc, dacă politicianii 
“sînt sătui iar poporul tot flămînd de pîine, de justi- 
ție şi de libertate, s-avem încredere totuși, să nu 
pierdem nădejdea în ziua de mîine, să nu stăm, ase- 
menea vitelor, cu privirile pironite numai în pămînt, 
ci să le ridicăm pînă la înălțimea omului, să le ro- 
tim în jurul nostru, să le aruncăm departe, peste 
munţi, peste ape şi peste graniţe. 

Ridicaţi-vă privirile din pămînt,  noroadelor, și 
priviţi în zare, tovarăşi! 

Armatele roşii de la nord îşi oglindesc astăzi flancu- 
rile în valurile Mării Negre. 

De sfintele zile ale Crăciunului, Lenin a dăruit 
popoarelor revoluţionare ale lumii trei cetăţi înflo- 
ritoare : Taganrog, Nicolaevsk și Odesa. 


Chemarea, 7 ianuarie 1920 


CUM SE FACE REVOLUŢIA 


Titlul acesta general, sub care voi face, în coloa- 
nele Chemării, istoricul revoluţiei rusești, aşa cum 
am văzut-o și așa cum a fost provocată de crimele şi 
păcatele regimului țarist, a avut darul, dacă nu să 
alarmeze, în orice caz să exaspereze pe d. Eugen 
Goga, fratele poetului. 

Pe trei lungi coloane din Renașterea romînă, 
d. Goga se plînge, se vaietă şi se boceşte împotriva 
lui Lenin, împotriva mea, împotriva bărbaţilor pro- 
videnţiali care lipsesc Romîniei mari, împotriva oa- 
menilor şi-a vremii, în accente lirice cu atît mai în- 
duieșătoare cu cît sînt lipsite complect de talent, și 


în acorduri stilistice de o incoerenţă suavă şi rară. 


În același timp, în același articol, aproape în ace- 
eași frază, cu o virtuozitate neîntrecută de scamator 
al gîndirii, d. Eugen Goga reușește să împace toate 
contrastele, să vadă, simultan, alb şi negru, să acorde 
admirabil, dacă nu predicatele cu subiectele, cel pu- 
ţin părerile cu lucrurile [care] sînt ireconciliabile prin 
natura lor intimă. 

Astfel d. Goga se laudă că nu s-a temut niciodată 
de „seriozitatea gesturilor mele de revoluţionar“, ca 
să-și complecteze imediat gîndul cu afirmaţia că sînt 
„un om care crede că Lenin e noul Messia al uma- 
nității“. 
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Cu același spirit de consecvență, d. Goga mă de- 
nunţă în acelaşi timp că „fac pe bolșevicul“ și că Ă 
sînt totuși un dărîmător de meserie. 1 

Și împingînd logica aceasta „sui generis“ pînă la 
ultimele și umoristicele ei limite, d. Eugen, fratele 
scriitorului, mă îndeamnă să-i zic înainte „din lăuia 
mea bolşevică“, să mă bucur şi să mă scutur, ame- 
nințîindu-mă totdeodată, printr-o frumoasă şi origi- 
nală floare de stil, că în curînd va veni ceva, cineva, 
nu știu bine cine anume, pentru că nici d. Goga nu 
reuşeşte să-l precizeze, deşi își face ochii roată, care 
mă va sili să intru, sumar şi prompt, „în mormîntul 
nefiinţei“. 

Brrr |... d-le Goga. Ce suflet de asasin ai sub 
apariția de om amabil şi de conviv chefliu. Şi cum 
m-aş alarma la rîndul meu, şi cum m-aş speria foarte 
şi cum aș căuta un răspuns documentat și serios aiu- 
rărilor d-tale din Renaşterea, dacă n-aş şti, dacă 
n-am şti amîndoi, între patru ochi numai, că alături 
de „dărămătorii de meserie“, cum ţi-ai intitulat d-ta 
articolul, mai există şi naționalism şi patrioţi de me- 
serie, al căror singur merit şi singură superioritate 
asupra mea este că dumnealor exercită o meserie 
extrem de rentabilă. z 


Chemarea, 15 ianuarie 1920 
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„REGELE ŢĂRĂNIMIL !“ 


Mi-aduc aminte de şedinţa de deschidere a parla- 
mentului. Între centrul ocupat de ardeleni și înţesat 
de ţărănişti în haine de sărbătoare, stăteam singur, 
izoiat, trist în fața parodiei care avea să înceapă şi 
în mijlocul veseliei și entuziasmului universal. Sub 
bolta stacojie a Ateneului răsunau rîsete sonore; se 
întretăiau interpelări amicale, pline de încredere; 
vuiau, ca un zumzet de albine, speranțele sutelor 
de aleși ai naţiunii, convinşi că erau chemaţi să 
aşeze temeliile solide ale ţării şi fericiţi că aveau 
să dea ochii cu regele lor. 

După așteptare lungă și înfrigurată, regele a sosit 
în sfîrşit. A apărut pe un fond strălucitor de fire- 
turi, de săbii şi de decorații, așa cum îl văzusem  ş-l 
auzisem de atîtea ori, umoristic ca o caricatură 
din Simplicisimus, impunător ca o marionetă într-o 
zi de carnaval, cu glasul piţigăiat, cu dulcea limbă 
romînească stropșită în chip îngrozitor, cu fruntea 
îngustă, cu ochii tulburi și şterşi, cu urechile ciulite, 
răsfrînte, inadmisibile, ca două aripi de liliac. 

După fiecare sfîrşit de frază masacrată, uralele şi 
aplauzele nu mai conteneau. Ardelenii urlau în ex- 
taz, liberalii răgușeau în accese delirante de loialism, 
progresiștii băteau fervent din palme ca să-și pro- 
beze dinasticismul, ţărăniștii, mai sinceri şi mai 
naivi decît toţi, intonau în cor: „Trăiască regele ţă- 
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ranilor !“ Mi-aduc aminte că d. Madgearu, ca un şe: 
de orchestră, dădea semnalul, că d. Răducanu îi ţinea 
isonul și că d. Mihalache striga cu ochii aprinşi de feri-. 
cire şi umezi de emoţiune nestăpînită. Ă 

În vremea asta regele îşi continua mesajul. Cu-. 
vintele regale scîrțiiau ca o flașnetă hodorogită şi 
ca un gramofon nemţesc, romînizat şi deteriorat. 

Dar nimeni nu voia să vadă amănuntul acesta. So- 
cialiștii lipseau. Eu eram singur, cu mîinile în buzu- 
nar, izolat între o duzină de naționaliști gata să mă 
înşface dacă oi scotea un cuvînt. Săbiile zîngăneau, 
ordinele străluceau, uralele izbucneau, regele citea, 
iar ţărăniștii lăcrămau, credeau și se închinau. 

Sărmanii ! 

Nu bănuiau ei atunci ceea ce noi, cîţiva, sceptici 
sau revoltați, ştiam bine, că tot fastul şi toată pa- 
rada aceea impozantă era o simplă mascaradă. Beţi 
de entuziasm, ameţiţi de vorbe goale și umflate, 
n-aveau cum să știe, naivii, că îndărătul vastelor 
urechi regale, ca îndărătul unor paravane, se ascund 
pofte nesățioase, șoptesc uneltiri feroce, aşteaptă ca- 
marile! interesate, stau la pîndă vechile clici poli- 
ticianiste, aceleaşi azi ca şi ieri, implacabile, nestră- 
mutate în dorinţa lor de dominație şi de trai uşor 
pe spinarea ţării. Cum erau să se prefacă atîtea 
năravuri învechite dintr-o zi pe alta prin simpla 
formulă magică a speranţelor unui popor! Cum erau 
să renunţe proprietarii, să devie înţelepţi politicianii, 
să-şi schimbe părul privilegiaţii și dintr-un rege ră- 
tăcit vecinic între două fuste şi pe două cărări să 
facă soarta un rege al ţărănimii ! 


1 Camarilă — clică de curteni, 
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Şi totuşi, ţărăniștii noștri au avut iluzia asta, au 
mîngiîiat-o în poalele „mamei răniților“ şi în barba 
d-lui Iorga. 

Unde le sînt însă acum visurile şi iluziile? Unde 
le e „regele ţărănimii“?! 

Cătaţi-l! În Ateneul pustiu suflă vîntul jalei şi-al 
descurajării. Unde acum trei luni răsunau imnuri de 
biruinţă şi aclamări patriotice, fotoliile sînt goale şi 
pumnii încleștaţi se strîng răzbunători în tăcere. 

Cătaţi-l bine! 

Poate că veţi găsi o biată fantoșă încoronată îndă- 
rătul mitralierelor generalului Averescu. 

Sau poate că veţi găsi un biet nevolnic între două 
sticle de șampanie. 

Sau poate, mai curînd, că peste drum de hotelul 
Metropol, în amurgurile subtile ale tulburătoarelor 
noastre primăveri, între două ferestre cu vitraiuri, 
veţi zări o siluetă comică și funambulescă! făcînd 
bezele dulci frumoaselor copile ale poporului romîn. 

Cătaţi-l bine. Mai departe şi aiurea. 

“Căci nici unul dintre aceștia n-a fost cîndva, nu 
este şi nu va fi vreodată un cîntatul „rege al ţără- 
nimii“. 


Chemarea, 17 martie 1920 


1 Funambulesc — ridicol (fr. : funambulesque — care dansează pe 
sîrmă). 
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STRIGOII 


Un guvern de „cooperare“ ! Un cabinet care, ase-. 
menea vespasienelor publice, să găzduiască o clipă, 
la întîmplare, cunoscuţi şi necunoscuţi, prieteni şi - 
adversari. Un minister de coaliție din care să facă 
parte, sub președenţia generalului Averescu şi d.. 
Marghiloman, adus la lași prin surprindere pe 
cînd generalul era concediat ca un simplu vista- 
voi, şi d. Ionel Brătianu, care pînă mai acum cîteva 
luni n-avea cuvinte destul de grele și pentru unul - 
şi pentru altul, şi pentru „trădător“ şi pentru „omul ' 
lui Mackensen”. Ş 

Dar e posibilă oare o asemenea combinaţie hi- 
bridă ? E cu putinţă oare ca ziarele să aibă dreptate 
și reporterii lor politici să fie şi de data asta bine - 
informaţi ? E logic, e normal, e admisibil ca duş- 
manii aceştia ireductibili de ieri, reprezentanții celor 
mai vrăjmașe curente politice din cîte se pot închipui 
să-și dea mîna deodaţă în văzul lumii scandalizate 
și să se pupe cu ardoare pe obrajii scuipaţi reciproc ? ? 3 

De ce nu? îi 

Lumea a mai văzut şi alte minuni şi n-a pierit 
pentru asta şi politicianii noştri ne-au obicinuit cu 
tururi de forţă şi mai extravagante încă decît ulti- . 
mul salt mortal în reacțiune al generalului, ca să 
ne mai mirăm şi să ne crucim ca babele la mahala. 
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Dimpotrivă, cu cît mă gîndesc mai bine, cu cît 
“evoce mai în amănunţimi tot trecutul politic al ţării 
- acesteia, cu atît mă izbește mai mult nu absurdita- 
tea, nu aberaţia versiunii înregistrate de ziare, ci 
probabilitatea, siguranța, realizarea ei ineluctabilă. 
În adevăr, ce-i desparte între ei pe' politicianii ve- 
__chilor partide istorice, ce proporţie îi separă ? 

Unii n-au vrut să dea poporului nici pămînt, nici 
vot universal, nici dreptate, nici libertăţi și conform 
programului lor politic n-au: dat nimic. Ceilalţi au 
spus că vor'Să dea totul, au bătut toba mare a re- 
clamei la toate răspîntiile ţării şi, după ce au asu- 
dat făcînd programe, n-au dat ceva, ca şi cei dintii, 
decît în zile de ananghie, sub imperiul fricii şi. de 
groaza revoluției rusești. 

Unii au fost pentru nemți şi, dacă i-am fi aseultat, 
cu cea mai prost echipată și mai nepregătită armată 
din Europa, am fi suferit înfrîngeri, dezastre și poate 
și ruşinea unei expediţii de mercenari pentru poto- 
lirea revoluţiei bolşevice. Ceilalţi au fost pentru pu- 
terile Antantei şi, pentru că i-am ascultat, am cu- 
noscut agonia retragerii, ororile teroarei albe din 
Moldova şi sutele de mii de oameni nevinovaţi ucişi 
de păduchi exantematici şi de Brătieni. 

lată tot ce-i desparte. Cum vedeţi, prăpastia n-are 
nici măcar proporțiile unui șanț. 

Ce-i unește oare? 

O jumătate brechită: de veac de exploatare nemi- 
loasă, de încătuşare a mulțimii în lanțuri: politice 
şi economice, de dominație prin jandarmi, prin baio- 
nete și prin incultura în care au ţinut poporul. |i 
unesc afacerile veroase, gheșefturile în paguba. sta- 
tului, jafurile, concesiunile, privilegiile, abuzurile, 
legalizăţile, cointeresările. Îi unese averile fabuloase 
făcute împreună, consiliile de administrație împăr- 
țite frăţește, acţiunile subscrise prin bună tirguială, 
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slujbele, misiunile, diurnele distribuite între. 
noștri“ şi „ai voştri“. Îi unesc plăcerile vieţii sto 
uşor din munca unui popor de robi, lăcașurile. 
mune de petrecere și de desfătare, zilele fără tri 
și nopţile fără grijă, lunile tihnite și anii admirab 
cînd puterea, cu toate binefacerile ei, cădea pe rîi 
automatic, în patrimoniul partidelor de guveri 
mâînt. Şi-i unește, mai presus de toate și de ori 
teama, sfinta teamă, groaza indicibilă că toate g 
lirurile 1 astea ar putea fi pierdute numai pentru | 
noi partide, ţişnite din masele adinci ale popo 
şi-ale votului universal, au îndrăzneala să ceară 
trolul gestiunilor trecute și dreptul lor la viaţă şi 
guvernare. 
Cum să nu-şi dea mîna, prin urmare, nenorociţii 
Cum să nu-şi uite şi uri şi duşmănii personale, 
ambiţii şi vanităţi ofensate! Cum să-și mai ami 
tească de rusofili şi nemţofili cînd o primejdie ci 
mună îi ameninţă pe toţi!... | 
E în firea eternă a omului să nu se resemneze |] 
moarte și la dispariţie niciodată. Chiar mort, ces 
subtil şi diafan subzistă dintr-însul, îşi supravi 
țuieşte lui însuşi. Superstiţia populară i-a dat 
mult un nume. 
E strigoiul ! 
Nu vă miraţi prea mult prin urmare dacă un gu 
vern de cooperare a tuturor energiilor defuncte YV 
lua o aparenţă de viaţă zilele astea. Fiţi fără griji 
Nu sînt Marghilomanii şi Brătienii de odinioară, î 
carne şi oase. Sînt numai umbrele şi poftele 19 
persistente. Făceţi-vă cruce, creştini. Sînt strigo 
vieții noastre politice. 


Chemarea, 14 octombrie 1920 


1 Ghilir, ghelir — cîştig fără muncă, chilipir. 
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CCM i. «a COZII IRRD le BI Vă DEA 0 al ct 70 


/ 


O MARE ANIVERSARE 


La 13 martie se împlinesc 40 de ani de la moartea 
lui Karl Marx. Din lumea întreagă vin știri că pro- 
letariatul socialist şi comunist se pregătește să co- 
memoreze pretutindeni, cu fast și cu pietate, aminti- 
rea aceluia care, în formule științifice, de o precizie 
mâătematică, într-un corp de doctrină unitar, desă- 
vîrşit, definitiv, inalterabil vremii şi împrejurărilor, 
a întrupat nu numai năzuințele unei epoci, nu nu- 
mai revendicările unei clase, dar însuşi spiritul de 
justiție uman care avea să înlocuiască străvechea 
justiţie divină prăbușită o dată cu templele și cu 
religiile care o susțineau. 

Niciodată o aniversare n-a căzut într-un moment 
mai oportun și într-un mediu mai pregătit s-o înţe- 
leagă şi s-o celebreze cu avînt, ca pe cîmpul de bă- 
taie al victoriilor apropiate. Abia au trecut 40 de 
ani de la moartea întemeietorului doctrinei socia- 
liste, şi socialismul se ridică azi și triumfă de la un 
capăt la altul al pămîntului. Sub uraganul spiritului 
revoluţionar, insuflat proletariatului acum o jumă- 
tate de veac de Karl Marx, în cîțiva ani numai s-au 
rostogolit tronuri seculare, s-au îmbucătăţit imperii 
milenare, s-au cutremurat din temelie așezăminte 
Sociale şi politice care păreau menite să înfrunte 
„_Vecinicia, au căzut în ţăndări la pămînt toate re- 
Simurile, toate credinţele, toate concepţiile, toate 


* 
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interesele înguste, toate orînduielile nedrept 
altădată. .Ni-e greu, nouă, contimporanilor, să jud 


prăpăstiei deschisă între două lumi rivale, între do 
concepții dușmane. Precum contimporanilor revol 
ției franceze li-era cu neputinţă să aleagă, în toi 
luptei şi în precipitarea evenimentelor, ceea ce 
efemer de ceea ce avea caracterul durabilităţii, 
astfel și nouă ni-e interzis astăzi să vedem cu pre 
cizie şi să gîcim cu aproximaţie ceea ce va rămîn 
stabil din zguduirile profunde ale societăţii act 
din vasta experiență rusească, din frământările 
maniei, din încercările dureroase ale Austriei, di 
ciocnirile violente care aruncă cu dușmănie pretutii 
deni în lume statele și clasele sociale, pe unele îm 
potriva, altora. Vedem amănuntele, ne copleşese d 
taliurile, dar ne lipsește perspectiva. Ne înflăcă 


bine “nici pentru ce speram, nici pentru ce deznă= 
dăjduim. Credeam în izbînda miraculoasă a revolu= 
ţiei sociale, o vedeam cum vine şi-cum creşte în 
mulțimea nenumărată a steagurilor roșii desfășura 
și filfîind în vîntul tuturor speranţelor omenești ; și 
dezesperăm astăzi, ne bocim dezamăgirea sub pum= 
nii grei ai Argetoienilor de la noi şi de aiurea, fără 
să vedem, fără să judecăm, fără să înțelegem că un 
deceniu în viața unui popor nu înseamnă nimic, ce | 
viaţa omului e prea scurtă faţă de imensele prefaceri. 
sociale pe care numai le pregătește, că noi toţi, câţi 
sîntem contimporanii războiului şi ai revoluţiei ru- 
sești, vom muri poate fără să întrevedem decît au-. 
rora 'organizației sociale de miine, şi că în epoca. 
aceasta de tranziție n-avem decît o singură datorie. 
să luptăm, și un singur drept: să nădăjduim. 

Ne-o spune şi ne îndeamnă la aceasta amintirea. 
lui Karl Marx. N-au trecut decît patru decenii de 


126 


moartea învățătorului, n-au trecut decît abia 
„cincizeci de ani din ziua cînd dintr-un grup minuscul 
de apostoli a pornit în lume cuvîntul „manifestului 
comunist“ — şi ce înseamnă o jumătate de veac în 
viața popoarelor! — și iată, cuvîntul a prins aripi, 
glasul înăbușit s-a prefăcut în furtună, cele cîteva 
“articole ale programului de la Ehrfurt au răscolit, 
au cucerit lumea şi vor plămădi o lume nouă din 
ruinele şi pe ruinele lumii vechi. 
- Cum să deznădăjduim dar? Cum 'să se oprească 
noroadele în drumul lor, pentru că o Bastilie, un 
Petropavlovsk, sau o Jilavă au răsărit o clipă, vre- 
__melnic şi zadarnic, în calea eternă a progresului, 
uman? Cum să pierdem încrederea, cînd peste tro- 
nurile rostogolite, peste imperiile prăbușite, peste 
alcătuirile sociale în agonie, se ridică astăzi, mai 
imuabilă decît niciodată, ca o consacrare a revolu- 
ţiilor înfăptuite, ca o chezășie a realizărilor viitoare, 
marea umbră a lui Karl Marx. 


Facla, 10 martie 1923. 


LIGUE 
RARE FRI 


URECHILE REGALE E 


„Pe liberali i-a apucat așa, din cer senin, în toi 
verii și-al vacanţelor, groaza de socialiști. Ca în vre 
murile bune ale lui Argetoianu, au început descin 
derile, confiscările de spăimîntătoare manifeste clan 
destine publicate în ziare, arestările militanţiloi 
anchetele, procesele etcetera, etcetera. Viitorul 
cutremură de indignare şi celelalte două sau t 
ziare polițiste îi ţin hangul. Presa, care a luat ime 
diat atitudine împotriva arestărilor nesăbuite, a fost 
declarată din nou, umoristic de solemn, „anumită 
presă“. lar magistraţii care cu mult bun simț și 
înalt sentiment de justiție au pus în libertate 3 
cei inculpaţi, după ce-au făcut de rîs alarmele 
Viitorului, vor avea, fără doar şi poate, de furcă ci 
așa-zisul ministru de justiţie. | 

De ce însă toată prigoana, toate .arestările, tot ex 
cesul acesta de zel antisocialist? Ce s-a întîmplat 
nou şi neprevăzut, de un an încoace, care să moti 
veze măsurile de rigoare ale guvernului? Ce crimă 
spăimîntătoare au pregătit muncitorii? Ce uneltiri 
împotriva siguranţei statului ? Ce vombe? Ce con 
juraţii tenebroase? Ce atentate ? 

Zadarnic am răsfoit foile guvernamentale și-am 
căutat să citim pînă şi printre rîndurile tendenţioa 
selor informaţii senzaţionale. Zadarnic am citit de 


128 


la cap la coadă şi de la coadă la cap manifestul 
incriminat. N-am găsit nimic. N-am descoperit nimic. 

Manifestul e ca toate manifestele publicate, şi la 
noi și aiurea, de cînd există mişcări muncitoreşti şi 
partide socialiste. Nici un rînd, nici un cuvînt n-ar 
putea să fie dezavuat de cel mai pacinic teoretician 
al luptei de clasă şi de cel mai inofensiv internaţio- 
nalist. Dacă răposatul Morţun ar putea să-l citească, 
în rai sau în iadul unde se duc renegaţii, l-ar semna 
şi el cu amîndouă mîinile. Dacă defunctul Nădejde 
ar mai trăi, altfel decît în mizeria morală şi mate- 
rială cuvenită pe drept tuturor trădătorilor, fără pic 
de îndoială că l-ar semna şi el. Dar cine nu l-ar 
semna ? Cine mai poate fi azi, dintre oamenii cu 
scaun la cap, pentru aventurile războinice şi pentru 
risipe scandaloase făcute în dauna avuţiei publice 
cu înarmările nejustificate şi cu parazitismul poli- 
ţienesc ? 

Şi cu toate astea, cu toate precedentele, cu toată 
absurditatea învi uirii, cu tot caraghioslicul însce- 
nării, muncitorii şi militanţii grupaţi în jurul ziaru- 
lui Socialismul sînt prigoniţi. 

De ce? 

Nu vă potriviţi Viitorului şi nu cătaţi explicaţii 
absurde. Motivul arestărilor, de data asta, nu e nici 
manifestul, nici niscaiva uneltiri misterioase, nici 
măcar, ca de obicei, nevoia de mana fondurilor se- 
crete pentru ciracii lui Romulus Voinescu. Motivul e 
mult mai simplu şi mult mai imperios. Motivul real 
al noii prigoane e scrisoarea prinţului Wilhelm că- 
tre fratele său, regele Ferdinand, scrisoarea publi- 
cată de Socialismul şi care aruncă o vie, scandaloasă 
lumină asupra legăturilor dintre tron şi dușmanii 
poporului romîn. 

Pentru scrisoarea aceasta, reprodusă şi de noi după 
Socialismul şi pentru care ni se confiscă exempla- 
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rele Faclei în provincie, pentru această scris 
numai pentru dînsa, prigoana a reînceput, de 
rile continuă şi militanţii socialiști sînt ame 
cu speranţa că vor putea fi şi terorizaţi. i 

Fireşte, slugilor 'regale care vor să-şi apere s 
nul de cea mai gravă dintre acuzaţii nu le co 
să divulge motivele urgiei. De aceea citesc cu 
broșuri epuizate şi manifeste îngălbenitțe de vr 
De-aceea caută cu deznădejde legături cu Mo: 


or i ai mă 


Facla, 21 iulie 1923 
(semnat: I. N.) 


CASTELUL REGAL DE LA MAMAIA 


Un ziar de seară aduce următoarea stupefiantă 
știre : 

„Admirabila plajă a băilor de mare de la Mamaia 
a fost apreciată şi de regina noastră, care şi-a expri- 
mat dorința de-a ridica pe ţărmul Mării Negre un 
loc de repaus pentru familia regală... Regina do- 
rește să aibă de acum înainte un loc permanent de 
odihnă pe ţărmul mării, la Mamaia, şi-n acest scop, 
comuna Sepia a oferit un teren de 2 ka şi două 
milioane lei, iar prefectura judeţului un milion ju- 
mătate pentru acoperirea cheltuielilor de construc- 
ţie ale. unui castel regal.“ : 

De la prima citire, informaţia de mai sus nu-şi tră= 
dează întreaga ei savoare, deoarece, în cel dintii mo- 
ment, sentimentul firesc, care te cuprinde, este 
indignarea, indignarea faţă de preocupările și de ri- 
sipa neînfrînată a dinastiei, în clipe atît de dificile 
pentru ţară, în clipe cînd, pe motive de economie 
bugetară, rămîn pe drumuri atiţia nenorociţi. 

Dar, indignarea aceasta se potolește repede, nu la 
amintirea. echipelor fasciste ale maiestăţii-sale, ci la 
gîndul zecilor şi sutelor de milioane, la gîndul în- 
tregului aur al ţării romîneşti, pe care familia 
Hohenzollern îl pompează din buzunarul, din munca 
şi osteneala cetățeanului romîn. 
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Piri îi r_A4 


Ne mirăm chiar, cum de aceste impunătoare mi- 
lioane ale listei civile nu ajung reginei Maria să-şi | 
construiască palate, domicilii marine, pavilioane ds 
vînătoare, locuinţe palustre sau ştim noi ce-i mai 
trece prin gînd, și e nevoită — sărmana! — pentru 
construirea unui castel de... repaus la Mamaia, să se 
folosească de pomana orașului și județului Constanţa. 

De altfel, şi în această împrejurare, edilii şi pre- 
fectul Constanţei s-au dovedit de o slugărnicie exem- 
plară. Nu e vorbă, milioanele atît de galant oferite 
nu sînt din buzunarele lor, ci din ale constănţenilor, 
dar oricum. 

A fost de ajuns ca Regina Maria, cu ochii pier- 
duţi în spumele verzui ale mării, să înceapă a fre- 
dona : 


„Mai am un singur dor, 
„Ca-n liniştea serii, 

Să mă lăsaţi să mor ÎS 

Pe malurile mării”. 


Şi... cele trei milioane jumătate necesare „repau- 
sului“ familiei regale au și ţişnit din nisipul sterp 
al plăjii. Asupra acestui „repaus“ nu sîntem însă 
prea dumiriți. Regele să se repauzeze? De ce? De 
vînătorile de sitari? Regina, de călătoriile în străi- 
nătate? Prinţul Carol, de exerciţiile cu fasciștii ? 
Bine, dar acestea sînt ocupaţii mult mai puţin epui- 
zante decît chiar exercitarea funcţiei de a domni 
sau, mai bine zis, de a guverna. Sînt oameni care 
ocupă în societate un rol mult mai onorabil decît 
regii, care nu se mulțumesc să fie paraziți auriţi și 
îndantelaţi ai popoarelor, care îndeplinesc o muncă 


mult. mai utilă ca familia regală, sînt cizmari, sînt 


tot soiul de meseriași, sînt funcţionari şi profesori, 
care se prăpădesc de lipsuri şi neodihnă, şi cărora 
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plaja de la Mamaia nu le-ar servi ca recreaţii, ci 
ca adevărată salvatoare a vieţii. Şi totuşi, ei suferă, 
îndură şi mor în tăcere, în timp ce milioanele zboară 
în vînt pentru construirea castelului regal, care se 
va ridica, pe plaja de la Mamaia, ca o sfidare. Ca 
o sfidare funcționarilor ce se zvîrcolesc în mizerie; 
ca sfidare văduvelor şi orfanilor de eroi, care pri- 
mesc pensie o sută douăzeci de lei pe lună; ca sfi- 
dare muncitorilor, rămași pe drumuri în urma închi- 
derii fabricilor din pricina politicii economice a 
guvernului; ca sfidare soldățimii, îmbrăcată în 
zdrenţe ; ca sfidare pensionarilor, care cerșese prin 
cafenele ; ca sfidare studenţilor, care au rămas tot 
fără laboratoare, fără biblioteci, fără cantine şi că- 
minuri ; ca sfidare populaţiei acestei țări, care geme 
sub biruri cum nu s-au mai pomenit din vremea fa- 
narioţilor. 

Fireşte, nu e prima; desigur, nici cea din urmă. 
Dar fiecare nouă sfidare adiînceşte prăpastia dintre 
mizeria populaţiei muncitoare şi opulenţa luxuriantă 
a clasei stăpînitoare. Şi va veni ziua cînd abisul 
acesta nu va mai putea fi umflat nici de făgăduieli, 
nici de temnițe, nici de toate tunurile şi mitralierele 
din lume. 


Facla, 1 septembrie 1923 
(semnat: Habakuk) 


ile 
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TEATRUL DE PĂPUŞI 
AL MAJESTĂȚŢII-SALE 


+ 


În clipa cînd vor apare aceste rînduri, lumea po- | 
litică se va afla la capătul unei săptămîni de zbu- 
cium intens și — pentru unii — dureros. Guvernul 
partidului liberal, prezidat de borîta şi taciturna 
personalitate a d-lui Ion 1. C. Brătianu, este în prada 
convulsiunilor unei crize politice, care primejduia, 
la un moment dat, unitatea, faimoasa şi multtriîm- 
bițata unitate a marelui partid liberal, 4 

Un ministru, şi unul din acei cărora publica fama! 
îi atribuia o greutate — la propriu şi la figurat —, 
considerabilă, a demisionat împreună cu protejatul 
său, generalul care a asigurat şobolanilor putinţa de 
guvernare, prin cele mai scandaloase fraude și sa- 
mavolnicii electorale ce s-au pomenit vreodată chiar 
în ţara noastră care — dragă doamne! — nu are re- 
numele paradisului libertăților publice şi civile. 

Cînd a demisionat ministrul cel greu, o clamoare 
s-a înălțat din masa politicianilor: „Cade guvernul, 
fiindcă a demisionat conu Alecu. Conu Alecu știe ce 
face. Conu Alecu are indicaţii de la palat.“ 

A doua zi s-au ştiut motivele care determinaseră 
demisia : politica economică a guvernului. Şi atunci, 
într-un glas, toată lumea a exclamat: „Regele este 
împotriva lui Vintilă Brătianu. Regele este împotriva 


1 Opinia publică (lat.). 
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politicii economice a guvernului. Regele vrea să 
scape de Brătieni... de aceea a demisionat conu 
Alecu !“ i 

A treia zi, d. Ionel Brătianu îşi pleca genunchii în 
fața d-lui Al. Constantinescu să rămînă în guvern. 
Dar, în seara aceleiaşi zile, d. Ionel Brătianu se în- 
tîlnea cu suveranul şi, deodată, redeveni îngîmfat şi 
băţos. Şi din nou corul politicianilor intonă : „Regele 
nu vrea să plece d. Brătianu de la putere... Regele 
i-a dat asigurări !“ 

A patra zi, conu Alecu văzu și el pe rege. Şi după 
această întrevedere începu să dea înapoi. Asta în- 
semna clar: „Regele l-a lăsat pe d. Constantinescu... 
Regele vrea să salveze guvernul, deci guvernul e 
„salvat !“ 

Virește, acesta este zvonul public, numai zvonul 
public, dar pentru cine urmăreşte de aproape şi de 
multă vreme fazele prin care tree diversele crize: po- 
litice din toată ţara, amestecul acesta direct, perso- 
nal, al regelui în treburi care nu-l privesc și nu 
trebuie să-l intereseze, apare limpede și luminos. 
Regele vrea, regele nu vrea. Acestea sînt singurele 
două elemente determinante pe care trebuie să con- 
teze un om politic atunci cînd vrea să capete sau să 
păstreze guvernul, rodnicul și mult binefăcătorul gu- 
vern al ţării românești. 

Prin urmare, nu politica economică a fost pricina 
dihoniei ivite în partidul liberal. Guvernul acesta nu 
trebuia să plece din pricina acestei politici econo- 
mice din care decurg: mizera situaţie a funcţionari- 
lor; stagnarea comerțului, cu inevitabila sărăcie ce-i 
urmează ; distrugerea industriei, din lipsă de nume- 
rar şi din pricina rapacităţii păsărilor de pradă 
brătieniste ; martirajul muncitorilor afuncaţi pe dru- 
muri în pragul iernii, şomajul, înfricoşătorul şomaj, 
care-și arată pe plaiurile Ardealului spectrul lui: 
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sombru şi nimicitor; nu toate aceste nenorociri, care 
pregătesc încetul cu încetul catastrofa ţării noastre, 
au fost elementele determinante ale izbucnirii, des- 
făşurării și aplanării crizei politice. 1 

Regele a voit criza ; regele a făcut să izbucnească ; 
regele a aplanat-o. Iar fantoşele, intitulate miniștri 
şi oameni: politici, în general, au dansat, trase de 
sforile pe care mîinile lui tremurătoare le mînuiește 
cu atîta neîndemînare, spre nefericirea acestei ţări. 

Şi atunci, întreaga noastră viaţă politică apare ca 
un teatru de păpuși. Ca teatrul de păpuși al ma- 
jestăţii-sale. 

Interesele ţării — vai, sărmane interese, cîte ne- 
mernicii se comit în numele vostru ! — vin pe al doi- 
lea, pe al treilea, pe al zecelea plan. Tot ce este idee, 
impuls, avînt generos, tot ce ar putea ridica într-o 
năvală cotropitoare mase mai puţin inerte și robite 
ca ale noastre, tot ce ar putea înălța un stindard de 
luptă, tot ce ar putea ridica moralul unei populaţii 
chinuite, tot ce ar putea îmbunătăți starea materială 
a milioanelor de nevoiaşi, supuși şi zdrobiţi con- 
tribuabili ai haznalei Băncii Romînești, totul se 
zdrobeşte de zidurile palatului regal, în dosul cărora 
„regele stă la masă cu minciuna“!. 

Acolo, dincolo de acele ziduri pe care sentinelele 
le păzesc plictisite, așteptînd rondul, acolo se ti- 
cluiesc guverne, se aranjează demisii, se organizează 
manevre politice. i. 

În umbra purpurie a tronului, oamenii noștri po- 
litici, întinşi pe brînci, lustruind cu sudoarea frunții 
lor cizmele regale, așteaptă ca vodă să binevoiască 
a-i izbi în scăfirlie cu sceptrul său, care ridică şi 
prăbușește, după bunul plac, asemănător doar ace- 


1 „Minciuna stă cu regele la masă“, primul vers din poezia 1907 de 
A. Vlahuţă. 
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nii Egiptului asupreau pe supușii lor. 
Slugărnicia e deviza politicii noastre. Umilinţa 
este prima condiţie a ei. 


Ca să fii om politic — să fii un strașnic om po- 
litic — ţi se cere în primul rînd să fii actor, actor 
supus și umilit, în teatrul de sii al maiestăţii- 
sale. 


Facla, 20 octombrie 1923 
(semnat : Habakuk) 


luia cu care țarii Rusiei, împărații Romei, sau Sate . 


O RUŞINE... 


Procesul, așa-zisul proces, parodie de proces însce- . 
nat de agenţii d-lui Romulus Voinescu împotriva co- . 
muniștilor, a reînceput. În cazarma din strada Franc- 
mazonă, în faţa unor militari, cinstiţi desigur, bravi 
fără îndoială, dar absolut necunoscători ai marilor 
probleme politice și sociale care frămîntă omenirea 
de astăzi, peste cincizeci de oameni — vinovaţi 
fiindcă nu împărtășesc crezul stăpînirii şi apucătu- 
rile siguranţei — au fost tîrîţi, sînt torturați, se în- 
cearcă să li se închidă gura cu brutalitate, ca să nu-şi 
strige convingerile și speranţele lor. 

Comuniștii supuși simulacrului de proces din 
strada Francmazonă n-au altă vină. 

Avocaţi cunoscuţi au cercetat maldările de dosare. 
Cetăţeni cinstiţi au căutat cu lupa dovezile vinovă- 
ției. Oameni nepărtinitori, care n-au nici în clin, nici 
în mînecă cu comunismul, au vrut să găsească măcar 
urmele bombelor, comploturilor și uneltirilor împo- 
triva statului romîn. 

N-au găsit nimic. 

În cele peste douăzeci de dosare pline cu broșuri, 
cărţi, reviste, numere de ziare vechi, scrisori amicale 
sau sentimentale, nu există un act, un singur act, 
care să poată fi interpretat măcar ca un început de 
dovadă împotriva celor acuzaţi. 
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Atunci, pentru ce înscenarea aceasta ? Pentru ce 
desfăşurarea aceasta de forțe militare, teatrală, tra- 
gică şi ridicolă în același timp. 

Un om al stăpiînirii, căruia i-am pus întrebarea, 
mi-a răspuns ieri: 

— Ştiu că nu sînt dovezi. Cred chiar că nu sînt 
vinovaţi. Dar ce are a face! Aşa sînt vremurile. În 
toate statele, comuniștii sînt urmăriţi. Sînt ucişi mai 
rău decît cîinii. Să se mulțumească că la noi sînt 
numai arestaţi ! 

Ce să răspunzi? Cum să răspunzi unor asemenea 
elucubrații ?... 

Unde e actul de violență săvirşit de comuniști? 
Pe cine au ucis? Pe cine au maltratat? Pe cine au 
ameninţat ? Pe cine au jefuit măcar, ca atîţia alți 
politiciani și înalți demnitari ai statului? Ce com- 
ploturi tenebroase au pus la cale? Ce uneltiri miste- 
rioase au ţesut în umbra igrasioasă a modestelor lor 
case de muncitori trudiţi? Ce-au făcut? Ce-au în- 
cercat ? 

Nimic. 

Răsfoiţi colecţiile ziarelor, chiar pe-ale Viitorului, 
și nu veţi găsi urmă de crimă dovedită. Răsfoiţi do- 
sarele procesului de astăzi și nu veţi descoperi un 
singur act rău, urit și reprobabil. 

Singura lor vină e că sînt comuniști. Singurul lor 
păcat e că gîndesc altfel decît noi toţi. 

Aceasta e rușinea. 

Nu rușinea lor. Ruşinea noastră. 

Rușinea noastră, pentru că tolerăm un proces care 
urmăreşte şi vrea să pedepsească delictul de liberă 
gîndire. Ruşinea unei prese care de-atitea luni de 
zile stă mută în faţa înscenării penibile a celei mai 
deocheate dintre siguranţe. Rușinea cetățenilor care 
privesc nepăsători suferințele unor oameni nevino- 
vaţi. Şi ruşinea, marea ruşine, că într-o ţară de opt- 
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sprezece milioane de oameni nu se găseşte un singur 
glas care să proclame adevărul. Şi că cincizeci de 
comuniști pot să ne dea ei această lecție usturătoare, 
luptînd cu foamea şi cu setea, ca să scuze laşitatea 
noastră a tuturor. 


Facla, 1 mai 1925 


Pa PET VETI TA TIPI ZRT ii ani prazul edi 


LA UMBRA... * 


Amintiri: din puşcărie 


Iată-mă așadar condamnat. Definitiv condamnat! 
Respins apelul. Respins recursul. Optsprezece luni de 
puşcărie, pentru un articol de gazetă! 

Sînt încă în biroul meu de la Facla. E liniște. E 
tîrziu. Toţi s-au culcat. Deasupra capitalei, cufundate 
în braţele somnului sau în braţele desfătărilor, sînt 
dintre puţinii care mai veghează. Aș vrea să se pre- 
lungească la infinit noaptea asta de gînduri solitare. 
Probabil că peste cîteva zile voi fi arestat. Poate că 
e cea din urmă noapte petrecută printre cărţile mele. 
Le privesc. Dacă m-ar spiona cineva prin borta cheii, 
l-ar pufni rîsul. Simt că am în ochi expresia ridicolă 
şi înduioşătoare a unui amant care-şi părăsește iu- 
bita. Aici sînt clasicii. Colo, Anatole France. Dincolo, 
rușii. Şi pe măsuţa de lîngă divan — între vechi 
icoane, bucoavne bisericeşti și lumînări de ceară — 
Verlaine şi Baudelaire, inseparabili. Numai eu mă 
despart de dînşii. N-o să le mai mîngii paginile edi- 
ţiilor rare cu degete aproape senzuale. Pînă ce-oi ieşi 
din puşcărie, cine ştie unde or mai fi versurile lor și 
operele celorlalţi. Sînt doar Stan Păţitul. De patru 
ori mi-am pierdut biblioteca pînă acum. În două rîn- 
duri creditorii mi-au scos-o la mezat. O dată a căzut 


* Titlul întreg al amintirilor va fi publicat în vremuri mai bune, 
sub un alt rege sau sub republică (n.a.). 
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pradă de război. Ultima mi-a rămas la Petrograd. 
Asta e ă cincea. Voi mai revedea-o ? : 

Ca să nu-mi simt o lacrimă caraghioasă în vîrful 
nasului, mă refugiez repede în severe reflecţii juri- 
dico-politice. 

Sînt prin urmare un osîndit. Mîine-poimiîine voi fi 
un pușcăriaș. Cuvînţul nu mă sperie. Nici aventura. 
N-am ucis doar pe nimeni. N-am furat. N-am înșelat. 
N-am traficat cu permisuri. N-am operat cu rentă 
de stat sau cu vagoane. N-am îalșificat pașapoarte. 
Nu fac parte din nici o administraţie publică şi nici 
din vreun consiliu bancar, industrial, economic sau 
de binefacere. N-am luat asupra mea nici măcar o 
părticică din opera fructuoasă de refacere, reorgani- . 
zare și consolidare a Romîniei mari. Într-un cuvînt: 
nu sînt liberal. Nu pot, așadar, avea pe suflet nici 
banul de comînd al săracului, nici ultima îmbucătură 
de pîine de la gura văduvei şi orfanului. 

Vina mea e cu totul alta. Crima mea e neasemănat 
mai mare. 

Am scris limpede, ritos, pe şleau ce cred şi ce gîn- 
desc. Nu mi-am vîrît mîinile pînă la coate în visteria 
statului, e drept. În schimb am strigat în gura mare: 
„Săriţi ! Hoţii! Hoţi de bani. Hoţi de urne. Hoţi de 
legi, de constituţii și de conștiințe.“ Am sugerat, ire- 
verenţios, suveranului : „Sire, ia seama, de toate pă- 
catele guvernanţilor, în cele din urmă, în faţa mîniei 
populare şi-a istoriei implacabile, regii au răspuns 
totdeauna cu coroana şi, adeseori, cu viaţa lor“. În 
naivitatea mea credeam că nimic nu poate să fie mai 
măgulitor pentru un om, fie el și cap încoronat, decît 
să-l recunoști și să-l declari responsabil. Nimic mai 
puţin înjurios. Toţi sîntem responsabili. E o cinste şi 
o mâîndrie să ai simțul răspunderii. Dimpotrivă, e o. 
rușine și-o decădere să te recunoști singur sau să 
fii declarat de alţii nerăspunzător. Numai copiii, tim- 
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piţii şi nebunii sînt srespitiatii: Ce gust, pe un rege, 

să fie trecut, chiar şi numai la adăpostul unei ficțiuni 
constituționale, în rîndurile acestora. Oricît de viţios 
ar fi un monarh, nu-mi venea să cred, în ruptul 
capului, că ar putea să accepte cu seninătate să i se 
atribuie şi depravarea asta. 

Şi apoi, chiar injurios de-ar fi cuvîntul, în defini- 
tiv, nu-i decît tot un cuvînt. Un gînd exprimat rău 
sau bine, pe drept sau pe nedrept, domol sau cu vio- 
lenţă. Şi un gînd exprimat, nu cîndva, odinioară, cu 
o sută, două sau cinci sute de ani în urmă, ci azi, 
acum, în veacul nostru, după o sută și mai bine de 
ani de la marea revoluţie franceză care a întronat 
pe ruinele tronurilor răsturnate suveranitatea liberei 
gîndiri umane și cîțiva ani numai de la prăbuşirea 
regimului țarist, care, şi el, crezuse orbeşte și pros- 
tește că gîndirea liberă mai poate fi gîtuită. Istoria 
e doar recentă. Prinţi, regi și împărați, altfel aşezaţi 
pe tronuri seculare decît un suveran mahmur, au 
căzut, totuşi, pe rudă, pe sămînţă. Şi însuși bunul 
nostru rege Ferdinand, în zilele lui, cu ochii lui, sub 
nasul lui, a putut să-i vază ducîndu-se de-a berbe- 
leacul după coroanele lor, care, aidoma, se duceau 
de-a dura. 

Se vede însă că învățămintele istoriei nu servesc 
nimănui şi niciodată. Politicianii nu le aud. Guver- 
nanţii nu le înţeleg. Regii au orbul găinilor. Numai 
artiştii şi vizionarii le presimt de departe. Dar gla- 
sul lor nu e ascultat. Sau, cînd străbate, păţesc ca 
mine. O parodie de justiţie. Un simulacru de jude- 
cată. O sentinţă inflexibilă și, dacă vechea ordine a 
lucrurilor nu e salvată, comedia e jucată. Curat co- 
medie ! 

Mi se pare o bufonerie așa de absurdă condamna- 
rea asta, cînd ştiu și cînd văd ceea ce o țară întreagă 
vede cu ochii ei, încît nu reușesc să iau lucrurile în 
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cu, 


tragic. Cu toată bunăvoința din lume, nu izbutesc să 
iau în serios, nici sentinţa, nici efectele ei. Totul mi 
se pare o farsă. O farsă, judecata. O farsă, condam- 
narea. O farsă, lunile: de închisoare. ş 
Fără să am pretenţii de profeție ca răposatul Take 
Ionescu, prevăd ceea ce o să se întîmple. Cunosc puș- . 
căriile țării mele. Udul nu se teme de ploaie. Deşi 
n-am mai fost osîndit niciodată cu sentință defini- 
tivă, am stat uneori săptămîni, alteori luni întregi 
în prevenţie. Am petrecut nopţi admirabile la sigu- 
ranța din Brăila. La Buzău, în toiul răscoalelor ță- 
rănești din 1907, am stat aproape două luni, la ră- 
coare şi în dulce reculegere, sub prima guvernare a 
lui Brătianu. Tot sub Brătianu, sub acelaşi Brătianu, 
în zilele de teroare și de blestem din refugiul Mol- 
dovei, am fost arestat la Iași şi aruncat în închi- 
soarea din Negreşti, un fel de tîrgușor așezat la 
jumătatea drumului între Iași şi Vaslui. Ce zile, Dum- 
nezeule mare ! Vă rog să mă credeţi că în zilele acelea 
cumplite bănuiţii nu mergeau cu inima ușoară spre 
porţile pușcăriilor. Wechsler fusese asasinat. Viaţa 
omului nu cîntărea mare lucru în mîinile Brătienilor. 
Teroarea albă domnea mai grea și mai înghețată 
decît zăpada așternută peste cîmpuri. O să-mi aduc 
aminte cîte zile oi avea-de dimineaţa aceea sinistră 
de decembrie, cînd comisarul regal Niculescu-Bolin- 
tin mi-a făcut loc, între el şi două sentinele armate 
pînă-n dinţi, într-un automobil al Marelui Cartier. 
Cerul era de plumb. Gerul cumplit. Iașul se desfă- 
șura în urma noastră, sub pelinci de zăpadă și cu 
clopotniţele lui zvelte, încremenit şi mut ca un oraş 
din basme. La cotitura drumului l-am privit o ultimă 
dată, ca şi cum aș fi vrut să-mi întipăresc în suflet, 
viziune supremă, toate frumuseţile pămîntului. 
Ceasuri întregi am mers fără să vorbim, fără să 
ştiu nici pe unde trecem, nici încotro eram dus. Să- 
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ream dealuri. Ne coboram în văi. Străbăteam cu zgo= 
mot de lemnărie veche păduri obosite. Pătrundeam 
ca. furtuna în păduri nesfîrşite. Nici sate. Nici cătu- 
nuri. Nici ţipenie de om. 

Abia pe la prînz, de pe o muche de deal, am zărit 
în.vale un tîrg necunoscut. Negreștii. Comisarul re- 
gal mi l-a arătat cu degetul: 

— Aici o să rămii... 

Şi la întrebările mele precipitate, febrile, bravul 
Niculescu-Bolintin “s-a mulțumit mai întîi să zîm- 
bească sub mustăţi și m-a asigurat apoi că nu trebuie 
să am nici un fel de teamă. 

Teamă nu-mi era. Dar inima mi-era cît un purice. 

Am descins, direct, la sediul comandamentului su- 
perior. 

Comisarul regal m-a prezintat,. scurt, milităreşte, 
generalului Sănătescu. Generalul m-a privit încrun- 
tat, sever, fără să-mi adreseze cuvîntul. La toate 
amănuntele pe care i le dădea, în şoapte, comisarul 
regal se mulțumea să mormăiască : 

— Bine... bine... Bolșevic primejdios !... Nici o 
grije !... am soldaţi destui... Pază viguroasă... Nimeni 
nu seapă din mîinile mele... Fiţi liniștiți... Puteţi să 
vă retrageţi... ofiţerii v-aşteaptă la popotă... 

Un alt salut scurt, și-am rămas singuri. 

Cîteva momente, care mi s-au părut veacuri, ge- 
neralul a rămas neclintit, în picioare. Apoi s-a în- 
dreptat spre ușa din fund, a deschis-o și a văzut că 
nu era nimeni în odaia. de alături. Tot atît de poso- 
morît şi de măsurat a străbătut biroul pînă la uşa 
din stradă. A urmărit silueta comisarului regal dis- 
părînd în fundul uliţei, a învîrtit cheia în broască 

, deodată, cu trăsăturile figurii destinse într-un 
zîmbet neașteptat, m-a privit în faţă: 

— D-ta ești băiatul generalului Cocea ? 

— Da, domnule general. . 
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— Pin ordinul Brătienilor ești arestat ? 

— Bănuiese, d-le general. 

— Eşti fiu de. militar. Dă-mi cuvîntul d-tale de. u 
onoare că n-o să fugi de aici şi ești liber. Ă 
„— Vă dau cuvîntul meu de onoare, d-le general. 

— Bine... Dă-mi mîna... Cît priveşte pe Brătieni... 
dă-i în aia a mă-sii! 


SINT ARESTAT ! N 


„M-am culcat la patru. M-am sculat la şapte. Cele 
trei ceasuri de somn nu mi-au fost nici ele tihnite. 
Tot felul de visuri urîte. Și printre ele, persistent, 
exasperant, mutrele Brătienilor. Capetele lor hir- 
sute, ciufute, apăreau, dispăreau, răbufneau iarăşi, 
cînd plutind la suprafață, cînd înfundîndu-se în co- 
claurile indicate de generalul Sănătescu. 

Pe deasupra, zgomote bizare, uşoare ciocănituri în 
ușă, paşi tiptili, zvonuri şi şoapte înfundate, neîn- 
trerupte, pe scări și pe coridoarele redacţiei. 

O bocănitură mai tare, insistentă, m-aruncă în 
sfîrşit din așternut. Crap uşa. În faţa mea un fel de 
namilă țigănească încremenită, perplexă şi aiurită. 
Îndărătul ei, alte două umbre dispar pripit. 

— Ce vrei, băiete? 

Tiganul își învîrtește, fisticit, pălăria în mînă: 

— Sărw mîinile, conașule... Vroiam... Nu știam că 
sînteți acasă !... 

— Şi de aia baţi la uşile oamenilor cu noaptea 
în cap? 

— Căutam Facla... aş vrea un număr din Facla. 

Cît sînt de somnoros şi de plictisit, mă pufnește 
rîsul. Îmi recunosc și musafirul. E un nenorocit agent . 


1 Hirsut — grosolan. 
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de siguranţă. De altfel în tot cursul dimineţii o să-i 
tirăsc după mine. Aceleaşi ipochimene. Sifrijite, 
zdrențuroase, uluite, aroganţi cu cei mici, slugarnice 
cu cei mari. Armata lui Romulus Voinescu. Sau ar- 
mata lui Papuc. Dacă aş vrea să fug, n-aș avea decît 
să mă ure în prima trăsură întîlnită. În urma ei toţi 
rămîn înfipți în mijlocul străzii, cu braţele atîrnate, 
cu gurile căscate, cu buzele umflate. Probabil că aşa 
au fugit, fără altă bătaie de cap, şi cei paisprezece 
comuniști urmăriţi cu strășnicie de o leoată de agenți. 
Dar eu de ce să fug? Ce rost, ce înțeles ar mai avea 
condamnarea mea, dacă, în fața pedepsei, aş da bir 
cu fugiţii ? Chiar dacă n-aş mai fi în toate minţile, 
chiar dacă aş avea pe umeri capul lui Voinescu în 
loc de capul unui om în toată firea, și tot mi se pare 
că n-aș face o asemenea neghiobie. Fără să vreau, îi 
păstrez pică șefului siguranţei că nici măcar atîta lu- 
cru n-a putut să înţeleagă în lunga lui carieră de 
poliţist. 

Dar ce să mai întîrzii printre oameni hîzi şi lu- 
cruri_ slute. Viaţa e vecinie frumoasă. Ultimile zile 
de libertate trebuie să fie delicioase. Şi speranța 
umană, în ansamblul ei, nu e nici ea atît de haină pe 
cît apare. Am dovadă de cum cobor în stradă. 
virile trecătorilor însă, ale cunoștințelor şi necunos- 
cuţilor, zăresc astăzi licăriri de lumină, care nu în- 
șală. Prin ziarele de dimineaţă s-a răspîndit vestea 
că voi fi arestat şi multe miîini, pe care le credeam 
ostile, mi se întind din toate părţile cu prietenie. Ştiu 
că entuziasmul nu va dura mult. 

Romînul se aprinde şi se stinge lesne, ca focul de 
paie. Dar oricum, e o mîngiiere, e o mulțumire, o 
adîncă mulțumire, să simţi la un moment dat toate 
inimile bătînd în același ritm. i 
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Ceea ce mă impresionează mai ales e dragostea, € 
încrederea ceior mici şi umili. Cîţiva muncitori şi-ai 
părăsit luerul, și-au pierdut ziua şi bietul lor sala- 
riu, numai ca să-mi strîngă o clipă mîna. Nu-mi vor=: 
besc, n-au cuvinte mari şi goale în gură. Dar în ochii. 
lor e-o expresie de solidaritate, atît de caldă, un le- 
gămînt mut, dar așa de viu, că-mi vor fi tovarăşi 
pînă la urmă, încît ar trebui să fiu ultimul netreb- . 
nic, ca să dezamăgesc vreodată inimile lor cinstite: 

Cu totul altfel e sentimentul cafenelei. La Capşa; 
unde apar în treacăt, la Mircea, unde-mi iau aperi- 
tivul cu vechiul meu prieten Streitman, la Maiorul 
Mura, unde îmi iau prînzul în veselă companie, sînt 
privit mai cu atenţie ca de obicei, dar aproape numai 
"cu curiozitate, ca un fel de animal bizar, original și 
niţel cam ţăcnit, deşi inteligent (asta o recunosc și 
dușmanii), care-și plătește luxul să viligiatureze la 
puşcărie,-aşa cum în lumea noastră e obicinuit să ne 
petrecem iernile pe Coasta de Azur. 3 

Unii mi-o spun pe față. Alţii o strecoară în pMa 
Eu rîd şi-i aprob pe toţi. Dacă le-aș spune că amo 
convingere, o credință, că țiu să sufer pentru dînsele, 
nu m-ar crede, sau m-ar compătimi. Prefer. pușcăria 
sau cinismul. 

Dar ceasurile trec, Am probabil numai cîteva zile 
înaintea mea de sfîntă libertate. Direcţia unui ziar 
nu-i o sinecură. Trebuie să-mi iau ultimele dispoziţii, 
ca un muribund, şi să-mi aranjez moştenirea. 

Urc scările Faclei. E prea devreme însă. La ora 
asta nu-i nimeni la redacţie. Hai la Capşa! 

Dar n-apuc să fac zece pași şi trei domni îmi aţin 
politicos- calea. Cel mai simpatic dintre dînșii mi se. 
adresează pe jumătate emoționat, pe jumătate. so- 
lemn : 

— D-le Cocea, în numele legii sînteţi arestat. 
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E drept că nu m-așteptam să fiu arestat așa de re- 
pede. În mai puţin de 24 de ceasuri s-a redactat 
sentinţa, s-a iscălit, s-au făcut adresele, învestirile, 
toate formele care pentru pungașşii mărunți cer cî- 
teva zile și pentru hoţii cei mari săptămîni sau luni 
întregi. Răspund, totuşi, cu zîmbetul cel mai curte- 
nitor din lume: 

— La dispoziția d-voastră, domnii mei. 

— Am adresa parchetului la mine. 

— Inutil. Vă cred pe cuvînt. Putem pleca imediat 
la Văcărești. 

Comisarul pare stînjenit. Îmi mărturiseşte în cele 
din urmă că nu voi fi deţinut la Văcărești, ci la 
Craiova. Luăm acceleratul de 8 seara. Ura! Încă șase 
ceasuri de pseudolibertate. 

De fapt voi fi complect liber. Am destulă vreme 
să dau dispoziţiile necesare pentru bunul mers al 
ziarului, să-mi văd prietenii, să fac o ultimă plăcere 
adversarilor, trecînd, încadrat de doi poliţişti, pe Ca- 
lea Victoriei. 

O gustare frugală, cu vin din belșug, ne reuneşte 
pe toţi, colaboratori, tovarăşi, agenţi ai forței publice, 
în jurul aceleiași mese. Închinăm zgomotos și cîntăm 
Internaționala. Nici o plîngere. Nici o incriminare. 
Aerul vibrează de entuziasm. Odăile, coridorul, scă- 
rile redacţiei sînt înţesate de cetăţeni. Numai figuri 
necăjite, dar luminate de nu știu ce foc lăuntric ca 
de-o invincibilă speranţă. Ştiu că, personal, nu le-am 
făcut nici un serviciu, nici un bine. Pe cei mai mulţi 
nici nu-i cunosc. Nu le-am pus fraţi, veri, nepoți în 
slujbe grase. N-am fondat vaste societăți cointeresate. 
N-am distribuit jetoane de prezenţă şi nici dividende 
fabuleese. N-am botezat măcar şi n-am cununat: pe 
nimeni. 

Şi totuși au venit. Din toate unghiurile şi mahala- 
lele capitalei au venit. Dacă am scos vreodată, pen- 
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tru dînșii, un strigăt de răzbunare și de dreptate, 
din adîncul inimii, azi sînt răsplătit cu prisosinţă. Ce 
importă lunile de închisoare ! Mulțumită lor, plec 
puşcărie ca la nuntă. 


PRIMELE IMPRESII 


Craiova e sinistră, văzută la lumina zilei. Noaptea 
e indescriptibilă. Un nesfîrşit sat mort, îngropat în 
noroaie. Un fel de sat lacustru, luminat, în derîdere, 
cu electricitate. Ă 

La o margine a acestei indefinitisabile aglomeraţii 
umane, între crîșme, cazărmi și grădini de zarzava- 
turi, se ridică, dărăpănată pe dinăuntru și arătoasă . 
pe din afară, închisoarea centrală. 

Cînd trăsura noastră a cotit în trapul liniștit al 
cailor, fără nici o intenţie agresivă, spre porţile de . 
fier, o sentinelă somnoroasă a apărut automatic din - 
gheretă şi, cu vîrful baionetei îndreptat spre noi, ca 
şi cum pacea închisorii ar fi fost ameninţată, ne-a 
strigat fioros și lugubru în tăcerea nopţii: “N 

— Ciiiine eeee? |... Stai! 

Ne-am explicat repede şi simplu. Nefiind vorba nici 
de vreo evadare, nici, mai ales, de temutul rond de 
noapte, am fost lăsați să parlamentăm, printr-o poe- . 
tică lucarnă cu gratii, cu portarul închisorii. Parla- 
mentarea a ţinut vreo jumătate de ceas. Primul gar- 
dian dormea. Al doilea gardian dormea și el. Şeful 
postului de gardă dormea la fel. Închisoarea întreagă 
dormea, greu ca pămîntul și profund ca omul cu 
conștiința împăcată. Tîrziu, cînd unul dintre cei enu- 
meraţi mai sus s-a deșteptat în sfîrșit, am aflat că - 
lipsesc cheile. Alergătură, tevatură, blesteme şi în- . 
jurături extrem de originale. Noi aşteptam, zgribu- . 
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„_liţi de frig, în vremea asta. Nu-mi închipuiam că-i 
așa de greu să pătrunzi între zidurile unei temnițe. 


giversări, ca şi cum ar fi să fii primit în audienţă 
de Ionel Brătianu în persoană. Nu tocmai atit. 
Fiindcă în cele din urmă auzim un scîrțiit lung, 
amar, de cheie ruginită, în broasca ușii, şi o portiță 
laterală se deschide prudent, pe jumătate. 

Pășesc pragul temniţei cu inima strînsă. 

Mă uit în jurul meu. Nu-mi vine să-mi cred ochi- 
lor. O priveliște ca din basme. 

Sub lumina îreală a stelelor, două alei pornesc în 
dreapta și în stînga pe lîngă zidurile unei clădiri care 
pare lucrată din marmoră albastră. La mijloc, un 
portal imens. Dincolo de portal un șir solemn de co- 
lonade, și îndărătul colonadelor, ceva uniform, im- 
precis, dar maiestos şi impunător, ca ruinele unui 
castel medieval. 

Mă frec la ochi. Sînt jucăria unui vis? Sau mi s-a 
rezervat o surpriză agreabilă. Te pomeneșşti că în loc 
să fiu dus la închisoarea din capitala Olteniei, m-au 
debarcat la vreunul din nenumăratele palate ale re- 
gelui. Ştiu că are unul, undeva pe lîngă Craiova. 
Dacă mi s-o fi făcut farsa asta meritată ? 

Iluzia însă, ca mai toate iluziile omenești, n-a du- 
rat decît o clipă. Fiindcă nu era nici un pat liber 
pentru mine (se expediase o telegramă din Bucu- 
rești, dar, firește, nu sosise) am fost invitat să mă 
încălzesc și să-mi odihnesc oasele în propria cameră 
a șefului corpului de gardă. Favoare insignă. Dar 
deşteptare lamentabilă. Imaginaţi-vă închipuirea. 
Patru pereţi văruiţi cîndva, odinioară, cu var ce- 
nușiu. Lîngă peretele din fund un pat de fier, fără 
saltea, în trei picioare. Pe rogojina patului un corp 
Shemuit sub o manta cazonă. Deasupra corpului pa- 
tru cromolitografii reprezentînd pe membrii familiei 
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 Formalități, paraformalităţi, amînări, clenciuri, ter-. 


regale; m.s. regele din profil, m.s. Pt a ca acun 
30 de ani, dar cu rumenii ei obraji plini de aluniţe 
făcute de, muşte ireverențioase, a.s.r. principele moş 
tenitor Carol și a,s.r. prinţesa Elena. Iar între e 
drele regale și trupul ostașului căzut, pe fondul zi= 
dului vînăt, zece, douăzeci, o sută de ploşniţe, urci 
şi coborînd în procesiune lentă, zglobii la coborîș, 
mai grele la suiş, ca și cum în pîntecele lor umflate 
ar fi dus prinosul ţării spre înălţimea suveranilor 
auguşti. 2 x 

Simbolic spectacol! Dar descurajantă realitate! j 

Deşi mai erau un ceas-două pînă la ziuă, și deși 
mi se încleiau genele de somn, m-am trezit parcă. 
mi-ar fi aruncat cineva o cofă de apă rece în obraz.. 
Păs de mai închide ochii de-acum, pușcăriașule! 
Dacă toate celulele condamnaților ar fi la fel cu co-. 
liba șefului de gardă, viaţa în pușcărie trebuie să fie 
un rai adevărat. | 

Scris este însă ca dezamăgirile și temerile omului 
să nu fie de mai lungă durată decît iluziile lui. 
Trăind, întîmplările, senzațiile noastre sînt un zigzag 
permanent, un fulger. Aci jos ; aci sus; în clipa asta, 
cu picioarele împotmolite în clisa vîscoasă a drumu- 
rilor de pe pămînt; în clipa următoare, cu capul 
printre nouri şi cu ochii luminați de stele. 

Cînd mă socoteam mai nenorocit, deodată și-a fă- 
cut apariția pe uşe, tîrşiind papucii, cu un fel de 
pătură peste cămașa de noapte, cu zece fire de păr 
lungi, încîrlionţate şi zburlite în jurul cheliei, direc- 
torul închisorii. 

Vi-l recomand dar din toată inima: d. Eugen Ma-ti 
nolescu, fost grefier la Văcăreşti, fost elev de con- 
servator şi actor în ceasurile libere ale tinereţii 
zvînturate, urît ca păcatul, cu nasul cît o pătlăgică, 
dar cu inima bună ca pîinea caldă. 


A 
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Numai văzîndu-l, mi s-au înveselit şi privirile și 
sufletul. În tovărăşia lui aș fi uitat şi pișcăturile 
ploşniţelor. El a ţinut însă să mă asigure de la în- 
ceput că nu trebuie să am nici o grije. Cîteva zile 
voi locui în propriul lui cabinet directorial. În vre- 
mea asta mi se va pregăti o cameră curată. Mi-a 
arătat canapeaua. Cam îngustă. Cam scurtă. Cu ge- 
nunchii aduşi la gură aș încăpea tocmai bine. Dar în 
schimb, nici purici, nici păduchi, nici ploşniţe. Şi 
cafele şi taifas pînă la ziuă, dacă-mi spune inima. 

De fapt, aurora cu degete de roze a poeţilor şi cu 
degete de coșar a celei dintîi zile de pușcărie, ne-a 
surprins, pe el povestindu-mi amărăciunile vieţii lui 
de slujbaș și pe mine făcînd planuri mari și visuri 
calde de libertate. 


LUMINI ŞI UMBRE 


Iată, au trecut două săptămîni de cînd sînt închis. 
N-am scris nici un rînd în vremea asta. Am privit, 
am ascultat, am stat de vorbă cu paznicii, am vizitat 
localul închisorii cu de-amănuntul, am făcut zilnic 
cunoștințe noi, unele mai interesante decît altele, 
mi-am organizat viața simplu, firește, dar conforta- 
bil în limitele posibilului. Nu sînt doar un oaspete 
vremelnic al d-lui Eugen Manolescu. Un an şi ju- 
mătate nu trece cît ai bate din palme o dată. Ştiu, 
din experiență, că nimic nu înseninează sufletul şi 
nu asigură mai bine fericitul echilibru al facultăţilor 
mintale ca o viaţă egală, organizată cuminte, aproape 
mecanic. În privinţa asta, cel puţin, traiul pușcăria- 
şilor se apropie de idealul vieţii monahale. 

Mă scol prin urmare la 6 dimineaţa, îmi fac singur 
focul şi îmi pregătesc, cu un deliciu zilnic reînnoit, 
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"cafeaua divină la o vulgară dat practică mașină C 
spirt. Citese apoi pe nerăsuflate pînă la prînz. G 
viața dezordonată și agitată din Bucureşti nu e d 
mirare că am rămas în urmă cu cititul. Am adu 
teancuri de cărți, cu filele nici măcar tăiate. Le răs 
foiesc pe îndelete. 
Prima călătorie mai lungă o fac în Siberia orien- 
tală, pe urmele lui Osendovski. Străbat apoi, 
întîmplare, după inspirația momentului, oceane, con- 
tinente, sistemul planetar, universuri vizibile și in- 
vizibile. Spaţiul nu-mi opune piedici. Nici timpul. 
Ieri trăiam în vremea noastră, respiram parcă fre 
nezia şi mirosul de praf de pușcă al veacului; azi, 
printre semnele convenţionale ale unei pagini, la 
umbra platanilor Academiei, aud, cu sufletul pe buze, 
cuvintele lui Platon. Miracolul cărţilor! Ocolesc cu 
mintea cerul și pămîntul şi uit în vremea asta că 
stau ghemuit în fundul patului, cu paltonul pe umeri. 
şi cu vreo două cergi pe picioare, de teama vîntului 
care trece şi şuieră în chilia mea ca la el acasă. 
Se pare, după cum mi-au spus unii şi alţii, că am. 
odaia cea mai bună din toată temniţa. Sînt un pri-. 
vilegiat. E adevărat că beneficiez de un spaţiu for- 
midabil. Ș 
Patru metri lungime, patru lățime și vreo șapte. 
pînă la tavan. Un fel de turn. Dar turnul meu fas- 
tuos are trei pereţi care dau afară, o ușă de trei 
metri, o fereastră cît peretele din faţă și podele mîn-. 
„cate de șoareci sau măcinate de umezeală. Poftim de. 
încălzeşte hardughia asta! Focul arde zi și noapte. 
în sobă, fără să usuce igrasia şi fără să-mi încăl-. 
zească oasele. 
Noroc că după-amiezile nu le petrec acasă. Pri-. 
mesc vizite în cancelarie, sau hoinăresc prin vecini. 
Călătoriile astea zilnice sînt o mare binefacere. După. 
fiecare nouă expediție mă întore pocăit. Văzînd cun 
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trăiesc ceilalți, înţeleg că nu am dreptul să mă pitog 
de soartă. 
Vai, cum trăiesc sărmanii ! 
Închisoarea centrală din Craiova a fost construită, 
după sistemul celular, pentru 200 de deţinuţi. Pe 
vremea nemților, clădirea principală rezervată deţi- 
nuților a ars în întregime. Au scăpat de incendiu 
administraţia şi cîteva ateliere. Fireşte, cum în res- 
tul ţării nu s-au reconstruit nici drumuri, nici po- 
duri, nici case, nu s-a reconstruit nici închisoarea din 
Craiova. Ruinele ei sînt impresionante. M-au uimit, 
cînd le-am văzut, de departe, în prima noapte. Dar 
în cele cîteva ateliere scăpate de pîrjol locuiesc as- 
tăzi, unii peste alţii, înghesuiți, trîntiți claie peste 
grămadă, nu 20, nu 50, nu cel mult 100 de deţi- 
nuţi, ci 500 de nenorociţi. Pe scînduri fără rogojini, 
dorm cîte doi şi cîte trei într-un pat. Cînd pătrunzi 
dimineața în dormitoare de cîte 100 de inși, te 
trăsneşte duhoarea de la ușă. Celula minorilor, prin- 
tre altele, e spăimîntătoare. Am măsurat-o cu me- 
trul. Doi metri şi 80 în lungime; doi metri şi 63 în 
lățime ; trei metri și ceva în înălțime. O singură ușă. 
Nici o fereastră. Patru paturi. Şi în cele patru paturi 
şi în 20 de metri cubi de aer erau închişi, în ziua 
rnăsurătoarei, 17 (şeaptesprezece) copii ! Nici unul din- 
tre ei condamnat pentru crime sau delicte grave. Cei . 
mai mulţi peniru delicte silvice. Parcă-l văd şi acum 
pe unul dintre dînșii, mărunt, îndesat, numai de-o 
șchioapă, cu o căciulă de oaie pe cap, mai mare de- 
cît dînsul 1. i 
Într-o zi de vară şi-a scăpat vitele în lăstarele sta- 
tului. Judecat şi condamnat în lipsă. 
N-a primit nici un fel de citaţie și n-a avut de 
unde să plătească amenda. I s-a transformat amenda 


1 În textul de bază: drumul, 
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în şase zile de închisoare, şi copilul acesta sănăto 
țăran, vioi şi rumen, după ce şi-a lăsat în cei dou 
zeci de metri cubi de aer ciumat cîte ceva în fie 
noapte, căciula șterpelită, cojocul furat, restul boa 
felor şi al trupului în cele din urmă, dacă nu pentru 
cele dintîi, a plecat din pușcărie pîngărit pent 
restul vieţii. ; | 

Avem biserici cu nemiluita şi cu carul. Avem pop 
protopopi şi-un patriarh, care ne costă cît întreţine 
rea a o sută de pușcării. Avem făpturi cu chip de 
om care ne ameţesc cu morala lor creștină. Şi ase- 
menea crime se petrec zilnic sub ochii noștri, fără 
să stoarcă o lacrimă din ochii nimănui, fără să atragă. 
o privire de lumină și de compătimire spre bezna. 
închisorilor. 3 i 

Omul n-o fi el cel mai abject dintre animale. Cu 
siguranță însă că romiînul e cel mai egoist dintre 
oameni. Nimic nu-l mișcă. Nimic nu-l entuziasmează. 
Nimic nu-l scoate din mediocritatea plăcerilor lui 
vulgare. Am vizitat şi eu închisori în ţări străine. Am 
citit şi eu cărţi despre viața deţinuţilor de aiurea. 
Ştiu cîte eforturi s-au făcut şi se fac pretutindeni de 
oameni milostivi, de societăţi caritabile ca să se vie 
în ajutorul celor mai nenorociţi dintre semenii noștri, 
ca să se îndrepte, măcar în parte, măcar uneori, cîte 
ceva din injustiţiile vieţii sau din erorile justiţiei. 

La noi, nimic. 

În Craiova, oraş de milionari, nu există o singură 
asociație de binefacere pentru acești dezmoșteniţi. 
De cînd se ţin minte, nici unul din plutocraţii Craio- 
vei, putrezi de bogăţie şi de trîndăvie, nu s-a coborit, 
la un Paști, sau la un Crăciun, între zidurile de la 
marginea orașului, ca s-aducă din prisosul fericirii 
lor, măcar copiilor, un simulacru de sărbătoare. 

Sîntem probabil făcuţi dintr-o plămadă inumană. 
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Mă întreb cu groază dacă nu sînt şi eu făcut ca 
dînșii. Dacă am dreptul să mă bucur în tihnă, fără 
mustrare de cuget, de privilegiul odăii mele încă- 
pătoare prin care vîntul iernii suflă şi şuieră ca o 
ironică imputare. 


OBSERVAȚII DE ORDIN GENERALD 


Au trecut alte zile, alte săptămîni. 

Acum nu mai sînt un simplu neofit. M-am adaptat 
mediului. M-am aclimatizat. Mă plimb ca vodă prin 
lobodă de-a lungul și de-a latul pușcăriei. - Mă simt 
ca la mine acasă. Spaţiul restrîns dintre cele patru 
ziduri de cetate nu-mi mai prezintă nici o taină. Nici 
viaţa actualilor mei colegi. Îi cunosc mai pe toţi. În 
nenumăratele ceasuri libere care sînt, parcă, unicul 
rost şi scop al închisorilor, stăm de vorbă pe înde- 
leţe. Între prieteni vechi există adeseori mistere ne- 
pătrunse. Între puşcăriași, mai niciodată. Mărturisi- 
rile cele mai stranii, spovedaniile cele mai cumplite 
ss deapănă liniștit, ușor, în interminabile zile de 
plictiseală. Nu poate fi vorba de cinism. Criminalul 
își povesteşte isprăvile și loviturile fără orgoliu, ca 
şi fără remușcare, numai așa, din înclinarea omului 
spre confidenţe, sau ca să treacă vremea. S-ar spune 
că sentința definitivă, sentinţa iremediabilă, odată 
căzută, și porţile temniţei închise îndărătul lui, osîn- 
ditul nu mai simte nevoia universalei ipocrizii ome- 
nești. La ce bun să pară mai milos sau mai drept 
decît ceilalți ? De ce să mintă ? De ce să înşale? De 
ce să poarte o insuportabilă mască pe obraz, cînd. 
ceasurile - nesfîrșite, anoste, vecinic aceleaș?, sînt 
parcă anume făcute să destindă sufletele şi trăsătu- 
rile -feţei. Spovedania devine o necesitate. 
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Pînă şi delictele cele mai vulgare, mici escroche 
pungășii şi găinării mărunte, sînt destăinuite cu uși 
rință. Ori, e neasemănat mai plăcut să mărturiseşti 
o crimă oribilă, o crimă grandioasă, să bagi fiori în 
sufletele ascultătorilor, DI pruni cum ai răsucit 3 


umilit: am fost prins şterpelind o hîrtie de cincilă 
lei! Vanitoşi nu sînt numai literaţii, oratorii și poli- 
ticianii. Vanitoși sînt toți oamenii. Vanitoşi sînt şi 
pușcăriașii. Şi cu toate astea, nimic nu e mai simplu - 
decît să le îngenunchezi vanitatea şi să le storci - 
mărturisirile cele mai penibile. 4 

Un ofițer de aţă mi-a povestit din fir în păr cum 
proceda el însuşi ca să subtilizeze zilnic cîte ceva din 
hrana şi îmbrăcămintea trupelor, sistem leit la fel cu 
acela practicat de nouăzeci şi nouă la sută din mem- 
brii corpului respectabil al ofițerilor de intendenţă. 
Cu ceea ce am aflat de la dînsul m-aș face forte, 
dacă Ministerul de Război mi-ar da pe mînă contro- 
lul general al gestiunii acestui departament, să scap 
în şase luni armata și de frig, şi de foame, și de sără- 
cie, şi de toate ep ei actuale... dar şi de inten- 
denţi. 

Un alt brav ofiţer, condamnat pentru spionaj, mi-a 
numit, confidenţial, comparșii lui, inferiori şi supe- 
riori ierarhici, ale cărora nume le-a tăgăduit cu no- 
bil cavalerism în fața instanţelor. Dacă vicisitudinile 
vieţii sau vitregia soartei m-ar sili vreodată să pri- 
mesc postul lamentabil de comisar tegal, aș putea 
să-i culeg ca din oală. 

Tiîlhari mai mărunței, modești deturnători de bani 
publici, falșificatori ordinari, borfași, pungași de bu- 
zunare, cartofori, beţivani, simpli nărăviţi în rele “ 
îmi povesteau bietele lor isprăvi cu lux nesfîrşit de 
amănunte, mă învățau cum se face dintr-un leu doi, 
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sau cum mergi la sigur, în afaceri și în politică, cu 
„uite popa, nu e popa“. 

Am notat, pe răboj, confidențele lor naive, în aerul 
viciat al închisorii. Le voi presăra, pe ici, pe colo, 
în amintirile astea. Să nu se teamă însă nici unul. 
Nu le voi cita numele. Nu le voi denunța învîrtelile. 
Dacă m-am apropiat de dînșii și-i evoc pe ei înşiși 
cu infinită simpatie, în paginile astea, n-o fac nici 
cu gînduri piezișe de judecător de instrucţie, nici cu 
intenţii făţarnice de moralizator. Am învăţat doar 
şi eu atîta lucru într-o viaţă de om, că puţini sînt 
răspunzători de propria lor viaţă. Şi ştiu azi, din ex- 
perienţă, că mai multă bunătate, că mai multă drep- 
tate chiar găsești în inima necăjită a celui mai tică- 
los dintre puşcăriaşi, decît în inima împietrită a 
bogătașului. 

Dacă mă voi folosi de destăinuirile unora şi-ale 
altora, e pentru cu totul alt motiv. t 

Aș vrea să învederez cititorilor cît de ușor e să 
pătrunzi viaţa intimă şi sufletele clare ale condam- 
naţilor. Pentru un psiholog e terenul ideal. Pe din 
afară temnița poate să pară ca un fel de cetate, cu 
bastioane masive, cu ziduri impenettabile; pe di- 
năuntru e ca o clădire cu pereţi de sticlă. Tot ce se 
petrece e în văzul şi în auzul tuturor. Condiţiile de 
trai, promiscuitatea existenţei zilnice, sinceritatea 
sau brutalitatea raporturilor comune fac cu nepu- 
tință tăinuirea sentimentelor adevărate. Bun sau rău, 
milos sau vindicativ, lacom, egoist, trufaș, lubric, 
îndărătnic sau blînd, sau indiferent, omul se arată 
aci ceea ceea ce este în realitate, același animal cu 
aceleași instincte primordiale și primitive, nu poto- 
lite dar concentrate sub pojghiţa subţire a civiliza- 
țiilor şi exasperate îndărătul gratiilor de fier. 
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Închisoarea, ea însăşi, e o societate în miniatu 

Un microcosm. 

Așa precum într-o picătură de apă murdară. 
răsfrînge tot cerul, cu soarele, cu luna, cu toate ste. 
lele lui, tot astfel între cele patru ziduri ale puşcă: 
riei din Craiova se oglindește întreaga societate 
romînească, cu calitățile şi cu defectele ei, astfel 
cum le-au statornicit pînă la anul mîntuirii noast 
al 1925-lea, înlănţuirea evenimentelor istorice şi în- 
suşirile rasei. 

Nicăieri, niciodată, n-am putut studia mai bine or 
ganismul haoţic al Romîniei „mari“, ca în această 
Romînie mică, redusă la proporţiile unui stat lili- 
putan de 500 de indivizi, dar un stat de sine stătă- 
tor, durabil, perfect caracterizat, cu nevoile şi cu. 
aspiraţiile lui multiple, cu idealurile lui contradic= 
torii, cu ierarhia lui rigidă, cu luptele lui intestine, 
cu legile, regulamentele, datinile și orînduirile lui 
proprii, cu viaţa lui complexă, copiată aidoma după. 
tipicul Romîniei „mari“. 

Constatarea să nu vi se pară jignitoare. Pe cenușa 
strămoșilor mei, neaoși romîni ca și mine, vă jur ce 
n-am nici un gînd ireverenţios, față de nimeni. În 
izolarea celulei mele n-am decît un unic îndreptar: 
sinceritatea. Ca un anatomist cu scalpelul în mînă, 
voi diseca trupul închisorii, voi urmări arterele vi- 
tale şi corpurile parazitare pînă în profunzimile or= 
ganismului naţional, voi controla ce-am văzut, vo 
spune ce-am constatat, nu voi îmbrobodi adevăr 
şi nu voi înfrumuseţa realitatea hidoasă decît în li 
mitele îngăduite de ficţiunea formei literare. 

Pe cît este omului iertat să se lepede de părtinir 
şi de subiectivism, voi fi veridic. 

Astel că nu va fi decît într-o mică parte vina me a, 
dacă vorbindu-vă de-o pușcărie veţi avea impresiă 
stranie că vă descriu Romiînia „mare“ şi dacă, vor 
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bindu-vă de puşcăriaşi, veţi avea halucinaţia că vă 
plimbaţi printre samsari, politiciani şi alţi factori 
responsabili. 


FOOORMA 


Descoperiţi-vă și plecaţi-vă pînă la pămînt. Prin 
faţa domniilor-voastre trece, rigidă și osoasă, în man- 
tia ei hieratică, Majestatea-sa Fooorma. O cunoșteam 
de multă vreme. I-am reînnoit cunoștința la Craiova. 
Ceasurile cele mai plăcute, de resemnată amără- 
ciune şi de dulce plictiseală, le-am petrecut în com- 
pania ei protocolară. De cîte ori o vedeam venind 
de departe, mi se descreţea fruntea. În celula mea 
prozaică şi în incinta posomorită a închisorii, aveam 
impresia că iau permanent parte la o furtunoasă re- 
cepţie a curţii. Mai ales că nobila majestate, ca şi 
cealaltă, venea totdeauna urmată de-o întreagă 
leoată de șambelani, de curteni, de lingăi, de pi 
și de profitori. - să 

Am zărit-o pentru întîiaşi dată în odaia vecină, 
lipită zid în zid cu a mea. În această încăpere, de vreo 
opt metri pe patru, e instalat serviciul antropome- 


rimea lor; în fund:-un aparat fotografic; o masă; 
un pupitru; un aparat gradat şi vertical ca o spîn- 
zurătoare pentru măsurat înălțimea delicventului ; 
un compas; tampon; cerneală și fișe nenumărate, 
teancuri, vrafuri, noiane de cartonașe albe, răvășite 
pe mese,. înșirate pe pervazul ferestrei sau trîntite, 
claie peste grămadă, în fundul dulapurilor. 

Instalaţia asta ştiinţifică a costat, pe vremuri, 


zile, în fiecare dimineaţă, un respectabil funcţionar, 
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tric al închisorii. Dulapuri impresionante prin mă- 


cîteva zeci de mii de lei aur. De atunci, de ani de. 


înscris în buget, primește rînd pe rînd, pe musafi 
temniţei, îi dezbracă, îi măsoară, le ia impresiile 
gitale, numele, pronumele, anul nașterii, unghiul. 


toate observaţiile lui savante le dictează, cu glas ră- 
guşit de tenor, alcoolizat, unui subaltern plătit din 
fonduri precare sau inavuabile. Î 

Un cercetător străin, care ar vizita închisoarea 4 
din Craiova, și-ar face o idee minunată de progre- . 
sele noastre pe temeiul științei aplicate. Eu însumi 
— şi, slavă domnului, îmi cunosc ţara — am rămas 
uimit în primele zile. Numai cîteva zile, însă. Fiindcă 
din prima săptămînă am descoperit, ceea ce ar pu- - 
tea să vadă și un orb, că toate fişele astea, miile și 
miile astea de fișe, alcătuite cu migăleală și adunate . 
cu mare cheltuială, după ce au fost scrise și după 
ce delicvenţii și-au imprimat pe dinsele degetele 
murdare, sînt aruncate în dulapuri, înmormîntate - 
sub straturi groase de praf și condamnate să nu mai 
vază lumina zilei niciodată. Nimeni nu le mai răs- 
foiește. Nimeni nu le mai cercetează. Același indi- 
vid poate să intre, pentru crime sau delicte variate, 
de zece ori în închisoare. Dacă nu-l recunoaște per- 
sonal directorul, sau dacă nu-și reamintesc de el 
portarul, gardianii, sau vreun slujbaș mai mărunt, 
i se va lua fișa, cu aceeași seriozitate, şi a doua, şi 
a treia, şi a zecea oară! 

La ce bun atunci serviciul acesta antropometric, 
cu risipa de bani pe care o implică? A 

Să v-o spun eu la ureche. Cu fişele adunate în 
cursul verii se pot face două-trei focuri bune, în 
zilele de iarnă, cînd lemnul lipseşte. Cartonul fiind | 
excelent, se poate face din el, după nevoi și împre- 
jurări, aparate de alungat muștele, evantaliuri împo- ş 
triva zădufului. Dar mai presus de toate, de pe 
urma acestui serviciu, pot trăi, gras, câțiva bravi ce-. 4 


tăţeni. Delicventul, așezat gol-pușcă în faţa apara- 
tului de măsurat, cu tot felul de compasuri și instru- 
mente strălucitoare în faţa lui, e un material ideal 
de maleabil pentru toate sugestiunile, pentru toate 
exploatările. Şeful serviciului îl întreabă rînjind: 
„Cîţi bani ai la tine?“ Ajutorul, bine stilat, îi șop- 
tește în: grabă, cu accentul suav al unui înger sal- 
vator: „Dă-i o sută, dacă vrei să scapi nebelit...“ 
Tîrgul se încheie instantaneu, sau după o scurtă toc- 
meală, Rezistenţele sînt iluzorii. Prin zidul care ne 
desparte aud foşnetul hîrtiilor, ori mormăitul înju- 
răturilor surde, ori bufnitul pumnilor înfundaţi. Re- 
zultatul, însă, în toate cazurile, e riguros acelaşi. 
Fooorma e salvată. Fooorma serviciului antropome- 
trie al închisorii din Craiova. 

Alte forme, mai puţin brutale, sînt tot aşa de du- 
reroase. i 

Printre ele, fără greş, locul întîi îl ocupă grija pă- 
rintească a direcţiei generale pentru felul cum e 
cheltuit banul public. 

Nici o cumpărătură, oricît de necesară, oricît de 
urgentă, nu se poate face fără prealabila încuviin- 
are a direcţiei generale. Am văzut în privinţa asta, 
cu ochii mei, lucruri inenarabile. 

La un moment dat. închisoarea din Craiova avea 
nevoie de patru becuri electrice. Un raport amănun- 
ţit pornește la Bucureşti, cerînd cuvenita autorizaţie 
pentru procurarea acestor patru becuri. Trece o săp- 
tămînă. Trec două. Nici un răspuns. Grefierul repetă 
adresa. Alte săptămîni de tăcere. În vremea asta, 0 
bună parte din închisoare stă pe întuneric. Paza nu 
se mai poate face. Evadările sînt posibile. Un al cin- 
cilea bec s-a stricat. Directorul, alarmat, dă ordin 
să se repete adresa. Altă săptămînă de așteptare. In 
sfîrşit, un răspuns! Direcţia generală se arată ex- 
trem de mirată de insistenţele astea echivoce, cere 
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să i se facă un inventar al tuturor becurilor şi so 
mează imperios să i se răspundă ce s-a făcut 
becurile existente. „S-au ars!“ exclamă dureros bie- 
tul Manolescu, prinzindu-și capul între miîini și ri- 
dicîndu-le apoi, lungi şi deznădăjduite, spre tavan, 
Consternarea e generală. Ă 
Singur Simiceanu, grefierul, un mucalit, un papuă 
giu și jumătate, tipul şmecherului grăbit de după 
război, bun de gură şi lung de mînă, zîmbește sibi- 
licit; În aceeași seară, închisoarea e luminată a giorno. 
“A doua zi, Simiceanu îmi mărturisește lovitura. A 
vizitat prefectura, primăria, poliţia, pînă şi localul 
siguranţei, şi a desşurubat toate becurile din la- 
trine ! 
Exact la fel se petrec lucrurile cu toate celelalte. 
cumpărături. S-a spart un geam? E nevoie de trei, 
de patru, de şase luni de corespondenţă laborioasă, 
ca să obţie, în sfîrşitș-o autorizaţie tardivă. În vre- 
mea asta, prin geamurile sparte, crivățul iernii pă-. 
trunde în dormitoare şi îngheaţă pînă la oase pe 
condamnaţi. Pot să degere, pot să se îmbolnăvească, 
pot să moară cu toţii, nu importă. Fooorma înainte . 
de toate. Fooorma care justifică existența tuturor 
paraziţilor din birocraţia statului și care înlesnește, 
care ascunde, sub cutele ei impecabile, hoţiile, în- 
vîrtelile, fraudele cele mari. 
De-o pildă: ; 
În preajma Craiovei mai sînt încă păduri seculare 
şi de jur împrejurul ei sînt lanuri nesfîrşite de po- 
rumb. Nimic n-ar fi mai simplu, mai economicos şi 
mai practic, decît să se aprovizioneze închisoarea cu 
lemne din pădurile apropiate şi să-și procure mă- 
laiul de la mcrile din mijlocul Craiovei. 


1 Sibilic — enigmatic. 
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N-aţi vrea una ca asta! Ar fi prea simplu, prea 


prostesc. Onorabilii de la centru au găsit ceva mult 
mai ingenios. Au făcut contracte generale de apro- 
vizionare pentru toate închisorile din ţară, probabil 
cu respectul foormei de licitaţie. Un singur exploa- 
tator de păduri furnizează lemnele. Un altul, malaiul. 
Graţie acestui cult al fooormei, lemnele de ars ne-au 
sosit la Craiova, de pe undeva, din creierul munţilor, 
la începutul lui martie, după o iarnă de ger cumplit 
şi după ce toți condamnații au hibernat patru luni 
de zile cu dinţii la stele. Graţie aceleiaşi măsuri, va- 
goane întregi de malai ne-au sosit de departe, din 
Vlașca sau din Teleorman, gata aprinse, amare de nu 
le-ar fi mîncat nici porcii. Mulțumită însă aceleiași 
fooorme, fostul director general, Cernat, a prosperat, 
s-a îngrăşat, s-a îmbuibat cu multe milioane, s-a ales 
cu o vie, o moară și-o fabrică de mezeluri, pe lingă 
care mezelicul celor cîteva luni de prevenţie e floare 
la ureche. 

V-am spus. V-o repet, A osciReI PE iti Salutaţi 
Fooorma pînă la pămînt. 

Ea singură asigură regilor prestigiul și cclor mai 
devotați servitori ai tronurilor onoruri şi bogății. 


FAȚADA 


La prima aruncătură de ochi, închisoarea din 
Craiova, ca mai toate celelalte pe care le-am văzut 
pînă acum, îți apare ca seniorala locuință a unui 
bogătaş de prost gust. Ganguri înzorzonate, colonade 
fără stil, cornișe inutile, ferestre disproporţionate, 
saloane somptuoase şi privăți rudimentare. Pereţii 
sînt bine văruiţi. O dată sau de două ori pe an di- 
rectorul priveşte nemulțumit zidurile mohorîte şi dă 
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ordine severe în consecință. Primul -gardian salu 
smirnă cu mîna la chipiu, transmite ordinul gardi 
nilor de-a doua mînă, însoţindu-l de ameninţări 
sacramentalele înjurături de rigoare și-și vede, 
niştit, de alte treburi. El ştie bine că în toată înch: | 
soarea nu există o scară, nu există o bidinea. Sub-. 
alternii lui știu tot așa de bine că nu există nici 
găleți, nici mistrii, nici netezitoare, nici feţuitoare, | 
nici mai ales var. Dar ordinul e ordin. Varul trebuie. 
scos din pămînt şi, în loc de mistrii, pot servi foarte . 
bine palmele deţinuţilor, tot așa cum, în toiul iernii, 
cu degetele lor în loc de tîrnăcoape, cu palmele lor 
în loc de lopeţi şi cu mantalele lor găurite în loc 
de roabe, s-au făcut pîrtii şi au fost răniți nămeții | 
de zăpadă. 4 

Prin ce miracol, anual reînnoit, se scoate varul din 
neant și se văruiește închisoarea fără cheltuială, nu . 
înțeleg, n-o să înţeleg niciodată și nici nu prea caut 
să pricep. Sînt minuni care depășesc slaba deștep- - 
tăciune a omului. În faţa misterelor naturii, ca şi - 
în faţa tainelor închisorii, e prudent, e cuminte să 
ne ridicăm ochii smeriți spre domnul. 

Destul numai că în vremea asta minunile se petrec 
şi temnița e cu rîvnă spoită pe din afară şi pe dinăun- . 
tru. Albul imaculat al zidurilor îţi ia ochii. De-aci 
înainte controlorii pot să vină. Inspectori și para- 
inspectori pot să vină. La masa supraîncărcată a di- 
rectorului vor ospăta din belșug ; şi prin genele lor . 
obosite nu vor vedea decit alb înaintea ochilor. 

Ceea ce nu pot vedea ei, ceea ce nu li-e dat să . 
vadă e rezervat exclusiv cunoștinței noastre. O floră . 
şi o faună extravagantă. Numai un vechi pușcăriaș | 
poate să vi le descrie. Voi încerca. ş 

Cum «e firesc, după timpi și anotimpi, fauna în- . 
chisorilor se poate împărţi în două categorii bine 
distincte. Vara: puricii, muștele, ţînţarii, urechelni- 
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țele, cloporţii !, fel şi fel de gingănii, unele mai apo- 
caliptiee decît altele. Iarna: şoarecii, șobolanii şi o 
specie: de gîndaci galbeni, viseoşi, iuți la picior și cu 
antene ascuţite ca mustăţile ungurești. lar călare 
peste ambele anotimpuri, stăpînitori incontestabili, 
autocraţi absoluţi : M.M.L.L. Ploșniţa și Păduchele. 

Sub guvernarea dinastiei acesteia autohtone și în 
tovărășia permanentă a rozătoarelor şi paraziţilor 
acestora naţionali, viața, în închisorile statului ro- 
mîn, e o tortură indescriptibilă, un chin de tot cea- 
sul, neprevăzut în coduri, dar aplicat cu vigilență 
de datinele și cutumele? locale. 'Prebuie să recunosc 
însă, în acelaşi timp și cu aceeași sinceritate, că fără 
el și fără ele, viața de pușcărie ar fi și mai intole- 
rabilă încă, prin monotonia ei exasperantă. 

Omul e un animal bizar. Are nevoie musai de 
idealuri și, în lipsa lor, cel puţin de scopuri sau ţe- 
luri imediate. Un cîne poate să stea, foarte bine, 
întins pe prispă, ceasuri şi zile întregi. Un pore 
poate să grohoiască mulțumit, cu burta la soare, 
după-amiezi nenumărate de somnolență fericită. O 
vacă, un bou îşi petrec existenţa cu capul în iesie 
și, împotriva duşmanilor invizibili, nu dau alt semn 
de viață decît legănîndu-și ritmic coada ca pendula 
unui ornic. 

Singur omul e într-o vecinică mişcare. Agitat, 
neastîmpărat, preocupat de te miri ce și mai nimica, 
stă cu picioarele pe terenul solid al puşcăriei și cu 
capul vagabondează printre roiuri nestatornice de 
muște, sau o ia razna la vînătoare de păduchi. 

Judec după mine. 

Mi-am petrecut ceasuri delicioase urmărind nea- 
murile pe atît de îndrăzneţe, pe cît de circumspecte, 


1 Cloport (jr. cloporte) — molia zidurilor. 
* Cutumă — obicei. 
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ale coloniei de şoareci de sub pardoseala celulei mele 
în jurul unei bucăţi de slănină, agăţată într-un cui. 
Ştiu că n-o să vă dau o idee prea mare de inteligența 
mea, destăinuindu-vă amănuntul acesta derizoriu, 
Dar ce vreţi?! Sint zile şi nopţi, chiar în pușcărie, 
cînd nu te trage inima nici să citeşti, nici să scrii, 
nici să cugeţi în gol. Vanitatea universului și deşer-. 
tăciunea lucrurilor umane îţi pleacă fruntea obosită. 
Ca un abis te atrage neantul. Dacă moartea ţi s-ar 
propti atunci în faţă, nu te-ai osteni să faci un sin- 
gur gest ca s-o înlături. 

În clipa aceea, însă, un chiţcăit ascuţit de şoarece. 
„Îți înveselește auzul, sau un purice ţi-a sărit sprinten . 
pe genunchi. Miracol! Viaţa mai are încă țeluri. Su- 
fletul ancestral al omului se trezeşte în ochii mei - 
de vînător. b 

Am învăţat să-i prind cu o artă, cu o îndemiînare . 
care-ar face marţ pe cea mai abilă dintre matroane. 
Nu ştiu de unde vin şi de unde răsar atîţia. Sînt 
mulţi ca stelele cerului și ca nisipul mării. Dar știu, 
ghicesc, presimt unde se duc, încotro se avîntă saltul 
lor în zigzag. i 

Cu egală artă, deși cu alte mijloace, urmărim 
ploșnițele. Cetatea d-lui Manolescu e plină, foiește 
de ele. Ziua-n amiaza mare le vezi urcîndu-se în 
procesiuni ceremonioase şi solemne, de-a lungul zi- 
durilor. Nici varul nu le arde. Nici focul nu le stinge. 
Hoţii le masacrează în mod barbar. Au un aparat 
de topit plumbul, care varsă flăcări pe-o singură nare. 
Cînd limbile de foc se plimbă la încheietura pereţi- 
lor, printre scăpături, între gratiile ferestrelor, bie- 
tele insecte sar umflate, aprinse, adevărate jerbe lu- 
minoase, ca un foc de artificii. E adevărat că nici 
mijlocul acesta eroic nu le micşorează numărul. Nu- 
mai un incendiu total le-ar face să dispară. Dar dacă 
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ar trebui să dăm foc tuturor sălașelor de paraziți, 
ce-ar mai rămîne din toată Romînia mare! - 

Cu muștele lupta e mai uşoară. Muștele n-au nici 
strategia dezorientantă a puricilor, nici răbdarea 
evanghelică a ploșniţelor. Insectele astea stupide 
după ce biziiesc de cîteva ori prin odaie, se izbesc 
de ferestre şi de tavan şi se învîrtesc în jurul omu- 
lui, se duc glonţ, prostește, orbește, spre panglica 
de hîrtie încleiată, atîrnată de ţumburușul lămpii. 
În fiecare zi sînt silit să schimb panglica. Mor cu 
sutele și cu miile. Parcă nici nu s-ar cunoaşte. E 
destul să crapi o clipă ușa, ca să năvălească roiuri 
noi. 

Şi cum să nu năvălească? Cum să nu vie? Sub 
fațada ei albă, castă şi imaculată, închisoarea în- 
treagă e un izvor nesecaț de murdărie. Trăiesc 500 
de deţinuţi într-însa. Şi pentru 500 de deținuți există 
două unice privăţi. Nici una nu e canalizată. Din 
trei în trei zile, un fel de saca hodorogită goleşte 
haznalele și porneşte în pasul liniștit al boilor, spre 
porţile temniţei. În urma ei lasă o dîră umedă, au- 
rie, de materii fecale. A doua zi de dimineaţă, deţi- 
nuţii astupă urmele cu nisip. Dar de ani şi ani întregi 
de cînd se prelinge urina și se amestecă cu nisipul 
drumului, nu e de mirare că toată pușcăria, cu zi- 
duri, cu mobile, cu bucătărie, cu infirmerie, cu baie, 
cu slujbași și cu gardieni, miroase a c..at. 

E parfumul specific, e aroma sintetică a închisorii 
din Craiova. Aerul pe care-l respiri e impregnat de 
această odoare. Pîinea pe care o mănînci, apa pe care 
o bei, gura pe care o săruţi amintesc aceeaşi mi- 
reasmă. Nimic nu-i scapă. 

În curtea interioară a închisorii noastre se ridică 
un corcoduş prodigios. În cele dintii zile ale primă- 
verii a înflorit tot, ca un buchet de mireasă. Sătul . 
de duhorile obicinuite şi însetat de aerul primăverii, 
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mi-am făcut planul să ă mă scol dis-de-dimineaţă 
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rilor şi-al libertăţii. M-am sculat deci cu nos ptsă 

cap. Am străbătut ograda cu batista la nas. M-am. 

suit, cum am putut, din cracă-n cracă. M-am așezat. 

bine între flori. Şi am respirat. 
Am crezut că mă sufoc. 


Toate florile, pînă şi florile miroseau a ceea ce, 
v-am spus. 


ȘCOALA, BISERICA ETCETERA..; 


N-o să mă credeţi, sau o să credeţi că vreau să 
vă iau peste picior. După ce v-am descris închisoa- 
rea pe din afară și pe dinăuntru și v-am arătat cum 
trăiesc, înce vermină trăiesc cei cinci sute de deţi- . 
nuţi, o să-mi spuneţi că asta le-ar pune capac la 
toate, că ar fi adevărat colac peste pupăză, că ţin - 
cu orice preţ să vă mistific. & 

Şi cu toate astea, pe viul D-zeu! cum ar spune 
eroul unui roman în fascicole, e purul adevăr, stric- . 
tul adevăr, nimic altceva decit adevărul adevărat: „| 
închisoarea din Craiova are școala ei proprie, școala . 
ei aparte, și un învăţător salariat cu luna sau cu 
anul. fi 

Grija stăpînitorilor de pe vremuri s-a întins, cu . 
părintească solicitudine, şi asupra celor mai umili 
dezmoșteniţi ai soartei. Oameni de stat cu teamă de 
cel de sus și cu dragoste pentru cei de jos s-au gîn- 
dit că nimic nu lipsește pușcăriașilor din Romînia . 
decît știința de carte, şi, cum au ridicat pretutindeni . 
clădiri şcolare fără institutori şi au numit învăţători 
fără localuri de școală, au pus la cale și învățămiîn-. 
tul obligator în temniţele statului, lăsînd vremilor 
și împrejurărilor să stabilească organizaţia lor prac- 
tică. 
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Împrejurările sînt însă vitrege în ţara noastră şi 


vremurile sînt șugubeţe. 

Iată ce ispravă au făcut la Craiova. 

Școala, fireşte, nu are localul ei special. Probabil, 
odată şi-odată, cîndva, peste o sută sau mai multe 
sute de ani, îl va avea. Progresul, pe malurile Du- 
nării, nu face salturi dezordonate. Deocamdată, 
școala închisorii noastre e instalată în dormitorul 
no. l, situat poetic, higienic şi confortabil, între 
curtea interioară şi privata no. 2. La orele 7 dimi- 
neaţa se deschid ambele uși, cu intenţia lăudabilă 
“de a se primeni aerul viciat de respiraţia celor o 
sută şi mai bine de condamnaţi. Un curent binefăcă- 
tor se stabilește imediat. Prin uşa din afară se stre- 
coară subtil, un aer filtrat de latrina vecină. Prin 
ușa dinspre curte năvăleşte vioi, aerul încărcat de 
suavităţile sacalei care, peste noapte, a desfundat 
haznalele puşșcăriei. O dată sau de două ori pe săp- 
tămînă, la efluviile acestea permanente, se mai 
adaogă un miros inedit. E vorba de zilele de carne. 
În zilele astea pestilenţiale, vreo şaptezeci de kilo- 
grame de oase, de coarne şi de copite vechi, de-a 
valma cu alte vreo douăzeci de kilograme de carne 
împuţită, așteaptă ceasuri întregi pe terasă, să fie 
cîntărită şi luată în primire de bucătar. 

Cu mîinile la nas, în vremea asta, elevii școalei 
fac toaleta clasei. Împing paturile la perete sau le 
scot în curte, stropesc podelele, mătură prin colţuri, 
tîrăsc pupitrele, le aşează pe două rînduri și se in- 
stalează în bănci. Ora cursurilor e fixată, pe hirtie, 
la 8. Dar a bătut și 8 şi jumătate, a bătut și 9 și 
jumătate şi dascălul nu se arată. În jurul elevilor 
S-au strîns acum alte cîteva zeci de puşcăriași. Mă 
Strecor şi eu printre dînșii. Vorbim vrute şi nevrute, 
„_ Povestim întîmplările de pe vremuri, ne gîndim la 
„ libertate şi socotim cîte zile mai sînt pînă la Cră- 
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ciun, la Paște sau la 10 mai, cînd se acordă, îndeobşti 
grațiile. regale. Vremea trece obositor de încet. 
de-abia zece. Lăsînd liberă trecerea unui căs 
care-i strămută fălcile;un coleg scoate din sîn 
pachet de cărţi soioase. Alţii îl imită. Ici și colo, pe 
băncile școalei, încep partide înverşunate de babaă 
roase. Se pare că e un joc extrem de pasionant. Ochii 
se aprind, feţele se îmbujorează, dinţii scrîșnesc, 
mîinile se întind, agresive sau hrăpăreţe. Certuri 
violente izbucnesc la tot momentul. Păruieli şi bă- 
tăi în toată regula, mai rar. Hoţii, ca şi membrii 
Jockey-Clubului, au codul lor de onoare special. Mai 
au ceva în comun. Siguranţa, precizia, delirul ce 
care izbutesc să-şi ucidă vremea. În jurul curților. 
murdare ca la pușcărie, aurite ca la cluburile din 
București, ceasurile trec, repezi, ca zborul rîndune-= 
lelor pe cer. La zece a început jocul şi nici unul nu. 
știe cum s-a făcut de-i douăsprezece fără un sfert, 
cînd, deodată, pe neașteptate, un musafir neprevăzut 
își face apariţia în cadrul ușii dinspre curte. 


Apariţia  neauzită, neasemănată, indescriptibilă, 
inenarabilă. 


E domnul profesor. 
Un bătrîn ca de vreo şaptezeci de ani, dar țanţoşi 
încă, cu mustăţile în furculiţă, cu două șuviţe nă- 
clăite de păr aduse de-a lungul cheliei pînă la ceafă, 
cu ghete de lac în picioare și cu jambiere de o cu- 
loare îndoielnică pe deasupra, cu bastonaș subţire 
la subțioară şi cu aere joviale de berbant provincial. 
Amical, binevoitor, ne doreşte la toţi „bună dimi= 
neaţa“ și ne întreabă dacă am învățat lecţia dată 
în ajun. Eu mă pitesc în ultima bancă. Colegii mei. 
răspund în cor, şi pentru mine: Ş 
— Daaa !... domnule profesor. 
— Şi lecţia de aritmetică ? 
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— Şi de art... de arm... de arat... de artimetică.., 
domnule profesor. SIE, 

— Şi de religie, păgînilor ? 

— Şiii!... domnule profesor. 

— Bine... bine... vă cred... sînt mulțumit de voi 
astăzi... Dar dacă mîine n-o să știți, vai de mama 
“voastră. Să știți că vă putrezesc oasele la gherlă. 

Din fericire pentru bravii mei colegi, acest „mîine“ 
n-a venit şi n-o să vie niciodată. De cînd există în- 
chisoarea din Craiova nu s-au predat altfel de 
cursuri ; şi din cîte mii de pușcăriași au trecut pe 
sub ochelarii domnului profesor, nici unul n-a în- 
văţat să silabisească măcar buchile alfabetului. 

Babaroasele au altă importanţă! 

Ele ţin loc și de mîncare, şi de băutură, și de 
școală, şi de rugăciune. 

Mi se spune că altădată era altfel. Pe vremea aceea, 
închisoarea își avea biserica ei. Eu n-am apucat-o. | 
A ars, o dată cu clădirea principală, la plecarea nem- 
ților. Azi, sub privirile sfinţilor afumaţi, pîrliţi, ie- 
șiţi de soare şi de ploi, se bălăcesc în noroaie vreo 
duzină de porci care aparţin nu știu cui şi sînt hră- 
niți cu mămăliga deţinuţilor. Probabil că sînt sin- 
gurii care se mai roagă, în limba lor şi în tot 
cuprinsul temniţei, celui atoatevăzător, și atoateiertă- 
tor. Fiindcă rugăciuni n-am auzit. Slujbe n-am văzut. 

Popi în carne şi oase şi în poteapuri și în anteree 
n-am zărit nici la Paști, nici la Crăciun, nici dumi- 
nicile, nici sărbătorile și niciodată. 

E singurul bine, poate, pe care l-a hărăzit D-zeu, 
închisorilor. Cel puţin sîntem scutiți de minciuna 
religioasă şi de fățărnicia. popească. Nimeni nu ne 
bate capul. Nimeni nu-și bate joc de noi cu para- 
bole brodate pe canavaua milei, a îndurării, şi-a 
dreptăţii. Vedem lumea cu ochii noştri. Ştim că hoţii 
Pămîntului se lăfăiesc în palate și că, adesea, partea 


173 


drepyuor şi-a năpăstuiților e pușcăria. Nu sînte 
siliți să blăstămăm în suflete şi să iertăm cu buzeli 
Singura mea grijă e că odată şi odată bise 
tot va fi reclădită. Am însă o consolaţie şi pe 
eventualitatea asta. Probabil, sigur, că slujbele pa 
pilor vor fi atunci aidoma cu prelegerile d-lui pri 
fesor în şcoala închisorii. A 
O parodie de slujbă, o parodie de şcoală, cum pa: 
rodie e tot ce se face și se desface în ţara asta, 
între zidurile temniţelor, fie dincolo de zidurile lor, 
Avem, de pildă, în închisoarea noastră o brutărie 
model. S-ar putea face o mie de pilini, zilnic, în: 
tr-însa. Nu s-a făcut una, de cînd nu se mai ţine 
minte. Mămăligă dimineaţa. Mămăligă seara. Mămă- 
ligă în toate zilele de peste an. Piîine niciodată. Nu- 
“mai mămăligă... din mălaiul aprins al maiorului 
Cernat. A 
Avem o instalație modernă de baie şi de du; 
Există ţevi. Există robinete. Există rezervoare. Un. 
singur articol nu există: apa. Sau priceperea. Sau 
bunăvoința. În orice caz, oricare din articolele astea 
va lipsi, sau tustrele la un loc, rezultatul e același 
Așa cum nu v-aţi îmbăiat voi, iubiţi cititori, în în-. 
chisoarea din Craiova — şi nu vă doresc să vă îm= 
băiaţi niciodată — așa nu simt apa pe pielea lor 
colegii mei, cu lunile şi cu anii. 
Avem... 
Dar despre ce mai avem şi n-avem totuși, în ca- 
pitolul viitor. 


„HOTEL CENTRAL“ 

S-ar putea face ghicitori nenumărate cu tot ce :ă 

şi totuși nu e în închisoare. De pildă: ce are cap şi 
totuşi n-are? Răspuns: direcţia generală. Ce a 
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ochi, ca să nu vadă? Răspuns: gardianul. Ce nu 
intră şi totuşi vine? Răspuns: alcoolul. Ce nu e şi 
totuși este? Răspuns: orice vreţi, la întîmplare, 
școala, biserica, baia, brutăria, infirmeria. 
| Fiindcă, uitasem să vă spun, sau, mai exact, ţineam 
să vă rezerv surpriza pentru la urmă : avem și o in- 
firmerie. E adevărat, cum se și cuvine, lingă latrina 
rezervată direcţiei. E destul de încăpătoare. Are 
vreo optsprezece paturi. Are chiar mindire de paie 
pe vreo trei sferturi din aceste paturi. Are pături. 
Are cearşafuri. Are perne. Are o farmacie lîngE 
dînsa. Are un doctor, un farmacist, un econom. Are 
și infirmieri, dacă nu cu știință de carte şi pricepuţi 
într-ale meseriei, în orice caz, aleși pe sprinceană 
dintre puşcăriașii mai cu trecere sau mai cu dare de 
mina. 
Cum vedeţi, o organizație model. Statul a făcut 
lăudabile sacrificii ca să se îngrijească de sănătatea 
pensionarilor lui. Dacă vă veţi gîndi bine, veţi în- 
țelege că nu e puţin lucru s-aduni la un loc o duzină 
de mindire de paie, într-o închisoare în care nu sînt 
nici. rogojini pe celelalte scînduri. Şi-a fost şi mai 
greu, infinit mai greu, să inventezi cîteva pături du- 
rabile, cînd păturile, pe-atit de scumpe, pe cît de 
subtile, furnizate de clienții maiorului Cernat, au 
durat atîta cît durează rozele poetului: spaţiul unei 
dimineţi. Cinstit vorbind, sincer vorbind, în direcția 
asta s-au făcut eforturi uriașe. D. Eugen Manolescu 
a izbutit să înzestreze infirmeria ca pe o fată de gos- 
podar cuprins. I-a dat de toate. Numai un lucru n-a 
putut să-i dea, ca să-și vadă opera încoronată pe 
deplin. N-a putut să-i dea bolnavi. 
Nu că bolnavii ar lipsi în închisoarea din Craiova. 
Slavă domnului, sînt destui. Şi ologi, şi ofticoși, și 
Tiioși, şi diaretici, şi constipaţi, şi scuturaţi de fri- 
uri, şi apucaţi de ducă-se-pe-pustii. Dar clientela 
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asta variată şi bogată prin numărul ei nu numai « 
n-ar încăpea în patru infirmerii, dar e cercetată cu 
atîta scrupulozitate, e cernută cu atîta parcimoniozi=. 
tate 1, încît nici unul din reprezentanţii ei nu poate. 
să guste din viaţa tihnită a infirmeriei. La ușile ei. 
veghează tot felul de cerberi. Mai întîi primul gar-. 
dian, care nu vrea să se răspîndească sub autoritatea 
d-sale exemplul lenii și-al învîrtelilor. După aceea, 
gardienii mai mărunți, care nu înţeleg să păsuiască . 
pe nimeni fără bacșișul de rigoare. În al treilea rînd, 
infirmierii care s-ar socoti frustraţi în drepturilor lor. 
sfinte, dacă ar renunţa la o legitimă taxă de intrare. . 
În al patrulea rînd, economul, care are o anumită. 
cantitate de lapte și de pîine pe zi pentru nevoile 
infirmeriei și pe care ar fi stupid s-o împartă cu. 
hoţii de rînd. În sfîrşit, doctorul, care face act de. 
prezenţă o dată pe săptămînă, vede numai pe cina 
a reuşit să se strecoare printre cerberii de mai sus, 
prescrie sare amară pentru toate cazurile și toate 
maladiile și pleacă vesel, zglobiu, plesnind de sănă- 
tate — ca omul care şi-a făcut cu prisosință datoria 
față de oamenii lui — fie ca să-şi încaseze leafa lu- . 
nară, fie ca să facă o ţiră de politică în cabinetul 
directorial. 4 
Dar ce se fac în vremea asta bolnavii puşcăriei, 
or să mă întrebe cititorii? Cine-i are în paza lui? 
Cine-i îngrijeşte ? Cine-i veghează ? Dumnezeu, dacă 
o fi existînd. În orice caz, mai practic şi mai sigur, 
pușcăriaşii. Sufletul unui condamnat e imens, ca tot 
spaţiul care se întinde dincolo de zidurile închisorii. 
Am văzut cazuri care m-au împăcat definitiv cu 
specia umană. Printre altele, cazul unui biet ţăran 
din Dolj. Fusese osîndit, încă de pe cînd era minor, 
la zece ani de temniță. Mai avea vreo două luni pînă 


* Parcimoniozitate — zgirce:is. 
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la eliberare. Dar era greu bolnav. Avea oftică la 
oase. Fireşte, cu toate stăruințele noastre, n-a fost 
trimes nici la vreun sanatoriu, nici primit măcar 
în infirmeria închisorii. Se stingea zi cuzi, văzînd cu 
ochii, într-o celulă oribilă, întunecoasă, prea mică 
pentru un singur suflet de creștin, dar în care mai 
locuiau trei deţinuţi pe deasupra. Duhoarea pe careo 
exala bolnavul era spăimîntătoare, Membrele îi erau 
numai o rană. Sîngele şi puroiul îi supurau de pretu- 
tindeni. 

Şi cu. toate astea era îngrijit. Nici o mamă nu l-ar 
fi mîngiîiat și nu i-ar fi primenit mai des așternutul 
şi pansamentele scîrboase, ca pușcăriașul care ocupa 
patul vecin. 

Mă duceam din cînd în cînd să-l văd. Mă rugase 
să-i compun o cerere de graţie, care să miște şi o 
inimă de piatră. I-am redactat-o. De atunci, de cîte 
ori veneam la dînsul, i se aprindeau ochii înfrigu- 
raţi. Credea mereu că-i aduc vestea cea mare a gra- 
ţierii. Dar privirile i se stingeau repede. Nu puteam, 
ar fi fost inutil să-l mint. 

Într-o zi, însă, mi s-a spus că intrase aproape în 
agonie. Recunoștea încă pe cei din jurul lui. Vorbea 
cu toți. Dar ştia că moare. Cînd m-a văzut, n-a pu- 
tut, totuşi, încă o dată, să nu spere. Cu ochii enorm 
de mari, mă privea ţintă. S-ar fi spus că tot sufletul, 
că toată deznădejdea: din sufletul lui i se concentra- 
seră în ochi. Aștepta. Înţelegeam bine că așteaptă un 
cuvînt, o făgăduială, un semn de libertate. Ca un 
vinovat, ca și cum eu aş fi fost vinovat că nu pu- 
team să-i obțin graţierea, am vrut să-mi plec capul 
în pămînt şi să-mi ridic braţele neputincioase. Dar 
atunci, două cleşte de fier mi-au pironit braţele în 
loc, şi-un glas grăbit, frenetic, absurd, mi-a suflat 
în urechi: „Spune-i, ... spune-i că ai primit scrisoa- 
rea din București“. 
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Dacă aş trăi o sută de vieţi, n-aş putea să uit 
glasul acesta uman în inumanitatea puşcăriei; cum. 
n-o să uit nici zîmbetul sceptic al doctorului ei, cînd. 
mi-a motivat certificatul medical pe care-l eliberase: 
cu vreo: doi ani în urmă, unui deţinut, ucis în bătăi. 
de fostul director, predecesorul directorului actual. 
Acesta era o bestie... La Craiova, cu mîinile lui, în 
văzul tuturora, a ucis un om, un prizonier dezarmat. . 
I-a bătut pînă la sînge, l-a călcat în picioare. L-a 
trimes pe targă la infirmerie. Ziarele din capitală 
au făcut oarecare vîlvă. Un simulacru de anchetă a 
urmat. Şi un certificat salvator. Mortul a fost găsit 
bolnav de friguri sau de tifos! 

Vă întrebaţi la ce servesc doctorii închisorilor ? 
Iată la ce servesc. E 

Dar infirmeriile? Să v-o spun tot eu. Ş 

Infirmeria din Craiova e numită în glumă, de 
inițiați : „Hotelul Central“. Fiind făcută pentru bol- 
navi, dar bolnavii nefiind primiţi într-însa nici- 
odată, paznicii infirmeriei, din dragostea lor fier- 
binte pentru cele pămînteşti, au găsit un mijloc - 
ingenios ca să nu lase paturile neocupate. Le închi- 
riază cu ceasul, cu noaptea, sau cu săptămîna. Clien- 
tela nu lipseşte. Oamenii cu stare nu umblă chiar 
toţi liberi. Se mai rătăcesc şi prin puşcărie. Ofiţeri 
inferiori. prinşi cu ocaua mică la aprovizionare. 
Slujbași surprinși cu deturnări prea de oaie. Contra= 
bandiști şi falșificatori în stil mai mare. Toţi aceștia, 
oameni subțiri, n-ar putea să suporte promiscuitatea . 
dormitoarelor comune. Pentru ei au fost create in- 
firmeriile. Pentru ei se fac aşternuturile, refuzate 
ţărănoilor în agonie. Pentru ei, în pușcărie ca şi în 
„libertate, toate privilegiile. 3 

Celor eterni mici şi oropsiţi nu le rămîne, aici ca E 
și în viaţă, decît arma dezesperată a sarcasmului, . 
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De aceea, cînd tree în grupuri mici, pe sub. feres- 
trele infirmeriei, rîd între ei, întrebîndu-se amar 
sau vesel: y : 

— Ce boier o mai fi descins astă-noapte la „Hotel 
Central“ ? 


APĂRĂTORII PATRIEI 


Mi-aduc aminte de un discurs al generalului Măr- 
dărescu, pe atunci ministru de război, în Camera 
Deputaţilor. La întreruperea: nu știu cui, bravul ge- 
neral, agitîndu-şi pumnii spre toate graniţele ţării, 
a răspuns cam aşa: „Romînul n-are nevoie de puști 
și de baionete! Romiînul are şapte vieţi în pieptu-i 
de aramă ! Cu pieptul lui gol și cu braţele lui goale, 
va dobori dușmanii!“ 

Naţionaliştii integrali au aplaudat cu frenezie cu- 
vintele generalului. Oamenii cu scaun la cap s-au 
uitat unu! la altul, închietaţi sau alarmați. Eu am 
ridicat din umeri: divagaţiile unui Moș: Teacă! 

Ei bine, nu! Generalul Mărdărescu ştia ce spunea. 
Trebuie să fie un om cinstit fostul ministru de 
război. Vorbea cum îi era gîndul, și-i era gîndul cum 
știa că este trista realitate. 

În adevăr, jalea pușcăriei poate fi descrisă cu o 
brumă de talent; suferinţele condamnaților pot îi 
evocate chiar şi fără de talent, într-atit simpla în- 
sușire a faptelor ţine loc de imaginaţie și de patetic. 
Ceea ce nu se poate spune însă, ceea ce nu se poate 
descrie, ceea ce nu se poate evoca și e cu neputinţă 
de redat, e starea ticăloasă, starea de mizerie fizică 
și morală în care trăiesc paznicii noştri, cei cincizeci 
de soldaţi preschimbaţi lunar şi care alcătuiesc aşa- 


zisul corp de gardă al închisorii. 
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Camera corpului de gardă, o vastă sală mai mult 
lungă decît largă, e așezată între două coridoare.. 
Primul coridor, îngheţat iarna, cuptor vara, are uşile 
sfărîmate, ferestrele sparte. Al doilea coridor, pesti- 
lențial iarna ca și vara, e ocupat în întregime de 
vreo patru găuri de latrină la care ajungi, cu pre- 
cauţiuni de echilibristică savantă, printre mormane. 
de diaree, de toate mărimile, de toate virstele, de 
toate culorile. 

Vă închipuiţi acum ce proces se petrece între ușile 
fără clanţe, fără zăvoare, întredeschise permanent, 
ale celor două coridoare. Un curent vecinic de aer, 
ca pe Bărăgan. O duhoare indescriptibilă, insupor- . 
tabilă. Nouri de muște, verzi, aurii, lăsîndu-se cu 
aceeași lăcomie pe movilele din latrine, ca și pe mă- - 
măligă, în supă, sau pe feţele soldaţilor. Cum nu . 
mor ei înșiși ca muștele, de molimi, sau de junghiuri, 
e pentru mine un adevărat miracol. Avea dreptate . 
generalul Mărdărescu. Romiînul are șapte vieţi în 
pieptu-i de aramă. Altfel n-ar rezista. Curentele de 
aer îngheţat îi taie respiraţia. Puricii îl urmăresc. 
Ţînţarii îl alungă. Păduchii îl mănîncă. Ploșniţele îl 
sug. Şi totuși, trăieşte. 

Ziua, noapiea, pe ger, pe arșiţă, pe ploaie şi pe 
furtună, ceasuri interminabile, stă de strajă. Şi cînd 
să se odihnească și el oleacă, să-şi întindă oasele - 
zdrelite, în loc de saltea, în loc de o rogojină barem, 
scîndurile goale. Două paturi numai în tot corpul de 
gardă. Unul se întinde cît ţine peretele din dreapta; . 
celălalt de-a lungul peretelui din stînga. Nici perini, | 
nici cergi. Sărăcie lucie. Dacă deținuții, ştiind că or 
să steie cu lunile sau cu anii în închisoare, pot să-şi 
încropească încet-încet un început de gospodărie, . 
soldaţii; veniţi numai pentru o lună, n-aduc nimic 
cu dînşii. Ei n-aduc nimic;-şi statul nu le dă nimic. 
Dacă ar fi cîini în loc de oameni, și osîndiţi la muncă - 
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silnică. în loc să fie paznicii noștri, nu s-ar purta 
mai vitreg cu apărătorii lui. Și cînd sînt vii, și cînd 
sînt morţi. 
Cu două zile înainte de Crăciun, un soldat își cu- 
răţa pușca încărcată. Din nebăgare de seamă, a atins 
trăgaciul. Glonţul a lovit în șira spinării pe un ca- 
poral, un flăcău voinic şi ţeapăn care se juca la cîţiva 
paşi de dînsul. Moartea i-a fost fulgerătoare. 
Nenorocirea s-a întîmplat pe la zece dimineaţa. 
Peste o jumătate de ceas, comenduirea era înștiin- 
țată, medicul garnizoanei era înştiinţat, toate auto- 
rităţile militare, într-un cuvînt, erau  înştiinţate. 
Credeţi că s-a deranjat vreunul, din sutele de ofiţeri 
inferiori şi superiori ai Craiovei, să vie pînă la tem- 
niță ? 
Într-o baltă de sînge, caporalul stătea întins, ţea- 
păn, acolo unde căzuse. Ciîţiva camarazi reînnoiau, 
din cînd în cînd, lumiînările subţiri de ceară, lipite 
în podele, la căpătiiul mortului. Alţii încercau 
s-alunge cu batiste murdare sau să strivească sub 
talpa cizmei gîndacii, gîngănii, jivine oribile care 
alunecau de pretutindeni, răsăreau ca din pămînt, 
se tîrau de pe sub paturi, atrase de mirosul morţii. 
Pe la miezul nopții, a rămas singur. Camarazii — 
frînţi de osteneală, horcăiau greu, ghemuiţi sub man- 
tale. Un miros înăbuşitor, de cizme, de sudoare, de 
latrină şi de cadavru, plutea în jurul meu şi ţinea 
loc de smirnă şi de tămîie. Un şobolan ridicat în 
două labe, vînăt ca și antereul unui popă, boscoro- 
dea ceva la urechea mortului. 
Nu l-am alungat. Nu m-am rugat. M-am gîndit 
numai, cu sufletul mai greu şi mai trist ca moartea. 
Îmi spuneam : Sînt romîn. Nu ştiu să am în vinele 
mele o picătură de sînge străin. Neam din neamul 
meu a trăiţ pe pămîntul ăsta. Şi, cu toate astea, 
nu-mi mai cunosc pămîntul. Nu-mi mai recunosc 
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neamul. Ce. s-a prefăcut, ce s-a schimbat într-însul, 
de zece ani încoace, de nu mai există de la om la 
om, de la stăpîn la slugă, de la ofiţer la soldat, de. 
la bogat la sărac, nici milă, nici îndurare, nici ome- 
nie ? Sîntem romîni, ne fălim pe toate drumurile că 
sîntem romîni, şi afară de invidie, afară de lăcomie, | 
afară de-o nepăsare mai rea de mii de ori decît ura, - 
nu dovedim prin nimic că sîntem măcar oameni, i 
Aș înțelege la urma urmei să fim uitaţi, așa cum 
sîntem uitaţi noi, pușcăriașii. Noi sîntem scoși în 
afară de drepturi, în afară de lege. Într-un fel sau 
altul, an înfruntat societatea. A fost o luptă dreaptă. 
Am încercat s-o lovim. S-a apărat și ne-a lovit la 
rîndul ei. Ş 
Dar un soldat! Un apărător al patriei acesteia, cu . 
care se gargarisesc la zile mari și la răspîntii toţi 
patrioţii. Un soldat care moare, din imprudenţa al- 
tuia, la postul lui. i 
Cum e cu putinţă ca dintr-o garnizoană de ofițeri 
să nu se găsească unul singur care să răspundă la 
“chemarea supremă a unui camarad ? Cum e cu pu- 4 
tinţă ca toţi ceilalți camarazi ai lui de arme, cinci- 
zeci pe lună numai la Craiova, să fie lăsaţi flămînzi, 
îngheţaţi, desculți, culcaţi pe scînduri goale, între - 
păduchi care colcăiesc şi între latrine care put? j 
O spun cu exasperare. 
Noi, puşcăriaşii, trăim totuşi mai bine ca apără- 
torii patriei, ca soldaţii care ne păzesc. 


PAZNICII NOȘTRI 

Localul temniţei fiind aşa cum vi l-am descris, 
viaţa deţinuţilor şi a soldaţilor care-i păzesc fiind 
aşa cum v-am arătat-o, se pune întrebarea — și j 


182 


probabil că cititorii mei și-au pus-o de la primele 
capitole — cine este responsabil de incuria, de des- 
trăbălarea, de haosul care domnește în închisori? 
Răspunsul e simplu: nimeni nu-i răspunzător. Sau, 
mai precis: răspunderea e anonimă. Sau, și mai 
exact încă : nici nu poate fi vorba măcar de răspun- 
dere într-un sistem identic cu acela al statului nos- 
tru, care păcătuiește prin concepţia, prin organiza- 
rea, prin oamenii chemaţi să-l aplice. a 

Ca să fiu înțeles mai bine, mă explic. 

Pivotul întregii vieţi de închisoare e gardianul. 
Gardianul e un slujbaş inferior. Prin atribuţiile lui 
însă, prin contactul lui zilnic cu deţinuţii, el e sin- 
gurul care cunoaşte și păsurile lor, și lipsurile sau 
necesităţile temniţei. 

Ori, gardianul e plătit cu 1.800 lei lunar. O slugă 
boierească, în vremea noastră, e plătită cu 1.500 lei 
pe lună, plus întreţinerea. Cum vreţi să trăiască un 
om, însurat și cu copii, cu 60 de lei pe zi, cînd numai 
pîinea costă 20? Un om corect n-ar putea primi o 
asemenea slujbă. Rămîn prin urmare nu !... De fapt, 
exclusiv dintre aceștia, din vechi. pușcăriași, din 
indivizi certaţi cu justiţia, din scursori şi epave ale 
societății se recrutează personalul inferior, dar esen- 
țial, al închisorilor. Ceea ce urmează se înțelege de 
la sine. Neputiînd să trăiască cinstit din leafă, gar- 
dianul e condamnat să fure. Unii fură de la apro- 
vizionare, alţii :de la încălzit, ceilalţi din averea 
statului şi toţi la un loc din bruma de cîştig a deţi- 
nuţilor. Sistemul e complicat numai în aparenţă. În 
practică e de o simplicitate ideală. Se bazează pe 
nenumăratele interdicții prevăzute în regulament. 

N-ai voie să scrii, de pildă, fără ştirea direcţiei. 
Ei ași ! Dai cinci lei gardianului, şi scrisoarea ajunge 
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mai sigur la destinație decît dacă ai încredința-o 
poştei romîne. Nu e voie să bei! S-o creadă direc-. 
torul. Dai un pol gardianului şi într-o jumătate de 
ceas îți vine căptușit pe sub haine cu vin, cu bere 
sau cu ţuică. Nu e voie să joci, nu e voie să citeşti, 
nu e voie să primeşti ziare, nu e voie să-ți procuri 
instrumente tăioase, nu e voie să vorbești între 
patru ochi cu cei din afară, nimic nu e voie în puș- 
cărie. Şi totul e voie în același timp. Un pol, stre- 
curat oportun, realizează mai mari minuni decît 
iarba fiarelor. Nimic nu-i rezistă. Bacşișul e dumne- 
zeul închisorilor, Şi primul gardian — profetul lui. 

Aidoma ca în toate primăriile, prefecturile, minis- 
terele, administraţiile și autorităţile statului romîn. 
Profeţii doar dacă se schimbă, d-zeul este același. 

Singurul inconvenient al sistemului acestuia emi- 
namente naţional e că nu se pot bucura de dînsul 
decît cei cu bani la chimir. Aceştia își pot îngădui 
orice. De ceilalți, vai de mama şi de zilele lor. La 
început gardianul îi priveşte chiorîş. El însuşi bînd 
în lege, pe înfundate, nu poate să conceapă măcar 
ideea că suflete de creştini pot să trăiască fără să 
bea. În mintea lui sumară se nasc tot felul de bă- 
nuieli. Fără îndoială că are de-a face cu recalci- 
tranţi, cu înrăiţi, cu spirite nesupuse şi primejdioase 
ordinei stabilite și lucrurilor, cu bolșevici într-un 
cuvînt. Am auzit cu urechile mele pe-un gardian 
mormăind amenințător printre dinţi: „bolșevic!“ — 
unui biet adventist, sărac lipit pămîntului, blînd ca 
un copil, incapabil să omoare o muscă, osîndit la 
doi ani de temniță, pentru că refuzase să presteze 
jurămîntul militar. Cînd vorbeau de el sau de alţi 
cîțiva ca dînsul, gardienii vedeau roșu înaintea ochi- 
lor. Pe spinarea lor cădeau mai întîi toate corvezile, 
apoi sudalmele, gherlele, pumnii. 
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Împotriva nedreptăţilor acestora inerente închi- 
sorilor, ca și vieţii sociale, orice apel e zadarnic. 

Imediat deasupra gardienilor, în ierarhia pușcă- 
riilor, stau grefierul, arhivarul, copiștii cancelariei. 

Nici aceștia nu sînt mai bine retribuiţi de stat, ca 
cei dintîi. Resurse tot așa de modeste: nevoi mai 
mari. Ca să trăiască, de bine, de rău, de pe-o zi pe 
alta, sînt siliţi să recurgă la mijloace lăturalnice. Pe 
unele le găsesc în înseși atribuțiunile meseriei lor. 
De pildă, arhivarul e însărcinat să controleze cuprin- 
sul scrisorilor şi pachetelor cu rufe sau merinde 
adresate deţinuţilor. Bănuiţi sistemul. S-a desfăcut 
un colet. Încet, tacticos, arhivarul înșiră pe masă 
doi cîrnaţi, un sfert de şuncă, o bucată mare de slă- 
nină, trei duzini de ouă răscoapte, o plăcintă sau alte 
cîteva dulciuri și bunătăţi similare. Spectacolul me- 
rita să fie văzut. Ochii deținutului se fac mari ca 
răposatele piese de cinci lei. Dar nici ochii arhiva- 
rului nu sînt mai mici. Cu atenţia de cunoscător 
mîngiîie salamul, miroase șunca, gustă din plăcintă. 
Pare satisfăcut. Ca și cum ar îndeplini un antic rit 
sacerdotal, își împliîntă briceagul, pe rînd, în toate 
bunătăţile şi-şi opreşte natural, normal, parte 
dreaptă cîteodată, partea leului de cele mai multe 
ori. Nu vă închipuiţi cumva că vreunul din deţinuţi 
ar îndrăzni să crîcnească. Al doilea colet ar sta cu 
lunile la arhivă. Nu l-ar mai vedea decît cu merin- 
dele făcute terci și putregai. 

Sistemul cu scrisorile e incomparabil mai simplu. 
Ungi laba arhivarului, din cînd în cînd? Îţi primeşti 
poşta la zi. N-o ungi? Scrisorile pot să aştepte cu 
săptămînile. D. arhivar n-are vreme să le citească! 

Nici el, nici grefierul. Grefierul are atîtea pe capul 
lui ! Binenţeles nu grijile administraţiei. Astea, mai 
asudînd, mai  șchiopătînd, îşi urmează cursul lor 
firesc în virtutea legilor minunate ale rutinei. Ceea 
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ce nu-i dă păs să răsufle e traiul zilnic. Ca și pe | 
vremea lui Caragiale, mai abitir încă decît pe vre- 
mea lui Caragiale, remuneraţia e mică, angaralele - 
sînt mari. Grefierul are nevastă, are copii. Trebuie 
să-i îmbrace, să-i încalțe, să-i hrănească. De unde? 
De unde, daca nu tot de pe spinarea deţinuţilor? 
Dacă nu tot din zeciuiala hranei, a încălzitului, a 
întreținerii generale ? Atelierele temniţei fabrică 
pînză, postav, mobile, ciorapi, lenjuri, rogojini? O 
bună parte din articolele astea masive se evaporează, 
sub nasul deținuților, în folosul grefierului. Temniţa 
are grădină de zarzavat? Hoţii o muncesc, hoţii o 
seamănă. Cinstiţii slujbași o recoltează. Măcelarul 
din piață procură temniţei o sută de kilograme de 
oase și treizeci de carne stricată pe săptămînă ? În 
schimb, funcționarii închisorii îşi iau kilogramul lor 
de carne bună, zilnic, gratuit sau pe un preţ deri- 
zoriu. Pînă și lăptarul — pînă și brutarul, cărora li 
se dă autorizaţie să vîndă în temniță marfă proastă 
pe preţuri urcate, sînt obligaţi să dea gratuit lapte 
şi pîine onorabililor slujbași, sau să împartă cu 
dînșii ceva din cîştig. 

Firește, un sistem așa de vast, așa de contplicat, 
cu ramificații așa de întinse de zeciuială, n-ar putea 
să subziste fără concursul expres sau tacit al întregii 
ierarhii funcţionărești. De fapt lucrurile se petrec 
în văzul şi cu ştiinţa tuturor. Grefierul ştie cum 


operează arhivarul. Arhivarul știe ce învîrteşte pri- 


mul gardian. Primul gardian știe cît ciupesc și cum 
ciupesc gardienii dumisale. Și aceștia, la rîndul lor, 
ştiu cu ce se ling pe degete superiorii lor ierarhici. 
Știu, oftează şi tac. 

Tăcerea e virtutea suverană a slujbașului romin, 
ca și a d-lui Ion I. C. Brătianu. Parcă idealul unu 
stat ar fi un popor de surdomuţi! 
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Crime, jafuri, neomenii se petrec în întunericul 

închisorilor, ca și în umbra proprie a birourilor mi- 

nisteriale, fără ca nimeni să vorbească, fără ca ni- 

meni să ridice un colț măcar al vălului murdar care 

le ascunde, 

Statul, primul vinovat, întîiul complice, n-are in- 

teres să vorbească. 

Funcţionarii, ghiftuiți pe căi piezişe, n-au de ce 

să vorbească. 

Cetăţenii, ori nu știu, ori nu îndrăznesc să vor- 

bească. 

Sau, cînd îndrăznesc, păţesc ca mine. 

Dar directorul ? Ce face directorul? Ce paşte di- 

rectorul ? Fiindcă există un director la fiecare în- 

chisoare ! El nu vede ? Nu știe? Nu i se raportează ? 

La rîndul lui nu e controlat de o direcție supe- 

rioară ? 

Ba da! Ba da! Dar cum se întîmplă cu toate lu- 

crurile în dulcea ţară romînească, și situaţia lui e 

din cele mai bizare totdeauna şi din cele mai precare 

cîteodată. 

Pe hîrtie are toate drepturile. Nici ţarul Rusiei, în 

vremurile lui de mărire, nu avea puteri mai discre- 

ționale. E stăpîn absolut pe viaţa și pe munca oame- 

nilor. Poate să taie și să spînzure. O simplă încrun- 

tătură din sprînceană, și deţinutul e aruncat la 
gherlă, sau pus în lanţuri, sau întins gol sub vina. 
de bou, sau dus pe targă la infirmerie. În privința 
asta nimeni nu-l controlează și nimic nu poate să-i 
stea împotrivă. 

Şi, cu toate astea, același director, același autocrat 
adesea singeros, cînd e vorba de subalternii lui di- 
„Tecţi sau de măririle de la centru, e complect dez- 
armat. Ă 

Să nu uităm că directorii nu se recrutează din 
Oameni cu pregătire specială. Oricine, orice agent, 
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orice slugă boierească poate fi numit director. 
se cere pentru asta nici licenţă, nici bacalaureat, 
măcar patru clase primare. E destul să fii sprijini; 
la un moment dat, de vreun politician cu trecere, 
"Ţi-a pus D-zeu o dată mîna în cap, trăiești ca bim 
pașa. Şapte mii de lei leafă pe lună, casă gratis 
masă, încălzit, luminat, spălat, servitori gratis, nici 
o cheltuială și totul pe veresie, bez Vlașca și Teleor: 
manul. Cîţi titraţi. de pe lîngă barouri sau din în- 
vățămînt se pot lăuda cu-o asemenea viaţă ? i 
Natural însă că medalia își are şi reversul ei, 
Fiind scoși din gunoaie și recrutaţi din lepădăturile 
societăţii, directorii aceștia, implacabili cu deţinuţi 
tremură ca varga în faţa stăpînirii. Grija lor de că= 
petenie e să-și mulțumească protectorii, să-şi dove= 
dească recunoştinţa. Toţi slujbașii direcţiei centrale 
sînt întreţinuţi cu mici atenţii și cu mari cadouri. 
După localităţi și anotimpuri pornesc spre București 
putini cu brînză, coșuri cu ouă, cu zarzavaturi şi e 
fructe, mobile grele, curci, rațe, gîşte şi tot felul de 
orătănii îngrăşate, vînat de pe unde este, miei la 
Crăciun, pînzeturi, scoarţe, covoare, în toate epocile 
Adăogaţi la pomelnicul acesta de daruri obligaţiile 
impuse de direcţia generală : recepționarea mălaiu= 
lui încins, a păturilor subțiri ca foaia de ceapă, a 
inspectorilor şi parainspectorilor care vin în pro: 
vincie numai ca să mănînce bine și să bea ţeapăn 
pe socoteala directorului, și veţi înţelege că primul 
slujbaș al temniţei n-are de ales decît între aceste 
unice două căi: ori teroarea, ca să închidă gura sub: 
alternilor şi deţinuţilor, ori resemnarea care ridică 
braţe neputincioase spre cer şi tolerează totul pent 
că nu poate împiedica nimic. " 
Marea. majoritate a directorilor şi-a ales prin 
cale. Ca să-i citez pe toți sau ca să le povestese 


isprăvile, mi-ar trebui cîteva volume. Într-un sin: 
Ei 
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gur capitol nu pot da decît o pildă. Voi alege pe cel 
mai tipic dintre toţi, pe actualul director al Văcă- 
reştilor, un oarecare Stănescu. Ca fizic nu-l mai 
descriu cu de-amănuntul. Marele nostru Arghezi l-a 
pironit în pagini răzbunătoare. Mă voi mulțumi să 
redau ceea ce mi-au povestit unii şi alţii şi într-atît 
cît mărturisirile concordau între ele. Iată o scenă, 
evocată de zeci de ori: | 

Deţinutul, cu lanţuri grele de fier la mîini și la 
picioare, e introdus în cabinetul directorului. În 
odaie nimeni. O namilă țigănească e răsturnată în- 
dărătul biroului. L-aţi ghicit. E Stănescu. Fumează 
şi priveşte multă vreme pe deţinut, ca şi cum nu l-ar 
vedea. Nenorocitul tremură. Ştie ce-l aşteaptă. În- 
tr-un tîrziu, după ce a gustat, după ce a savurat, 
clipă cu clipă, spaima, groaza, deznădejdea, întipă- 
rite pe figura palidă ca moartea, Stănescu se face că 
abia atunci observă pe deţinut. Îl măsoară din cap 
pînă în picioare şi deodată urlă: 

— Crucea şi D-zeu mă-tii ! Mi-ai intrat cu ghetele 
în birou. Ce-i aici?! Grajdul lui tată-tău? Soldat, 
scoate-l afară şi scoate-i ghetele. 

Porunca se execută. Deţinutul e introdus iarăși, 
desculţ, în cabinetul directorial. 

Dar de data astayStănescu e în sila odăii. Pare 
îmbunat. Vorbeşte blajin. Întreabă pe deţinut de ce 
a fost osîndit, la cîţi ani e condamnat, de unde e, 
dacă are părinţi, fraţi, surori. Vorbind prietenește, 
se apropie de dînsul. Tot atît de prietenește, îi dă 
sfaturi. Să fie ascultător. Să fie supus. Să nu cric- 
nească împotriva nimănui. Dacă n-o sufla nici pis, 
o să fie bine de dînsul. 

— Mă-nţelegi, tu, mă? Uită-te în ochii mei. 

Cu pumnul strîns, îi ridică bărbia: Aici eu sînt 
stăpîn! M-auzi, mă? Eu fac tot ce vreau. Te bat, 
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să 


“ 


dacă vreau. Te ucid, dacă vreau. Eu sînt dumne 
vostru. Să nu cricnești, mă! Uită-te în ochii mei. 

Nenorocitul holbează ochii. O durere cumplită î 
străpunge carnea. Stănescu i-a prins degetele de la 
picioarele goale sub potcoava călcîiului, și-apasă, 
răsucește potcoava, îi zdrelește oasele, pe cînd în 
gura deschisă pentru urlet îi suflă duhoare de rachiu 
sau îi trimite un scuipat cleios. Dacă deținutul a re- 
zistat fără să ţipe, operaţia reîncepe. Dacă a gemut 
numai, bestia se întărită. Urlă și cheamă gardienii. 
Cincizeci, o sută de trăgători sînt orînduiți în pripă- 
Alteori celula H. . 

În închisoarea din Craiova, deţinuţii care au tre= 
cut numai cîteva zile prin mîinile lui Stănescu mi-au: 
arătat bietele lor picioare, betege pentru totdeauna. 
Alţii aveau pielea sfișiată, carnea zdrobită. Pe cei. 
mai grav loviți nu i-am, văzut, nu-i va mai vedea. 
nimeni, niciodată. Îngropaţi de vii în faimoasele ce= 
lule H, au fost strămutați de-acolo pe nesimţite în 
cimitirul pușcăriei. d 

Şi-acum, dacă ne întrebăm cum e cu putință exis=. 
tenţa și menținerea unei asemenea bestii în fruntea. 
unei instituţii a statului, răspunsul e simplu și ușor. 
Stănescu a avut un protector atotputernic, pe ma- 
gistratul Davidoglu, cunoscutul magistrat din aface-. 


haine, încălțăminte, mobile, pentru familia şi aca= 
returile numitului magistrat. Stănescu îşi plătea pro= 
teetorul cum putea, din munca nenorociţilor. Şi 
să le închidă gu:a, întrebuința forţa. 

Alţi directori, mai umani sau mai slabi de înger, 
aleg calea resemnării. Directorul nostru e dintre. 
aceștia. Cult, drept, cinstit și bun, își dă seama că 
dacă se poate asigura liniştea în temnițe şi fără vio-. 
lenţe, nu se pot stîrpi totuşi apucături și abuzuri vechi 


de decenii. Vorbesc adeseori cu dînsul. Îi comunic 
toate observaţiile mele. Mă ascultă cu atenţie, îmi dă 
uneori dreptate, dar recunoaşte că nu poate îndrepta 
nimic. Dacă ar alunga pe gardienii incorecţi, cu 1.800 
de lei pe lună n-ar găsi alții mai breji în locul lor; 
dacă și-ar vîri nasul în scriptele închisorii mai mult 
decît se cuvine, închisoarea ar rămîne fără slujbaşi. 
Dacă ar raporta, dacă s-ar plînge la centru..; 

La vîrsta lui, iluziile nu mai sînt îngăduite. S-a 
plîns de atitea ori. A protestat de atîtea ori. Dacă ar 
persista, în capul lui s-ar sparge oalele celor stin- 
gheriţi în trebușoarele lor. Şi e om sărac. Are copii. 

Are răspundere. Singura cale care-i mai rămîne 
deschisă la bătrîneţe e resemnarea. 

Umiia, dureroasa, eterna resemnare a celor mai 
buni dintre funcționarii romîni. Pe lîngă dînşii trece 
convoiul celor ce s-au pricopsit, în serii-serii, de la 
epoca mănoasă a neutralității pînă în zilele noastre. 
Văd răul. Simt cangrena. Dar nu se pot hotărî nici 
S-arunce cu barda în Dumnezeu, nici să intre în hora 
profitorilor. Sînt epavele vremurilor tulburi. 

Fericiți încă atunci cînd, ca Eugen Manolescu, în 
imperiul lor restrîns, dacă nu pot lecui toate racilele, 
pot cel puţin, cu niţică inimă şi cu un pic de suflet, 
să răspîndească o umbră de dreptate și de bucurie 
în jurul lor. 

[4 atca a maica a azi ai apa me 


FOAMEA 


În numele legii, omul este condamnat la amendă, 
la închisoare sau la ocnă. 

Societatea îi răpește bunul suprem : libertatea. Îi 
ia toate drepturile, inclusiv cele civile şi politice. 
Dintr-un osîndit face o entitate abstractă, un număr 
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convenţional. Voința lui, personalitatea lui, nevoile 
şi năzuinţele lui sînt ca şi inexistente. În locul lo 
domină și dirijează totul, viaţa fiecărui individ 
parte, ca şi viața comună a deținuților, hotăririli 
neînduplecate ale unei forțe superioare și anonime, 

E monstruos, dacă vreţi, e absurd şi inuman, da 
e legal. În stadiul societăţii actuale, la noi ca ) 
aiurea, nu s-ar putea concepe măcar un alt sistem 
de apărare al organismului social împotriva recalci= 
tranţilor sau revoltaţilor. Legea e lege. F. 

Ceea ce nu prevede însă legea, ceea ce hu veţi 
găsi nici într-un articol din coduri şi nici în regula= 
mentele închisorilor, ceea ce nu cred posibil nicăie 
decît la noi şi, poate, în alte două-trei satrapii bal- 
canice e regimul feroce al foamei, al înfometării 
lente, la care e supusă populația pușşcăriilor. 

Ca să fiu înțeles mai bine, vă rog să poftiţi cu 
mine în bucătăria. închisorii. 

E o încăpere mare, de vreo opt metri pe zece, e 
pereţi afumaţi din vremi imemorabile, cu cimentul 
care ţine loc de podele spart și găurit. Curăţenie, re 
lativă. Pe o plită imensă din fund, patru cazane 
enorme, pline cu apă. Două servesc pentru mămă- 
ligă, două pentru supă. 2 

Mămăliga v-am spus din ce e făcută: de cele mai 
multe ori, din mălai muced sau încins. Tăiată 
felii, cu noduri numeroase. de pămînt sau de făină 
nefiartă într-însa, pare totuși, de departe, ispititoare 
Are culoarea aurului de 18 carate și a pandișpanu= 
lui. Cînd o pui în gură, în cazurile cele mai bune, 
e insipidă, Așa cum e, însă, poate constitui, de bine 
de rău, un aliment. Singurul aliment de altfel. 

Fiindcă supa, eterna supă de la prînz și de la ma 
de seară, şi de la toate mesele din cursul săptămiîni=. 
lor, a lunilor şi a anilor, e ceva cu neputinţă de de= 
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finit, ceva inomabili, ceva echivoc între hîrdaiele 
de zoie, hîrdaiele de lături şi cazanele de apă chioară. 
În apa asta denumită pompos: ciorbă sau supă, 
bucătarul a aruncat azi, ca şi în toate zilele de peste 
an, aceleași două duzini de praz, acelaşi kilogram de 
cartofi înghețaţi, cîteva sfecle din an în Paşte, coarne, 
copite şi bojoci de vacă de două ori pe săptămînă şi, 
regulat, un pumn de fasole, exact atît cît trebuie 
pentru „proba“ servită d-lui director, în cancelarie, 
la ora prînzului. Ă 

Natural, gustînd crema supei, aleasă pentru dinsul, 
directorul se declară mulțumit. El nu știe ce a mai 
rămas, dacă a mai rămas ceva substanţial, în restul 
cazanului ; ştie în schimb că la alte închisori hrana 
deţinuţilor e și mai oribilă încă. Şi are dreptate. Toţi 
cei care vin din alte temnițe, și vin zilnic, se aruncă 
în toată puterea cuvîntului, ca hămesiţii, asupra stra- 
chinelor noastre de supă. Li se pare, probabil, un 
adevărat nectar, pe lîngă ce au fost obicinuiţi și si- 
liți să mănînce. Cei de la Doftana îmi povestesc că 
n-au pus în gură carne, măcar putredă, măcar îm- 
puţită, de cînd și-au început osînda. Aceleaşi coarne 
și-aceleaşi copite servesc luni de-a rîndul. De prajii 
şi cartofii noştri îngheţaţi, nici pomină. Și la Dof- 
tana şi la Ocnele-Mari, și la mai toate închisorile din 
vechiul regat, supa se face cu buruieni de pe cîmp. 
Numai în Ardeal mincarea e mai ca lumea... 

În restul țării, piîrjol şi foamete. Directorii, gre- 
fierii, arhivarii, gardienii fură de sting pămîntul, din 
hrana deţinuţilor. Fără milă, fără remușcare, le iau 
îmbucătura de la gură. Ca să huzurească în belșug 
zece, douăzeci de inşi, sînt lăsaţi flămînzi sute de ne- 
norociţi.  Nicăiri egoismul bestiei umane nu se arată 
mai crîncen, mai aparent. Acelaşi om, care s-ar în- 


1 Inomabil — de nedenumit. 


duioșa, poate, văzînd un cîine jigărit şi libnit 4 
foame, trăieşte printre semeni de-ai lui, vede ziln 
obrajii lor subţi şi ochii lor arși ca de friguri, a 
nu se poate să nu audă, ca un cîntec tragic, chioră 
itul maţelor lor goale şi, fără să i se înmoaie inim 
ba cu inima parcă mai împietrită de spectacolul : i 
petat al suferințelor, se îmbuibă cît zece sub pri 
flămînzilor. d 

Dacă toţi cei care vorbesc de civilizaţie şi de pro 
gresele Romîniei ar vedea, măcar o dată în viaţa lo 
privirile pușcăriașilor cînd trece o pîine pe ae dîn- 
şii! 

M-am obicinuit și eu acum cu privirile lor. 
nînc altfel decît ei, bucate bune ; făcute de.mîna mea, 
cu cheltuiala mea. Nu le iau nici supa, nici mămă= 
liga. Nu le micşorez porţia. Nu mă simt vinovat 
nimic față de dînşii. Și cu toate astea m-ascund 
să mănînc. Mă întreb dacă m-ascund din remuşea 
sau din egoism, ca un cîine care-și roade ciolanul, 
ghemuit, într-un colț. Mă tem. că din egoism. Fără 
să vreau, văd prea mult stigmatele egoismului 
toate frunţile, în toate privirile, ca să pot rezista î 
văluirii lui insidioase. Ştiu că foamea nu raţionea 
Ştiu că omul înfometat nu mai e om... ci o biată 
brută. Şi ştiu că toţi sau mai toţi cei din jurul meu 
sînt vecinic flămînzi. 

Am vorbit cu ei. Am încercat să-i ridic, să le d 
chid orizonturile minţii. M-am izbit de o singugă 
piedică : foamea. 4 

E preocuparea lor permanentă. Nu-ţi vorbese de. 
dînsa. O ultimă rămăşiţă de orgoliu îi opreşte să-ţi 


lul cum ocolesc punctul vulnerabil al temerilor 
de toată clipa, în grija migăloasă, aprigă, 
de ridieolă, pe care o pun ca să învelească o. mentii Ă 
pîine uscată într-un colț de gazetă veche sau ca. 
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împartă cu scumpătate boabele de zahăr tos în pa- 
harele cu ceai, rămas tot neîndulcit. Si 

În fața foamei, mai vîrtos chiar decît sub pumnul 
și călcîiul paznicilor, toţi sînt egali. Dispar cărţi, dis- 
par rudimentele de clasă, dispar înseşi pretenţiile 
elitei. 

Rămîn doar sărmanii oameni. 

Exemplare ciudate de umanitate din alte vremuri, 
în veacul nostru de civilizație şi în Romînia mare, 
bogată şi fericită, cu care ne mîndrim. 


Chemarea, 1—18 iulie 1927 


15 — Pamflete şi articole — Vinul de viaţă lungă 


ai CRNlL ici ai O cai ci — 


CUVINT ÎNAINTE 


Nu se tăgăduieşte de către nimeni că la marea răs 
pîntie istorică, economică şi politică a vremii noastre 


mii, trece prin aceeaşi criză, prin aceleași lupte ali 
marilor forţe sociale antagoniste şi prin aceleași du 
reri şi frămîntări ale epocilor de tranziţie. A 

Criza aceasta generală a sistemului capitalist est 
însoţită fără doar şi poate şi de o criză tot atît de ges 
nerală și de acută a culturii și ideologiei acestui sis- 
tem. 

Proletariatul reprezintă interesele vitale și cultu: 
rale ale omenirii. Progresul acestei clase coincide cu 
progresul general al umanităţii. Ideea asupra lumii a 
proletariatului industrial este obiectivă — față de 
ideologia falsă şi sterilă a lumii capitaliste care € 
condamnată la moarte. 

Ne luăm sarcina să tratăm în mod ştiinţific — pe 
baza largă a materialismului dialectic — toate pro 
blemele ideologice ale vremii noastre. XI 

Noi nu înţelegem prin revista noastră să creem uB 
nou organ de luptă politică, ci o publicaţie de ana= 
liză şi sinteză ştiinţifică, în domeniul economic, filo- 
zofic, social şi cultural al realităţii societăţii romi: 
nești, din mijlocul căreia s-au născut şi se dezvoltă 
forțele care duc spre o eră nouă. 


Era nouă, 1 februarie, 1936 
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GERMANIA A DESCHIS FOCUL 
ASUPRA EUROPEI 


Cea mai recentă dovadă am înregistrat-o acum cî- 
teva zile. 

Germania provoacă. După bombardamentul Alme- 
riei, după incidentul „Deutschland“ provocat de flota 
de război germană, a urmat inventatul incident al 
torpilărei vasului „Leipzig”. 

Dezorientarea şi spiritul agresiv întunecat care do- 
mină pe fuehrerii Germaniei hitleriste apare din 
această încercare de mistificare a opiniei publice 
internaţională şi a statelor pacifice. O presă în ser- 
viciu comandat a urlat cîteva zile [despre] onoarea 
lezată a naţiunii germane. 

Îndată însă ce a fost cunoscută cererea de anchetă 
a guvernului din Valencia, presa şi fuehrerii au 
amuţit, dovedind prin aceasta că  torpilarea 
„Leipzig“-ului n-a fost decît una din sinistrele po- 
veşti provocatoare pe care le lansează tot mai frec- 
vent cel de al III-lea Reich. 


FASCISM = RĂZBOI 
Războiul este o necesitate pentru regimul de dic- 
tatură fascistă. Guvernele fasciste, reprezentante ale 
grupărilor marei industrii metalurgice și a indus- 
„triei în legătură cu pregătirea războiului, sînt deter- 
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minate, la un anumit grad al dezvoltării condi i 
de acumulare a profiturilor, să dezlănțuie războiu 
singur capabil să le asigure continuarea exploa Ar 
capitaliste. Capitalurile pe care le reprezintă form 
dabilele înarmări, acumulate în timpul unei guvei 
nări fasciste, a cărei principală menire este satisfar 
rea intereselor acestei clici capitaliste, trebuie să 
valorificate. La un anumit moment al dezvoltă 
singurul mijloc de valorificare este „distrugerea proz 
ductivă“, pentru înlocuirea materialului acumulat = 
ceea ce înseamnă războiul. 

lar reacţiunii dușmanului intern, a marei maj 
rităţi a poporului, prin sacrificiile căruia se reali 
zează pregătirea agresiunii, i se răspunde prin înce 
carea de a deplasa cauzele mizeriei crescînde asupâă 
„dușmanului din afară“. 

Războiul va fi astfel mijlocul de a desfiinţa pu-. 
terile străine, singure vinovate de mizeria maselo ş 
populare din statele fasciste. El apare în aceas ă 
epocă, mai mult ca oricînd, ca o prețioasă supapă 
de siguranţă. Ă 

Toate provocările pe care le pun la cale statel 
fasciste poartă pecetea situaţiei interne adverse do-. 
minaţiei lor. Ce a însemnat în mare măsură războiul 
italo-abisinian, decît expresia acestui raport de torţe, 
sociale interne ? 

Ce înseamnă toate provocările Germaniei hitle-. 
riste dacă nu nevoia de a exploata „succese“ de po-. 
litică externă, pentru înăbușirea nemulțumirilor po=. 
porului german? 

Germania vrea război. Germania și Italia a 
început războiul. A 

Germania şi Italia poartă de un an de zile războ 
contra republicii spaniole, amenințind prin conflic- 
tele de interese pe care le naște această invazie dez- 
lănţuirea unui nou război mondial. 
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PREGĂTIREA IDEOLOGICĂ A AGRESIUNII 
> 


Activitatea războinică a statelor fasciste nu poate 
fi socotită ca fiind DETERMINATĂ de actuala con- 
junctură a politicii internaţionale. Această conjunc- 
tură a fost creată și alimentată prin activitatea aces- 
tor state. 

Cu mult înainte conducătorii de astăzi ai acestor 
state au trasat în „codificări de principii“, în pro- 
grame, discursuri şi cărţi liniile mari ale politicii 
lor de agresiune. 


„MEIN KAMPF* 


Dacă urmarim politica externă a Germaniei de la 
19331, anul „revoluţiei“  naţional-socialiste, vom 
constata o perfectă identitate între planurile trasate 
de Hitler în „evanghelia poporului german“ şi activi- 
tatea sa în raporturile internaţionale. 

Iată de pildă poziţia teoretico-politică, justificarea 
principală a agresiunii, formulată în Mein Kampij. 

„Poporul german este poporul cel mai puternic şi 
este destinat A AVEA ROLUL DE CONDUCĂTOR ÎN 
LUME.“ 

Iar concluzia capitolului respectiv exprimă în ur- 
mătoarele cuvinte necesitatea agresiunii : 

„Germania ori va deveni putere mondială, ori nu 
va exista de loc“ (Mein Kampf, pag. 1724). 


+ La începutul anului 1933, cu ajutorul capitalului monopolist străin 
şi cu sprijinul marilor magnați financiari germani, partidul fascist hitle- 
rist (care s-a numit pe sine „național-socialist“) a acaparat puterea în 
Germania, a instaurat un regim de sîngeroasă dictatură teroristă şi a 
început pregătirile de război. 


cotă ia că acei PPȚEPPEIŢI 


„a £ 


Granițele Germaniei trebuie să coincidă cu cele a! 
Europei : 
„Astăzi numărăm 80 milioane germani, în Europ a, 
NUMAI ATUNCI POLITICA NOASTRĂ EXTERNĂ VA RI] 
SOCOTITĂ JUSTĂ, CÎND VOR TRĂI PE ACEST CONTI-. 
NENT 250 MILIOANE GERMANI.“ 
Nu poate fi pace atîta timp cît toate celelalte po= 
poare nu vor fi supuse stăpînirii germane: j 
„Cine doreşte cu adevărat victoria principiilor pa= 
cifiste, trebuie să lupte din toate puterile PENTRU. 
CUCERIREA LUMII DE CĂTRE GERMANIA... y 
„TREBUIE SĂ TE DECIZI SĂ PORŢI RĂZBOAIE, PEN-. 
TRU A AJUNGE LA O EPOCĂ DE PACE.“ E 


(Mein Kampf) . 


lată enunțată misiunea poporului german și con- 
cepţia de pace germană pe care se silește din răspu- 
teri s-o impună astăzi Germania hitleristă. 

Am citat aceste cîteva pasagii din Mein Kampf 
pentru a se vedea că totul a fost prevăzut şi pregătit 
în principiu pentru politica de agresiune. | 

Ajuns la putere prin cunoscutele combinaţii de cu- 
lise ale acelora care vedeau în „revoluţia“ național- 
socialistă garanţia prin excelență a desăvîrșirii ex- 
pansiunii germane, guvernul hitlerist începe să par- . 
curgă drumul trasat direct sau numai prin indicarea 
metodelor tactice noi în politica externă. 


CUVINTE DE PACE — FAPTE RĂZBOINICE 


Primul act a fost retragerea din Liga Naţiunilor. 
Înarmările rapide şi fără de control care trebuiau 
să urmeze, pregătirea materială a războiului, necesi- 
tatea de a atribui altora răspunderile mizeriei în care 
va trăi poporul, ca o consecință a desăvîrşirii acestei 
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pregătiri, au determinat la 14 octombrie 1933 acest 


prim „act de prestigiu“ al guvernului hitlerist. 

Deutsche Wehr, organul Marelui Stat-Major ger- 
man, salută ieșirea Germaniei din Liga Naţiunilor 
şi o apreciază ca „semnalul înarmărilor deschise“, 
care trebuiese continuate „PÎNĂ LA TOTALA ÎN- 
DESTULARE A FORȚELOR NOASTRE. 

Bineînţeles, ceea ce se poate citi în Deutsche Wehr 
nu corespunde prin nimic cu proclamația către 
poporul german în care guvernul afirmă voința sa 
pacifică. 

La 16 martie 1935 se declară egalitatea de înar- 
mări, iar la 21 mai, același an, se decretează serviciul 
militar obligatoriu. 

Este ziua din care nici o piedică nu se opune înar- 


mărilor nebunești, care vor ameninţa pacea întregii 
lumi. 


SPARGEREA FRONTULUI STATELOR PACIFICE 


Se vorbește mereu de imposibilitatea Germaniei de 
a face războiul. Ea ar fi prea puţin pregătită pentru 
aceasta. „Înarmările statelor pacifice constituie o per- 
manentă garanţie a evitării agresiunii din partea 
statelor fasciste.“ 

Nimic mai puţin adevărat. 

Germania poate face război. 

Germania și Italia au pornit războiul în Spania şi 
ameninţă, PRIN PLANURILE ŞI METODELE NOI 
pe care le întrebuințează, graniţele tuturor statelor 
din Europa, în special ale statelor mici. 

Războiul pe care îl poartă sau îl pregăteşte Ger- 
mania astăzi nu seamănă prin nimic cu vechile 
forme de război. ă 
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"Ea size buimijoaică în faţa blocului statelor pacitiaăă 
toate mijloacele pentru dizlocarea acestei unităţi, 


rităţii colective, statele fasciste opun sistemul pacte=. 
lor bilaterale. Se propune şi se garantează, prin. 
aceste pacte, fiecărui stat — în mod izolat — Pacitiii 
pentru decenii sau chiar secole, dacă vor. Ţ 
“Statele fasciste nu au nimic împotriva senntcineid E 
seculare, după cum nu au nici un scrupul în semna- 
rea unor tratate care au cu totul alt scop meet dea 
fi executate. ÎI 
Pactele bilaterale încheiate cu diferite tit per- . 
mit astfel ca în cadrul unei grandioase agitaţii care . 
dă aureola pacifistă statelor fasciste să se creeze o 
"situaţie internaţională în care statele izolate vor pu- . 
tea fi lovite pe rînd, asigurînd astfel victoria în con- 
tra rezistenţei statelor pacifice. A 
Dacă în fața BLOCULUI pacifist, Germania și ţă- 
rile fasciste nu pot lupta cu succes, reluarea și apli- - 
carea vechiului „DIVIDE ET IMPERA“! este una 
din metodele de diplomaţie și strategie, care fac cu 
putinţă satisfacerea planurilor de „DOMINAȚIE 
CONTINENTALĂ“, Ş 
A vorbi de neputința Germaniei de a face război 
este a nu ţine seama de această formidabilă luptă - 
diplomatică pe care o duce Reichul în serviciul agre- 
siunii pe care o pregătește. 4 
Este a nu ţine seamă de o altă serie de metode 
care se încadrează ÎNTR-O SISTEMATICĂ ACTIVITA- 
TE DE INFLUENȚARE ȘI CUMPĂRARE A UNOR ELE- . 
MENTE ÎN INTERIORUL ŢĂRILOR CARE VOR FI 
OBIECTUL AGRESIUNII, PENTRU A LE MĂCINA FORȚA. 4 
LOR ECONOMICĂ, POLITICĂ ŞI MILITARĂ. 


1 „„Dezbină şi stăpîneşte“ (lat.). 
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Prin simpla forţă militară în contra blocului state- 
lor pacifice, Germania nu ar putea face război, dar 
prin reuşita metodelor noi despre care am pomenit 
şi care au dat în multe părți și în multe momente 
rezultate favorabile planurilor agresive, războiul pre- 
gătit de ea devine cu putinţă. : 

N-a reuşit Germania să „neutralizeze“ sau să-și 
apropie prin tratate puteri care, fie prin poziția geo- 
grafică, prin complexul lor de interese naţionale și 
pacifice în viața internaţională, ar fi trebuit să ocupe 
un loc opus Germaniei în angrenajul internaţional ? 
__Cităm cazul Poloniei. 

Acest tratat de prietenie dovedește reușita meto- 
dei pactelor, bilaterale, deschizînd din ce în ce mai 
mult drumul tendințelor de agresiune. 

Că acesta a fost scopul acestui tratat, o afirmă ofi- 
ciosul Statului-Major german, Deutsche Wehr: 

„DEOCAMDATĂ graniţa răsăriteană a Germaniei 
a fost scutită de pericolul unor conflicte spontane, 
așa cum amenințau ele, în anii trecuţi.“ 

Așadar, asigurarea graniţelor din răsărit, pentru 
a îndepărta „DEOCAMDATĂ“ pericolul unor con- 
flicte. Adică pînă la desăvirşirea înarmărilor nece- 
sare agresiunii. 

Încercările de spargere a frontului statelor pacifice, 
continuate mai tirziu cu ocazia încheierii și apoi a 
ratificării pactului de asistenţă mutuală  FRANCO- 
SOVIETIC. 

De la violenta campanie mincinoasă a presei hit- 
leriste contra acestui pact, pînă la marile mijloace 
de şantaj şi provocare pe care le întrebuințează în 
astfel de momente diplomaţia hitleristă, nimic n-a 
putut zdruncina pînă în prezent unitatea pacifică 
franco-sovietică. 

Nici chiar supremul mijloc de şantaj, denunţarea 
pactului de la Locarno, despre care fuehrerul asigura 


ini SEE ii re e ITI ANRE IDEE 


p LALA a ERE 


că va fi singurul tratat încheiat înainte de venire 
sa la putere care va fi respectat, nu a putut deter: 
mina Franţa să părăsească pe un aliat preţios. 
Dar nu trebuie să ne grăbim să tragem concluzi 
optimiste din aceste fapte. 
Metoda de a provoca spărturi în blocul statelor pa 
cifice nu va fi părăsită. 
Ea a dat apreciabile rezultate. 
În urmărirea acestei politici, diplomaţia hitleristă 
a reușit să obţină în vara anului 1935 tratatul naval 
ANGLO-GERMAN. Ori, prin acest tratat, Germania 
capătă drepturi importante în ceea ce privește înar- 
mările navale, iar ȘANTIERELE .ENGLEZE Îl VOR 
EXECUTA VASELE PE CARE LE PREVEDEA ACOR- 
BDUL: 
Pentru a ne da seama de valoarea calitativă, de 
semnificaţia acestui tratat, vom cita prețiosul Deut- 
sche Wehr. 


Ziua de 18 iulie este calificată ca un nou Water- 
loo !. 


Este ziua „amintirii colaborării  anglo-germane 
contra HEGEMONIEI FRANCEZE. 
Iată semnificația: DESPĂRȚIREA ANGLIEI DE 
FRANŢA. | 
Dacă de atunci diplomaţia hitleristă n-a mai putut 
obţine nimic la Londra, aceasta a fost din cauza | 
schimbării situației internaţionale, care a silit Marea 
Britanie să colaboreze cu statele pacifice. j 
Dar interesele permanente ale Angliei, ca putere. 
imperialistă, ne indică precaritatea acestei poziţii. 
Nu trebuie să ne grăbim, aşadar, a cînta prohodul 
uneltirilor diplomației germane. 


* Waterloo —localitatea unde s-a dat bătălia pierdută de Napoleon. 
Bonaparte la 18 iunie 1815 după care a fost exilat în insula Sf. Elena. 
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DRANG NACH SUD-OSTEN ! 
„CEHOSLOVACIA TREBUIE ZDROBITĂ CA O NUCA“ 


În pregătirea economică a războiului, ţările din 
centrul şi sud-estul Europei constituie principalul și 
poate singurul rezervoriu posibil astăzi de materii 
prime pentru Germania. 

Se cunoaşte activitatea dusă de Germania în Aus- 
tria, a cărei liniște este mereu turburată de hoardele 
brune înarmate. 

Cehoslovacia este una iai etapele djragtate în pla- 
nul de agresiune germană. Ea constituie „O BA- 
RIERĂ, UN ZĂGAZ, UN CIOT JENANT* în calea 
pangermanismului hitlerist. 

Un sudet german, care lucrează astăzi la Statul- 
Major german, scrie, sub pseudonimul Markomanus, 
despre Cehoslovacia : 

„Cehoslovacia stă așezată în mare parte în centrul 
Europei... Întreaga regiune de vest, în special acea 
locuită de CEHI, este așezată ca un butuc adîncit în 
teritoriul german.“ 

Continuînd cu descrierea aceasta geografică, auto- 
rul arată pericolul strategic care rezultă pentru Ger- 
mania din această poziţie și conchide : „În cazul unui 
război, Boemia constituie o primejdie atît de mare, 
încît cea mai simplă soluţie ar fi S-O ZDROBIM CA 
PE O IMENSĂ NUCĂ“. 

Asaltul diplomaţiei hitleriste se dă deopotrivă asu- 
pra tuturor ţărilor din Balcani. Vizitele din ce în ce 
mai dese pe care reprezentanţii politici şi ai vieţii 
economice le fac în Jugoslavia şi Bulgaria, legăturile 
comerciale tot mai strînse în aceste ţări, influenţa 
„culturală“ sînt semnele aparente ale expansiunii 
germane. 


1 Expansiune spre sud-est (germ.). 


Încercările repetate de spargere a Micii Anta Le 
de izolare' a Cehoslovaciei sînt marile rezultate po 
litice în urmărirea planurilor de război. E 

Izolarea Cehoslovaciei are un dublu scop: de ş 
slăbi rezistenţa ei, pe de o parte, pe de altă parte 
opri APROVIZIONAREA CU ARME ȘI PRODUSE 
DUSTRIALE A STATELOR BACANIGE, ŞI DECI ŞI A 
ROMINIEI. | 

Iată senzaționalul. pasagiu din Deutsche Wehr cu 
data de 3 octombrie 1935: A 

„Urmează SPARGEREA MICII ANTANTE ÎNTR-O. 
GRUPĂ. DE NORD ȘI UNA DE SUD, ASEDIEREA ŢĂRI-. 
LOR BALCANICE ŞI TĂIEREA ASTFEL, A CĂILOR DE 
APROVIZIONARE CU-NORDUL INDUSTRIEI DE RĂZBOI, 
FĂRĂ DE CARE ELE NU VOR FI ÎN STARE SĂ POARTE. 
UN RĂZBOI.“ Ă 

lar în ceea ce priveşte necesitatea pătrunderii. 
Germaniei în Romiînia, pentru a se aproviziona cu. 
materii prime și în special cu petrol, vom cita un. 
pasagiu dintr-o carte a lui Justus Schmidt, care vede. 
printre principalele cauze ale eşecului Germaniei în. 
ultimul război faptul de a nu îi executat „ASALTUL. 
ASUPRA REGIUNILOR PETROLIFERE ROMINE, care 
ar fi ajutat enorm aprovizionării armatei cu materii | 
prime“ (Wirtschafjtliche Mobil Machung, pag. 13). 

Metoda izolării, a despărțirii statelor pacifice, nu 
este singura pentru asigurarea condiţiilor unui război . 
victorios. E 

Minarea ordinii economice, politice și sociale in 
terne a tuturor statelor este una din noile metode. 
tactice de care nu se poate dispensa astăzi pregătirea 
agresiunii. ă 

Toate statele din lume sînt împînzite de spioni, ă 
agitatori, propagandiști, care duc activitatea lor de 
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destrămare a forțelor naționale prin toate mijloacele 
posibile, de la influența prin presă, pînă la terori- 
zarea în masă, săvîrșită de agenţii Gestapoului stră- 
ini și „naţionali “, 

Iar în statele în care minoritățile germane sînt 
compacte, ele constituie veritabile tabere de pregă- 
tire militară, ameninţind însăși unitatea statului. 

Activitatea  sudeţilor cehoslovaci, a minorităţii 
germane de sub influenţa hitleristă de la noi nu face 
decît să pregătească terenul pentru invazia hitleristă. 


“GERMANIA A DESCHIS FOCUL 


Noua metodă tactică a fost și continuă a fi expe- 

rimentată cu succes în Spania. 
- Timp de trei ani de zile, Spania a fost teritoriul 
pe care s-au cheltuit miliarde de mărci, au fost tri- 
mişi sute de agenţi şi spioni care să pregătească te- 
renul pentru invazia militară propriu-zisă, 

Documente zdrobitoare stau în sprijini acestor 
afirmaţii. 

Astfel, în actele găsite la Barcelona sînt acute 
numele a 32 agenţi ai Gestapoului și spioni ai Reichs- 
wehrului. Desigur, cifra încă nu-i cea adevărată. 
Dar chiar dacă acesta ar fi numărul agenţilor de 
la Barcelona, Reichul cheltuia 576:000 pesetas anual 
pentru întreținerea lor. 

SUMA CHELTUITĂ ANUAL PENTRU „propaganda“ 
naţional-socialistă în Spania se urcă la trei miliarde 
pesetas. 

Sînt cunoscute acum toate documentele prin care 
se dovedește că generalul Franco a pregătit rebe- 
liunea cu sprijinul și consimţământul 'Germaniei. 


"tăierea drumului spre Africa... În afară de aceste 


, 


Iată ce scrie, de pildă, marele ziar News Clromn, 
cle — nefiind dezminţit pînă astăzi nici de genera 
lul Franco, nici de guvernul german. ş 

„Inainte de rebeliune, generalul Franco, după cur 
sînt informat din cercuri conducătoare germane, a 
avut o serie de conferințe cu reprezentanţi ai biro= 
ului politic pentru străinătate al Partidului naţional- 
socialist. Omul de legătură a fost un german, mare 
comerciant de vinuri, care trăiește la Paris, şi anume. 
SCHLEIER, un membru proeminent al casei brune 
din Paris. Schleier a fost de nenumărate ori în Spania 
şi a discutat nu numai cu generalul Franco, ci şi cu. 
generalul Sanjurgo la Lisabona... Germania s-a obli- 
gat să facă presiuni asupra Franţei, în cazul cînd va 
interveni în Spania. Planul Germaniei realizat, adică | 
o Spanie fascistă, ar fi însemnat cel puţin un corp 
de armată francez paralizat în graniţa spaniolă şi 


tratative politice s-au dus tranzacţii financiare la 
Institutul ibero-american din Hamburg, cu reprezen- 
tanţii milionarului spaniol Juan March, pentru finan- i 
ţarea rebeliuni: : 

Dezvăluirile lui News Chronicle în legătură cu că- 
lătoriile lui Schleier coincid cu actele şi documentele 
găsite la Barcelona. 

Așadar, războiul din Spania este departe de a fi 
un război civil. i 

EI este un război de invazie germano-italiană, con- 
stituind expresia NOILOR METODE DE RĂZBOI ALE 
GERMANIEI HITLERISTE... 

Prin metodele noi întrebuințate, Germania poate 
face războiul. Exemplul Spaniei constituie dovada 
tragică a reuşitei acestor metode de spargere a blo- 
cului pacific şi de dezbinare a popoarelor prin cum- 
părarea cîtorva cozi de topor NAŢIONALE. 
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Răspunsul care trebuie dat Germaniei hitleriste 
constă în permanenta unitate a blocului statelor pa- 
cifice şi stîrpirea tuturor sucursalelor hitleriste și 
reprezentanţilor lor străini și naţionali. 


Reporter, 4 iulie 1937 


2 


Ei 


PAGINI DIN VIAŢA MEA * 


- 


Am crescut şi evoluat, încă din copilărie, în cel 
mai variate medii cu putință. Tatăl meu. fiind mil 
tar, în corpul vînătorilor de munte, era obligat să-și 
schimbe anual garnizoana, astfel că, peregrinînd din . 
oraș în oraș, mi-am făcut cele şapte clase secundare . 
în opt licee deosebite. Nu m-am putut lega, prin . 
urmare, nici de oameni, prin camaraderiile acelea 
care izvorăsc din obișnuinţă şi din contacte prelun- 
gite ; mai ales pe locuri anumite: o mahala, o casă, 
o grădină, care, prin stabilitatea impresiilor, prin. 
idealizarea amintirilor, sădesc de cele mai adeseori 
în oameni instinctul funest de proprietar. N-am, aşa- 
dar, prieteni din copilărie. E 

Anii de universitate, petrecuţi la Paris, mi-au în-. 
mulțit și variat mediul social. Toate neamurile pă- 
mîntului și toate clasele sociale erau reprezentate pe 
băncile facultăţii. Aceeaşi varietate mă întîmpina şi 
dincolo de zidurile ei. O bună parte din vreme mi-o 
petreceam în atelierele pictorilor şi sculptorilor din 
Montparnasse ; sau printre executanţii şi compozi- ÎI 
torii de la „Concert Rouge“ ; sau la spectacole și în 
culisele teatrelor. Ţin să amintesc de asemeni că 
marea afacere Dreyfus era pe atunci în toiul ei. Fai- 
mosul Acuz al lui Zola răscolise toate patimile, tre- 


* Articol publicat postum. 


210 


zise toate conștiinţele. Un uragan trecuse asupra lor, 
amestecîndu-le într-un valvirtej greu de definit, 
lesne de aplicat. Nu trecea aproape o săptămînă fără 
„să iau parte la furtunoasele mitinguri populare, în 

care, cot la cot cu muncitori, cu artiști, cu intelec- 
tuali, urlam cît puteam împotriva regimurilor de ne- 
dreptate şi de intoleranţă... 

Ceva mai tîrziu, întorcîndu-mă în ţară, am fost 
pe rînd magistrat, avocat, publicist, socialist militant, 
director de ziare, puşcăriaş, deputat, romancier şi, în 
sfîrşit, spre declinul vieţii, director general al teatre- 
lor. În mai fiecare din slujbele sau îndeletnicirile 
astea am cunoscut oameni diferiţi şi am trăit în me- 


dii deosebite. Ba uneori schimbările astea de mediu 


aveau loc în cursul uneia şi aceleiași zile. Aşa de 
pildă dimineţile le trăiam în atmosfera înfrigurată 
a redacţiilor sau în incinta pasionantă a tribunale- 
lor ; prînzurile le luam la Capşa... după-amiezile tre- 
ceau repede între curse, recepții, expoziţii sau fel şi 
fel de alte petreceri ; iar serile, în mijlocul tovară- 
şilor de la România muncitoare, sau, în  neuitata 
epocă a prigoanei, pe tăcutele, pe furiș, în conspira- 
tive cămăruţe dosnice, în pivnițe, în podurile case- 
lor, printre muncitori dîrji, printre figuri parcă lu- 
minate pe dinăuntru de focul idealului revoluţionar. 

Am trăit astfel mult. 

Am trăit intens. 

Dar, în infinita varietate a mulțimilor anonime, ca 
şi a arcurilor în care ne îngrădește uneori viaţa, 
repet, n-aş putea să spun cu precizie care din ele 
anume m-au înrîurit îndeosebi. 

A fost spre binele sau spre răul meu faptul acesta? 
Nu ştiu. 

În schimb, dacă spre binele sau spre răul meu 
am scăpat de influența mediului, nu numai că n-am 
scăpat, dar m-am lăsat furat, tîrît, subjugat cu de- 
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parte dintr-o generaţie care ştia să admire și nu 
ruşina de sentimentul serios al admiraţiei. Admira 
pînă la adoraţie un răsărit sau un apus de soare, ur 
cer spuzit de stele, o floare umilă, pierdută în pulbe 
rea drumului, forţele tumultuoase ale naturii, ca 
scîncetele ei copilăreşti, admiram tot ce mi se părea 
bun, sau frumos, sau puternic, tot ce depășea într-un 
fel sau altul nivelul mediocrităţii. Înţelegeţi acum. 
cu cît admiram mai mult, incomparabil mai mult,. 
pe om, cînd era om, şi cu ce evlavie admiram ope= 
rele lui. A 

Așa s-a făcut că primele mele admiraţii au fost. 
pentru operele scriitorilor. Avusesem norocul să cu- 
nosc limba franceză încă de mic, astfel că, într-o 
vreme cînd mai nimic nu era tradus în limba noas- 
tră, sau mizerabil tradus, am putut să fac cunoștință 
cu Shakespeare, la nouă ani. Era prima dramă pe. 
care o citeam: Romeo şi Julieta. N-aş putea să spun 
de cîte ori am recitit-o și cît am plîns și m-am bocit 
pe paginile ei. Uneori nu mai vedeam slovele de la- 
crimi şi le rosteam pe de rost. Alteori fugeam cu 
cartea în bucătărie şi încercam să-i tălmăcesc fru- 
museţile ordonanţei noastre, un ţăran din munţii 
Neamţului, voinic cît un brad, greoi în mişcări, ager 
la minte şi sfătos la vorbă ca un moşneag. Îl chema 
Manole. Seara venea tiptil lîngă patul meu și-mi 
povestea minuni cu zmei și cosînzene, pînă ce ochii . 
mi se încleiau de somn. Manole știa poveşti nenumă- 
rate. Pe unele le spunea în versuri, pe altele le. 
schimba, le înflorea zilnic de la el, în dulcea lui 
limbă moldovenească, uşoară ca un zvon de clopote. 
şi cîntece. Bănuiesc că un mare poet era şi a murit 
o dată cu el, în Manole; cum atîţia alţii, artiști şi 
scriitori necunoscuţi ar fi murit printre milioanele - 
noastre de ţărani neștiutori de carte. Dacă vreodată 
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în viața mea am scris vreo pagină de curată şi 
caldă romînească, lui Manole i-o datoresc. Așa cum 
îi sînt dator lui Shakespeare că mi-a deschis cel 
dintîi porţile minţii și că mi-a aprins în suflet şi 
cultul dragostei, și dragostea pentru frumos. 

După ce l-am citit pe el, nu mi-a mai fost cine 
ştie ce greutate să aleg griîul rar de neghina literară. 
Puteam, cu un pic de discernămînt, să fug de prost 
şi mediocru. Firește, şi curiozitatea şi meșteșugul 
gazetăresc mă obligau să citesc  vrute și nevrute. 
După un Eminescu, după un Dante, un Goethe, sau 
un Baudelaire, trebuia să citesc și proza onestă sau 
versificată a conţimporanilor autohtoni sau străini. 
7.e-am citit-o. Mii, poate zeci de mii de volume, dar 
de la ele, spre norocul meu, m-am întors mereu la 
cei cu care mi-am început ucenicia mea de cititor. 
N-aș jura, firește. Dar cred că nu sînt prea departe 
de adevăr afirmînd, nu într-atît pentru mine, cit 
pentru mulţi dintre tinerii generaţiei de azi, că 
într-o viață de om puţine mi-au fcst zilele în care 
n-am răsfoit măcar cîteva pagini din operele mari- 
lor clasici ai omenirii. Am început cu ele. Am con- 


tinuat cu ele. Şi trag nădejde că, într-o bună zi, cît ! 


mai depărtată cu putință — fiindcă nu-i un păcat 
să iubeşti viaţa — atunci cînd voi închide ochii pen- 
tru totdeauna, îi voi închide asupra unei pagini de 
Sofocle, de Lucrețiu, de Cervantes, de Dostoievski 
sau de Voltaire. Va fi ultimul meu tribut de admi- 
raţie şi de recunoștință pentru dînșii. Nu numai pen- 
tru că de-a lungul anilor mi-au înfrumusețat zilele 
și nopţile. Dar mai ales pentru că, într-atît cît m-au 
ajutat pe mine, mi-au înlesnit să extrag îndreptare 
de viață largă, zîmbitoare, tolerantă, generoasă din 
înţelepciunea leg. 

Şi exact același lucru pot să-l spun şi despre con- 
timporanii, rarii mei contimporani: inteligenţe vii, 
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talente autentice, suflete mari, cu care am avut n 
rocul să mă întîlnesc, ici şi colo, în bărăganul exis= 
tenţei. Nu sînt prea mulţi, de bună seamă... Dar aș 
cum sînt sau au fost, mulţi sau puţini, fiecare d 
ei mi-a dat, m-a împărtăşit cu ceva din daruril 
lui. Cel dintii: Dobrogeanu-Gherea, Am avut feri 
cirea să-l cunosc și să-i fiu, uneori, ucenic în dragos- 
tea lui infinită de oameni și în ştiinţa lui de desci 
frător al marxismului. 

Apoi Ion Frimu, integrul nostru Frimu. În mișca: 
rea socialistă de pe vremuri n-am cunoscut fire mai 
complexă și mai simplă în același timre Solid ca o 
stîncă de granit şi maleabil ca un bulgăre de ceară 
Bun ca pîinea caldă și tăios ca lama unui cuţit. ler- 
tător şi implacabil; naiv şi isteţ ca un întreg sinod - 
de popi; copil în suflet, dar la minte părintele nos-. 
tru, al tuturor celor care pe vremea aceea silabiseam . 
buchele socialismului. Din cuvîntările lui abrupte şi : 
din inima lui caldă, am învăţat mai multă ştiinţă 
umană decît din toate operele cărturarilor. 

În anii lungi de pribegie peste graniţă, am cu- 
noscut oameni de tot felul şi de toată mîna. Reţin 
însă, și o să rețin în minte cîte zile oi avea, privi- 
rea blîndă a bunului Anatole France şi înţelepciunea 
care-i picura ca mierea albinelor de pe buzele între= 
deschise, într-un zîmbet mitijat! de milă și ironie. 
N-o să uit niciodată dimineţile luminoase din atelie- 
rul marelui Rodin, cînd evocările lui pasionate parcă 
tîrau sub ochii noștri satiri, nimfe, fauni, toate zei 
tăţile și toată frumusețea antichităţii clasice. Şi azi. 


1 Mitijat — (fr. mitige) — înduicut. 
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în noaptea fatidică a cutremurului social care avea 
să prăbușească o lume, am văzut urcîndu-se la tri- 
bună și am auzit vorbind pe Lenin! 


i] 


Oameni! Umbre! Un trecut recent care intră de 
pe acum în legendă și în epopee. N-am altă năzuinţă 
decît să-l evoc, măcar în parte, în romanul pe care-l 
scriu acum. 


Contemporanul, 4 februarie 1949 


NUVELE, 
SPRE ROMA, 
VINUL DE VIAŢĂ! LUNGA! 


URLĂTOAREA 


Schițe vinătoreşti 


Fi 


Ca prin vis, mi s-a părut că se cutremură casa 
și cînd am deschis ochii mari, speriaţi, Bate-Lup 
zgîlțiia patul din răsputeri, rîzînd vesel şi strigîn- 
du-mi : 

— Scoală, lenegaite, că ne-apucă noaptea nemîn- 
caţi. 

Zwvîrli cu o pernă în mine, să mă dezmeticească şi 
se duse liniștit la sobă să-și aprindă luleaua. Apoi 
se lipi cu nasul de geamul îngheţat şi-mi dădu vestea 
cea mare: 

— Ştii, a nins astă-noapte. S-a aşternut zăpada 
pînă la brîu. 

Am sărit ca ars, din aşternut, am aburit fereastra 
şi-am văzut grădina albă şi brazii cu umerii încovo- 
iaţi de greutatea nămeţilcr. Bate-Lup pufăia des din 
lulea, privindu-mă șiret pe sub gene. Eu l-am între- 
bat, necăjit: 

— Şi-aţi avut inimă să vă în-brăcaţi şi să nu mă 
sculaţi şi pe mine? Dușmanilor !... 

Cît ai bate din palme eram îmbrăcat, spălat şi cu 
pușca pe umăr. Mă pironisem vitejeşte în mijlocul 
odăii, trăgînd cu coada ochiului înspre oglindă și 
aşteptînd un semn de admiraţie din partea lui Bate- 
Lup. Dar prietenul meu pufăia tacticos ca mai îna- 
inte şi eu stam aşa de ţanţoș, încît nici n-am prins 
de veste cînd s-a deschis ușa şi cînd ceata de zur- 
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bagii dădu năvală peste mine, clintindu-mă din lot 
Veneau de afară, cu obrajii îmbujoraţi de ger, e 
ochii limpeziţi de aer curat, scuturîndu-și ,căciulil 
şi cizmele de omăt. 
— Încotro, așa de dimineaţă, voinicule ? E 
Mă priveau toţi cu admiraţie prefăcută și mă ame 
ţeau cu întrebări șugubeţe. Numai gazda, un zaplan 
de romîn cît un munte, îmi luă partea şi bătindu-m 
bătrîneşte peste umeri îmi spunea: i 
— Ascultă-mă, tinereţă, dragostea s-o faci pe ne 
mîncate, dar la vînătoare să nu pornești niciodată 
flămînd. n 
Eu am socotit tare: "E 
„A nu ştiu cîtea la număr !...“ Căci, nou venit înt e 
dînșii, nici unul nu scăpa un prilej să nu-mi ros= 
tească, cu glas evanghelic, adevărurile vînătoarei. 
De cinci zile, de cînd pîndeam cerul vînzolit de fu- 
mul nourilor doar o prinde să ningă, nu făcusem 
altceva, în serile lungi întîrziate în preajma focului 
din sobă, decît s-ascult poveşti minunate de vînă- 
toare, isprăvi care-mi  zburleau părul din cap, în 
pacea tihnită a mesei pe care clocotea surd samo- 
varul. Boierul Vladimir le încheia pe toate cu un. 
sfat înţelept, bătîndu-mă pe umeri și privindu-mă 
pe sub sprincenele stufoase, ca două hăţișuri înză- 
pezite. 
— Așa, tinereţă, să ţii minte şi pe asta. d 
Dar în dimineaţa aceea, strînși în sufrageria lumi-. 
nată roşiatec de jaratecul sobei, ascultam crivățul 
șuierînd în horn şi la ferestre şi priveam frunţile 
tăcute ale vînătorilor. Toţi sorbeau din pahare, în-. 
gînduraţi. După așteptarea înfrigurată din zilele din 
urmă, parcă se lăsase peste toate sufletele siguranţă 
şi liniște. Numai pe mine mă stringea de gît o emo-. 


aci i cra ARE fa 


ție ciudată, simţeam nevoia să vorbesc, să rîd, să 
fac zgomot şi s-alung astfel cîteva din povestirile 
mai înfiorătoare ale prietenilor, care îmi reveneau 
acum în minte cu o claritate plicticoasă. Am arun- 
cat o glumă, dar care căzu baltă în mijlocul mesei. 
Singur moş Ghiduș îmi răspunse de lîngă ușă: 

— Fără supărare, da mi se pare strașnic că bo- 
ierului îi e cam frică. Se înţelege că riîsetele învese- 
lite ale vînătorilor nu m-au împiedecat să protestez 
cu ultima energie. M-am înălțat bine pe scaun, am 
rotit o privire superbă de îndrăzneală şi-n mintea 
mea visam haite de lupi repezindu-se la mine din 
toate colțurile pădurii; pe cînd eu, cu un sînge 
răce admirabil, îi luam la ochi unul cîte unul, îi cul- 
cam la pămînt după aceeași măsură și rîdicam cu 
ei o movilă cît... 

Dar uitasem să vă spun că imaginaţia a fost tot- 
deauna partea mea cea mai tare și o slăbiciune, pe 
care am cultivat-o cu îngrijire şi cu dragoste. Ceea 
ce pentru alţii e un fapt neînsemnat sau o întîm- 
plare, în ochii mei, printr-o înlănţuire stranie de 
imagini, oricît de ridicol ar părea, ia proporţiile 
uriaşe ale unui cataclism. N-am putut niciodată să. 
trec pe lîngă o casă mai artistic zidită decît celelalte, 
sau printr-o pădure șerpuită de poteci prielnice vi- 
surilor, fără să mi le însuşesc în imaginaţie, fără 
să alcătuiesc cu ele un întreg roman de moșteniri, de 
danii, de înzestrări a cine știe cărei copile uimitor 
de frumoasă și care mi-aducea în dar de nuntă casa, 
pădurea și ochii ei. Trei părţi din viaţă mi-am tre- 
cut-o stăpînind avutul şi fericirea altora. Povîrnișul 
acesta al temperamentului meu m-at fi putut acri 
de timpuriu în fața sărăciei care, ea, mi-a fost pururi 
credincioasă, dacă în acelaşi timp n-aș fi avut carac- 
terul cel mai nestatornic de pe lume şi o inimă largă 
care n-a știut vreodată ce-i părerea de rău după 
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ceasurile: mele nemulțumite de soartă, am 
„adesea că aş fi avut poate și eu cel puţin tot ati 
drept ca şi alții să mă bucur de toate plăcerile v 
ţii și să mă întfrupt din roadele pămîntului. Nu m 
ştiu nici prost, nici viclean, nici leneș. Dacă aş fi 
ales în cameră, bunăoară, cred că nu m-aș fi mulțu 
mit să bat cîmpii în struna băncii ministeriale ; şi tot 
aşa aș fi fost un moșier cu durere pentru ţărani, ot 
„un magistrat cu dragoste pentru victimele advoca= 
ților. Urăsc însă îmbriînceala după putere şi libe: 
tatea mea neînfrîntă nu-mi dă păs să mă gudur pe 
lingă mai-marii zilei. Toţi cei de-o samă cu mine 
mi-au luat înainte, îi privesc cum trec spre măr 
fără să mă mai cunoască şi eu mă feresc în lături, 
silindu-mă să-mi ascund amărăciunea îndărătul zîm=. 
betului sceptic că toate sînt deșărtăciuni. A 

Dar, şi-o mărturisesc spre cinstea mea, ceasurile 
astea trec răpezi ca visurile urite. Speranţele îmi 
zimbesc iarăși, stăpiînesec domenii întinse și iubesc 
femeie care ştie să şi înțeleagă ; și viaţa mă poa 
mai departe, pe drumuri înflorite de poveşti şi min- 
-ciuni. 


odată aud îndărătul meu că mă strigă cineva, de de- 
parte. Mă întorc, îmi pun mîna streşină peste ochi. 
şi zăresc coborînd dealul doi cîni de vinătoare şi-n 
urma lor un om cu pușcă. Omul îmi făcea semne cu 
mîna să-l aştept. Ce să fac? Resemnat, mi-am răsu=. 
cit o ţigară, am scăpărat amnarul şi mă gindeam me 
lancolic că poate o fi vreun păzitor al moşiei sa 
proprietarul bărcii. Şi-această bănuială răscolea în 
mine toate pornirile generoase de dreptate şi de răz 
vrătire împotriva stării sociale de astăzi, întemeiată 
pe dreptul de proprietate al unei minorităţi. A 


un spirit filozofic predispus să vadă problemele mari 
ale vieţii în linii largi şi ca Newton, din căderea 
unui măr, obicinuiesc să trag din întîmplările zilnice, 
cele mai vulgare, consecinţe logice şi îndrăzneţe. De 
aceea discutam cu mine însumi asupra raporturilor 
strîmbe dintre oameni și în dimineața aceea minu-+ 
nată de vară tîrzie, admirînd cîmpul acoperit dintr-o 
parte cu holde, de cealaltă cu snopi nenumărați de 
grîu, nu mă puteam opri în același timp să nu plîng 
soarta oamenilor care au făcut din toată această 
bogăţie prilej de certuri, de lupte şi de dureri; ace- 
iaşi oameni care au pus o stăpinire jignitoare pe 
băreile iazurilor. Eram așa de adîncit în preocupări 
sociale, încît am tresărit cînd cînii mi-au dat tircoale 
cu oarecare sfiiciune și cînd omul cu pușca, oprin- 
du-se în fața mea cu șapca în mîni și cu figura zîm- 
bitoare, mi-a vorbit în termeni curtenitori : 

— Mă veţi ierta, domnul meu, dacă fără să am 
cinstea să vă cunosc, am îndrăznit să vă strig și să 
vă întrerup astfel din ocupațiile dumneavoastră. 

Cum se oprise, așteptînd un răspuns, m-am sculat cu 
cea mai mare grabă, arătîndu-i cît mă socoteam de fe- 
ricit să-i pot fi de vreun folos, mai ales că, privindu-l 
de aproape, mă încredințasem îndată că n-am de-a 
face nici cu un vătaf de moșie, nici cu stăpînul băncii. 

— Sînteţi vînător, după cît văd?... 

— Da; și tocmai de-aceea, zărindu-vă de departe 
că vă pregăteaţi să scoateţi luntrea asta din stuh, 
mi-am zis în mine: iată, desigur, proprietarul aces- 
tor locuri care se va plimba pe lac şi-o ocazie ne- 
așteaptă pentru tine să vînezi ceva păseri de baltă. 
Şi am venit, domnul meu, să vă cer această voie. 

Nu vă veţi îndoi că i-am răspuns cu cea mai mare 
nevinovăție : a 

— Întru cît mă priveşte, cu dragă inimă ; însă tre- 
buie să vă mărturisesc cu sinceritate că nici ținutu- 
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rile astea cu iazul de pe dînsele nu-s ale mele şi d 
nefericire, nu sînt nici măcar proprietarul bărcii. 

— O scoteaţi totuși din stuh ? 

— Fără îndoială ! 
„__— Ca să vă suiţi într-însa ? 
4 — Desigur. 

— Sînteţi atunci prieten cu proprietarul. 

— N-am cinstea să-l cunosc. 

— Oh, în cazul ăsta, lucrurile se potrivesc de ni 
nune. 

Ne-am privit o clipă în ochi unul pe altul, am 
riîs înveseliți şi după ce ne-am strîns mînele cu nă- 
dejde, prieteni ca de cînd lumea, ne-am pus voini= 
cește pe muncă şi-am izbutit, cu oarecare osteneală,. 
să tragem luntrea la larg. Băgind de seamă abia 
atunci că proprietarul luase cu el lopeţile sau că le 
pitise pe undeva, n-am pierdut multă vreme și cu 
două frînturi de scînduri ne-am depărtat, cum am 
putut, de mal. Munceam din zor, cu mînecele sufle-. 
cate băgam minele pînă la cot în apa limpede și rece 
şi răcorindu-mi braţele, îmi simţeam sufletul UȘOr,, 
plutind ca luntrea deasupra apei. Prietenul meu a 
ales un loc potrivit şi ne-am pus la sfat în șoapte, 
adăpostiţi de papură și putînd privi tot întinsul ia- 
zului. Întîi, ne-am spus fiecare numele și genealogia. 
Pe-ale mele le ştiţi. Pe tovarășul meu, îmi daţi voie. 
să vi-l prezint. Îl chema Ilie, feciorul Gahiei al Si- 
tarului și al comisului Stavăr Bucium. De loc de prin 
munţii Sucevei, fuseseră vînători din neam în neam. 
Cînd răposatul tătîne-său i-a pus puşca în mîni, i-a 
arătat pădurile şi văile cîte se întindeau la poalele. 
satului natal și i-a spus: n-am pămînt să-ţi las moş-. 
tenire căci ni l-au încălcat boierii divanului; cît 
vezi cu ochii însă, dragul tatei, să ştii că-i al tă 
şi al urmașilor tăi Buciumeni. Şi de-atunci, din zori 
de zi, umblau amîndoi la vînătoare, se întirziau în 
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pădurile” boiereşti cu săptămînile şi cu lunile şi-n 
casa lor n-au lipsit niciodată blănile de urs şi mistre- 
țul de Crăciun. Dar într-o iarnă, pe sub seară, i-a 
apucat viforniţa în pădure, s-au rătăcit unul de altul 
şi numai cînd prinsese bine să se topească omătul, a 
găsit cizmele comisului Bucium, cu carîmbii roșşi de 
dinți şi culcate, lîngă puşca descărcată, pe un aşter- 
nut de brîndușe. Pe urmă, vremile noi s-au înrăit. 
Odraslele boiereşti au trecut graniţa, sătenii, ajunși 
de nevoi, își vindeau ștejărișul... Ca să dea de-o ca- 
pră, trebuia să suie tocmai în susul apelor şi să co- 
linde munţii pleșuvi pînă în codrii Vrancei. Dar vre- 
murile noi nu i-au înrăit inima. Vesel, cum îl făcuse, 
în sărbătorile Paștelui, Gahia Sitarului, își găsise 
prieteni prin locurile umblate și n-avea pînă atunci 
un fir de păr alb pe cap. Scutura luleaua de mar- 
gina bărcii, cerceta iazul prin perdeaua de papură 
și povestea, rîzînd, întîmplări de vînătoare, minunate 
ca basmele. 

Într-un rînd l-am întrebat: 

— Prin locurile astea ai mai umblat? 

— Uite, chiar pe iazul ăsta pe care-l vezi. Prin 
65 mi se pare, da, în 65 şi ca şi-acum era înspre 
toamnă. Cutreierasem tot: Bărăganul, de-o lună nu 
tăcusem nimic și nu aveam lăscaie în pungă. Mi-aduc 
aminte ca acu..Se lumina de ziuă și stam culcat cu 
faţa în sus pe un purcoi de mei, pe muchea dealului. 
Cum îmi întindeam oasele pătrunse de roua dimi- 
neţii aud deodată în văzduh un fluierat de aripi. 
Sar ca fript și văd un șirag lung de rațe lăsîndu-se 
deasupra iazului. Dau la vale într-un suflet, mă pun 
la pîndă și ce să-ți mai spui, nu se ridicase bine soa- 
rele .şi descărcam la mal o luntre plină de vînat. 

Dar de-abia isprăvise şi auzim deodată o sfirîitură 
lungă de aripi şi-un plescăit ușor de ape, în apro- 
piere. Eu îmi ţin răsuflarea. Tovarășul Ilie dezbină 
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luminează. Mă uit şi eu într-aceeaşi parte. Şi 
le văd; în liniștea dimineţii, pe apa întinsă şi 
ca sticla, un cîrd de rațe sălbatice veneau î 

noi mișcînd capetele vesel, ca şi cum ar fi vorbit 
tre ele. Pînă ce a luat pușca la ochi, mi s-a pă 
“un veac. Apoi pocnetul înfundat al puştii, semn 
de argint al rațelor speriate și din toate părţile 
zului, stoluri-stoluri ridicîndu-se în fîlfîitul spăi 
tat al aripelor în cerul dimineţii limpede, fără > 
Pe lac se legăna o biată pasăre rănită, zbătindu-se 


Era o lişiţă. Tovarășul meu mi-a explicat că bi- 
zuindu-se prea mult pe bătaia puștii, ochise prea de- 
parte. Dar că erau altele rănite şi-mi arătă zborul 
cîtorva care, îmi spunea el, sînt desigur aripate. Şi-n 
ziua aceea a trecut soarele bine după-amiază fără 
să se mai arate picior de rață. Un hultan se învîr- 
tea deasupra noastră ; broaște cîntau în cor, undeva, 
în depărtare ; peste oglinda apelor pești vioi desem-. 
nau curbe de argint, în bătaia soarelui. În căldura 
umedă şi moleșitoare, numai urmașul Buciumenilor, 
păstrind seninătatea  adevăraţilor filozofi în fata 
soartei neprielnice, îmi povestea fapte extraordi- 
nare de vinători îmbelșugate.  Tirziu, alungaţi de 
ţînțari, am tras la mal şi am coborit lișiţa din barcă, 
cu tot alaiul cuvenit oaspeţilor rari.  Lihniţi de 
foame, am pregătit priînzul împreună, la umbra unui 
bordei părăsit.  N-aveam lucru mare. Mămăligă, | 
ceapă, puţină brînză şi vinat la frigare. Dar niciodată 
ospăț domnesc n-a fost mai cinstit ca al nostru. Lău- . 
dam aroma eepei şi găseam lişiţei o frăgezime şi O. 
dulceaţă deosebită. După masă ne-am întins la ră- 
dăcina unei sălcii. Făcîndu-mi vînt cu vîrfuri uscate 
de trestie, mă gîndeam la puterea întăritoare pe care 
țelul cel mai neînsemnat îl varsă în sufletele oame=.. 
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nilor. Eu care hoinărisem pînă atunci numai de dra- 
gul frumuseţilor naturii și care mîncasem fără foame 
și băusem fără sete, schimbat dintr-o dată, mă sim- 
țeam. înviorat şi sănătos, numai pentru că aştepta- 
sem la pîndă o biată lișiță, adică simbolul unui ideal. 
Spiritul meu filozofic se silea să împărtășească 
aceste credinţi tovarăşului lungit în iarba răcoroasă 
şi vă închipuiţi că, asemenea tuturor teoreticianilor, 
nu l-am iertat cu una, cu două, Îi spuneam: 

— Pentru aceste cuvinte, frate Ilie, am luat ho- 
tărtrea nestrămutată să mă fac vînător. 

Dar fratele Ilie înţelegea, probabil, farmecul vînă- 
toarei din alte puncte de vedere. Ascunzîndu-și un 
căscat în dosul miînii şi Iploripica oasele, mi-a 
răspuns : 

— Nu uita însă, dragul meu, că vînătoarea nu se 
face palavragind. Toate cîte le spui sînt bune, dar 
soarele se lasă în timpul ăsta şi prepeliţele or să iasă 
acuși din porumbiște. 

Se sculă hotărît în picioare și vrînd-nevrînd a tre- 
buit să fiu de părerea lui. Urcînd dealul, el aduna în 
traistă popușoi de pe marginea holdei și eu cugetam 
la ciudăţenia firii omenești, capabilă să urmărească 
atîtea țeluri fără să prețuiască însemnătatea lor, pe 
cînd tocmai cei carenu le urmăresc, ca mine, de pildă, 
și ca toți filozofii în genere, sîntem cei în stare să 
le înţălegem, să le discutăm şi să le propovăduim. 

Mergeam aşa ca de un ceas, cînd un drumeţ ne-a 
ieşit înainte, ne-a dat omeneşte bună ziua şi ne-a 
întrebat dacă am găsit ceva de-ale vinatului. Tova- 
rășul meu și-a bătut tolba umflată cu ştiuleţi și i-a 
răspuns cu nepăsarea oamenilor cărora toate le merg 
cu plin: 

— Ta. acolo, pentru o zi de mîncare, moşule... 
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Mai încolo, un cosaș, proptindu-se în coasă, 
făcut aceeași întrebare, și tot Ilie i-a răspuns: 
— Dă, așa şi aşa... azi-dimineaţă ne-au ieșit cîte 
răţe, dar de-atunci n-am mai întîlnit nimic. 
Omul ne-a spus să căutăm un cuib de poti 
mai în sus, pe culmea dealului, ne-a dorit noroc 
şi noi ne-am văzut de cale pînă ce, lîngă o tînt nă 
o fată dîndu-ne să bem apă din cofiţă, ne-a întreba 
sfioasă : N 
— Dumneavoastră umblaţi la vînătoare ?... 
Era naltă, sprintenă, cu mijlocul strîns în fotă 
cu niște sîni care împungeau cămeșa ca două coarn 
tari, de ciută. Bucium o sorbea din ochi uitînd 
apă şi-i vorbi prinzînd-o ştrengăreşte de bărbie. 
— La ce mi-s bune răţile şi potîrnichile ! Așa vi 
ca tine să-mi cadă în bătaia puștii şi n-aș mai umbi 
la vînătoare cît e lumea. 
„A rîs fata, bătîndu-l cu palma peste mînă și noi 
am plecat uitîndu-ne tot înapoi şi povestind, întine 
riți, întîmplări de dragoste. 
De acolo, de cîte ori ne întreba cineva de vînat 
sporeau numărul rațelor ucise şi tu cît umpleam dez 
sagii cu porumb de pe marginea drumului, cu ati 
se adăogeau potîrnichile și șoldanii. lar puterea cre 
dinţei e aşa de mare că sara, întinşi unul lîngă altul 
într-un aşternut mirositor de fîn, pînă să ne prindă 
somnul, unde am prins amîndoi să vorbim de rai 


acela care zbughise de la botul cînilor şi pe care îi 
aveam în traistă deşi se făcuse nevăzut cu alicele în 
coadă. lar cînd pleoapele mi s-au lăsat grele, cu frur 
tea în adierea vîntului şi cu trupul ghemuit bine în 
căldura dulce și mirezmuitoare a fînului, mi se părea 
că se apleacă peste mine copila de la fîntînă, cu fo 
prea strînsă și cu sînii îmboldind cămeşa. Trudit de 
zi întreagă de alergătură, aveam încă puterea să de 
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chid ochii ca s-o văd; şi privind ca în vis deasupra - 
mea sclipirea nenumărată a stelelor, îmi simţeam 
inima îmbunată şi sufletul împăcat. Şi în ziua aceea 
spiritul meu filozofic, învingînd pentru cea din urmă 
dată preocupările celelalte, cîntărea puterea minu- 
nată a iluziei și încă o dată luam în mine însumi 
hotărîrea nestrămutată să mă fac vînător. 

Iar de-atunci, viața mea a luat întorsătura pe care 
mi-o cunoașteţi astăzi. Fără odihnă am bătut toate 
ţarinele, am speriat liniștea tuturor păserilor sălba- 
tice şi am cunoscut faptele şi oamenii cei mai extra- 
ordinari din cîţi sînt pe lumea asta. Îndemnat să le 
spun odată și-odată vorbele și întîmplările, îmi pe- 
rindam prin minte zilele pline petrecute printre dîn- 
şii şi auzeam nelămurit șuierul crivățului în horn 
și pe la geamuri, cum acoperea glumele mesenilor. 
Apoi mă gindeam că venise ziua de încercare, că tre- 
cuse vremea părerilor netemute și că de data asta 
aveam să dau ochii cu lupii. Mi se părea că aud ur- 
letul lupilor prin viforul de afară şi am tresărit cînd 
un şervet făcut mototol îmi trecu glonţ pe lingă 
ureche. 

Am întrebat grăbit: 

— Plecăm ? 

— Ca mai va, voinicule. 

Necunoscînd datinele vînătoarei de lupi, am aştep= 
tat liniștit semnalul de plecare. Dar toate zilele de 
peste săptămînă, la un loc, mi s-au părut mai scurte 
ca ziua aceea. După-amiază se muiase vîntul; un 
soare roş, fără căldură se arătă printre nouri şi 
toată valea învesmîntată în alb scînteia, parcă ar îi 
fost stropită cu pietre scumpe. Numai munţii, în 
haina lor de brazi, se înălţau în jurul satului negri, 
plini de zgomot, mai sumbri ca altădată. Apoi, şi. 
freamătul lor, pornit parcă din măruntaiele pămîn- 
tului, se potoli încet-încet ; nici un nour nu mai în- 
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tristă cerul, și în liniștea satului întroienit se 
cară doar colonadele subţiri de fum de pe acoperișuri 
şi lătratul depărtat al cînilor. Iar peste munți, luna. 
plină, străvezie ca un sloi de gheaţă, stăpînea tăcerea. 
și singurătățile. "4 
Atunci toaca ropoti la biserica din deal și, cum se. 
dăduse vorbă, începură să se adune în ogradă hăi- 
taşi și vînători din sat. Ai noștri coborîră și ei în. 
bătătură, înfundaţi în cojoace pînă la urechi și veseli | 
ca la nuntă. Se uitau la cer și prevesteau o zi îmbel-. 
şugată. Boierul Vladimir dădea porunci în dreaptă. 
și în stînga, îngrijea de toate, purta clondirul cu ra- 
chiu din sătean în sătean și lua seama să se închiză 
cîinii. Apoi, cînd toţi eram în păr, ne-a adunat în 
jurul lui, ne-a împărţit cîte zece sub conducerea a. 
patru vînători care cunoșteau potecile și mai ales. 
ne-a dat în seamă nici să nu crîcnim cît vom sta la 
pîndă. Vorbea scurt, cuprinzător şi încruntat. Omul 
acesta, bun ca pîinea caldă, nu mai era de recunos- 
cut cînd începea vînătoarea. Ştia să poruncească și | 
nu îngăduia nici o abatere. Nici neștiinţa mea, unită 
cu oarecare simptome de frică, nu reușeau să-i des- 
crețească sprincenele. Cînd eram gata de plecare, 
mama Chiva, o ţigancă de pe vremea robilor, a adus 
un purcel ca de patru săptămîni, legat cobză şi l-a 
trîntit în traista unui sătean. Boierul Vladimir îl 
privi cum leagă traista la gură şi-i vorbi din capătul 
celalt al ogrăzii: $ 
— Ei Hâîncule, ţi-ai dres glasul ?... Î 
Hiîncu își așeză bine godacul din sac pe spinare, își 
netezi mustăţile cu dosul mînii și-i răspunse: = 
— De, cucoane, sărutăm dreapta, dacă ar mai f 
wn strop de rachiu în ploscă, mai că nu m-aş) 
bătut. . E 
însuşi hoierul Vladimir îi aduse clondirul la gură 
și-l bătu pe umeri cum îi sta în obicei. 
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— Să te vedem astăzi, Hîncule ! 
— Las' pe mine cucoane ! 

Şi pe cînd un hăitaș îmi spunea că Hîncu știa să 
latre-ca lupii, argaţii au împins porţile în lături și noi 
ne-am făcut drum prin zăpada fără piîrtie. La în- 
ceput a mers mai ușor, apoi 'mai greu şi ne încălzi- 
serăm „bine pînă -să trecem dincolo. de -saț. Mergeam 
înșiraţi «unul cîte :unul, fără să -schimbăm .o vorbă, 
aproape fără să ni se simtă paşii. Şi-am mers. aşa, 
cale de un ceas.şi mai bine. Soarele se lăsase de mult 
după munţi :şi o stea sscăpăra de ger, deasupra lunii. 
Apucase -să înnopteze cind cei din fruntea șirului 
s-au. oprit locului. Moș.Onoirei a fluierat ușor şi.ne-a 
făcut -semn cu -mîna să ţinem stinga, după diînsul. 
Ne-am strecurat cum. am putut prin. ștejăriş, şi după 
ce-am mai mers o bucată bunicică,:am văzut deodată 
cîmpul gol, 'înaintea noastră. Se întindea cale ca de-o 
bătaie 'de pușcă pînă la :poalele „pădurii și era lumi- 
nat ca 'ziua. Moș : Onofrei -se apropie de mine, cătă 
din ochi un tufan şi.mă aşeză îndărătul lui. 

— Stăi nemișcat şi n-ai teamă, sîntem „iri prin 
apropiere. 

“La vreo cîţiva :paşi, în dreapta, rămăsese. zide iau, 
și moş Onofrei cu Hincu se opriră după niște tufani, 
în-stînga. De la.mine vedeam lămurit toate mișcările 
lor. S-au așezat turcește în zăpadă, moş Onofrei 
şi-a .cătat „pușca şi Hîncu :mîngiia pesemne purcelul, 
cu mîna în fundul traistei. Eu am .tușit de vreo două 
ori, să-mi dau curaj, mi-am încărcat pușca şi-un 
simțimînt ciudat îmi grăbea bătăile inimii, în fața 
pădurii aceleia de la marginea  poienii, neagră, 
imensă, plină de necunoscut. “Şi nu se auzea "nimic. 
Liniştea “era “grea, ca de plumb. Apoi, deodată ci- 
neva a fluierat ascuţit, în 'apropiere. În liniștea -în- 
gheţată 'eram numai ochi. Hîncu -a -scos fără grabă 


mîna din traistă, s-a uitat peste cîmp şi după ce s-a 
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cîtva şi-a zgilțiit sară traista. Şi pe urmă, la 
care cîteva minute zgilțiia scurt sacul şi ţipa pureci 
lul cît îl ţinea gura. Cît au ţinut ţipetele astea, ni 
știu, poate un sfert de ceas, poate mai mult. In 
vecăpătasem încet-încet sîngele răce și priveam ţinti 
înainte. ; 

Pădurea se întindea neagră, nepătrunsă, ca un brîi 
de smoală. Cu mintea neobicinuit de lucidă, urmă 
ream toate mișcările lui Hîncu și nu mă săturam s 
admir fosforescenţa teatrală a zăpezii sub lumina ii 
a lunii. Cum sfredeleam cu privirile întunericul pă 
durii, mi s-a părut o dată că două puncte luminoas 
ca doi licurici sclipesc în noapte. Dar cînd m-am ui 


desigur. Apoi, cum purcelul ţipă încă o dată, 
data asta îi răspunse dinspre pădure un urlet lung 
un urlet care trecu peste cîmp ca un lătrat de cîine Ş 
ca un miorlăit de pisică în același timp. Acum NU 
mă mai înșelasem. Licăriri de lumină sclipeau ici şi 
colo și dispăreau la poalele pădurii. Cu cît ţipa ma 
des purcelul,*cu atît se înmulțeau sclipirile, răpezi, 
lăptoase, alteori fixe, aţintite înspre noi. Parcă d 
procesiune religioasă ar fi trecut, cu  lumînările 
aprinse, într-o noapte de Paşti. Stingher, un lup ur 
departe, undeva, în fundul pădurii. Şi tîrziu, altul î 
răspunse, apoi altul şi altul, pînă ce pădurea întreagi 
clocoti ca la apropierea furtunii. - : 
Moș Onofrei glumea cu Hîncu: 
*— Auzi dihăniile, își cîntă prohodul, vere.. 
Bate-Lup mă chemă înădușit: j 
— Pst... pst... şi făcu un semn cu mîna în vînt, d 
bucurie. 
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Dar pe cimpul alb, în zare tocmai, pete negre apă- 
reau încet, se înmulţeau, forfoteau, abia înaintau, 
parcă codindu-se. Din ce în ce mai lămurit, se stre- 
curau tot mai mulţi, în bătaia lunii. Îi vedeam acum 
bine, apropiindu-se cînd cu pași mărunți, cînd în 
salturi, strîngîndu-şi rîndurile, oprindu-se deodată 
locului, cu urechile ciulite, cu cozile și cu nările în 
vînt şi după ce se îndemnau, risipindu-se, înaintînd 
iarăşi. | 

Moş Onofrei clătină din cap: ca 

— Le miroase a iarbă de puşcă, necuraților... 

Apoi, cam pe la mijlocul drumului, se adunară toţi 
grămadă, se aşezară pe picioarele de dinapoi şi cu 
ochii în lună prinseră să urle, un urlet care-mi în- 
crețea carnez, un urlet care-mi zbîrlea părul, un 
urlet lung, nesfirşit, a pierzanie, a moarte, a pustiu. 
Din vale, din sat, răspunseră mugetele vitelor în- 
fricoșate şi rînchezatul cailor. Hîncu nu mai zgil- 
ţiia sacul, vitele tăcură și-o bucată de vreme numai 
urletul lupilor se ridica singur, puternic, spăimîntă- 
tor, în noapte, spre lună. Atunci un vînt trecu prin 
tufani, pădurea gemu departe ca trezită de bucium 
şi cînd lupii tăcură, se lăsă peste pămînt o linişte mai 
grea și mai înfricoşătoare decît urletul lupilor. 

În liniştea aceea, Hîncu, fără să mai zgâîlţiie sacul, 
lătră el, plîngător, încet, ca un tovarăș care s-apro- 
pie de pradă. Un lup îi răspunse. Hîncu tăcu, şi tîr- 
ziu miorlăi dulce, a foame. Atunci lupii făcură cîteva 
sărituri înainte, se opreau urlînd, ascultau răspunsul 
şi-o porneau iarăși, împinși de foame, neîncrezători, 
pîndind tufanii. Puneau în joc toată iscusinţa și tot 
şiretlicul lor şi se apropiau cu cotituri nesfirşite, 
întinşi pe burtă, gata să sară pe pradă sau s-o ia la 
fugă. Cînd întîrziau prea mult, Hîncu zgîlţiia sacul 
cu nădejde și se plîngea într-un fel de lătrat momi- 


233 


tor: şi- jalnie. Lupii: răspundeau: în cor şi duetul a 
între lupi: și: Hincu' se: prelungea' în noaptea: îng 
țată, prietenos;. tot: mai plin: de saimacitnies dintr= 
parte şi: dintr-alta. 
Acum haita se apropia: grăbită.. Curgeau' din toate 
părțile. cîmpului, săreau' ușori în zăpada afinată, 
îndemnau' parcă: unii pe alţii: și în; acelaşi timp, ne=. 
înerezători: în tovarăși, o luau cînd: și cînd unii î 
intea altora. Erau la două sute de pași, la o sută. 
vedeam lămurit, cu părul viîivoi, cu' cozile: în: vînt, 
cu ochii aprinși: Veneau urlînd. Dar cînd au fost ca. 
ca la.o sută de pași; mai tare- decît urletul lor; urlă 
de data asta. Hîncu,, un: urlet. de izbîndă, de pradă. 
sfîşiată, pe. cînd purcelul ţipa ca în gură: de: șarpe: 
Atita le-a fost de ajuns; Din toate părțile cîmpului, 
și cei mai întîrziaţi s-au pornit înspre noi în goană. 
nebună, o fugă pe întrecutele. Cu pușca înţepenită în. 
mâni, cu. carnea. zbîrcită, îi. vedeam cum vin, şi nu; 
mai auzeam nimic de spaimă și.de urlet. Urla: Hîncu, 
urlau. lupii, urla noaptea şi mi-a. venit atunci ca- 0. 
nebunie să mă ridic cu ochii în lună şi.să urlu: Dar 
n-am avut, timp.. Din tufișuri, ca. la. un semn, au. 
pocnit toate puștile. Un. trosnet. scurt, însoţit de uz=- 
lete de moarte. Pe omătul alb, i-am văzut pe-unii 
căzînd ca trăsniţi, pe alţii zvîrcolindu-se şi mușcînd | 
zăpada, pe ceilalţi, toată haita, ca înnebunită, luînd-o- 
la fugă în toate părțile, în dreapta, în stinga, îndărăt, 
înspre noi.. Dar din lături, hăitașii le-au ieşit îna- 
inte. Veneau. în rînduri. strînse, învîrteau. ciomege 
pe deasupra. capetelor, şuierau, chiuiau, strigau : 
lup, na, na, na! Pierduţi,,lupii se întorceau în bătaia 
puștilor, puștile au pîrîit înainte cîteva clipe. Apoi; = 
din tufișuri, pușcașii s-au arătat unul cîte unul, cer- 
cetau cîmpul cu luare-aminte şi boierul Vladimir 
„zvîrlind căciula în sus, a tras un chiot. Hăitaşii: ve 
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neau chiuind, chiuiau vinătorii, chiuia acum toată 
valea. De bucurie eu m-am pomenit că slobod pușca 
în vînt. Chiotele acopereau în sfîrșit urlătoarea, pe 
cînd în depărtare numai, înspre pădure, doi lupi 
treceau ca niște umbre, lungiţi în lungul cîmpului. 


Brăila, 1996 


Viaţa romînească, decembrie 1906 


PÎNEA ALBĂ 


— Băiete, plata ! | 
Vecinul meu bătu nervos în masă cu o piesă de 
cinci lei ; dar în zîngănitul tacîmurilor, în larma me-. 
senilor, în strigătele care se încrucişau de la un capăt. 
al sălii la celalt capăt, nu era chip să mai pui mîna. 
pe chelnerii grăbiţi, asudaţi, zăpăciţi. E 
Unul trecu pe lîngă noi cu pași de struţ, cu farfu- 
rii înșirate pe braț pînă la gît. 

— lordane! plata, că plec. 

— 'ndatăăă... 

Iordan dispăru în fumul de ţigări, pe cînd vecinul 
meu, adresîndu-se tovarăşului său de masă, un tînăr 
oacheș, spilcuit, cu mișcări sacadate parcă l-ar fi 
strîns hainele la încheieturi : 

— Hotărît, nu mai e posibil să fii bine servit ni- 
căiri, în Bucureștiul ăsta infect. Ş 

Se uită îa ceas. 

— Am întârziat 'cu trei sferturi de oră. 

— 'Te-o mai fi așteptînd? 

— 0, de asta sînt sigur. Nu-ţi închipuieşti cum 
mă iubeşte biata fată. Alaltăieri m-a așteptat în. 
ploaie vreo două ceasuri. Margareta mă oprise la 
masă, bărbatu-său era dus în provincie, şi cînd mă 
întorceam spre casă, fără grabă, cu ţigara în colțul 
gurii, am găsit-o în stradă, leoarcă de ploaie, cu. 
ochii plini de mustrări. Dar pricepi şi tu dacă din. 
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braţele Margaretei mai poţi avea chef de dragoste. 
I-am îndrugat cîteva minciuni, afaceri, un unchi de 
pe la Severin de pe undeva și-am scăpat numai cu 
sărutări. 

— "Tu, să te mulțumeşti cu atît!... 

— Nu mai spune, dragă, am început să mă fac 
cuminte. 

Şi-și răsuci o musteaţă rară sub doi ochi de-o 
albăstrime spălăcită, naivă sau proastă. 

Dar atunci îşi aduse iar aminte, trînti piesa de 
cinci lei în masă și strigă nerăbdător: 

— Plata, băiete! 

În sfîrşit un chelner veni, luă socoteala şi dădu 
restul. 

Prietenii îşi strînseră mînele. 

— La revedere, pe mini. 

— La revedere... dar apropo, dacă vezi pe Aglaia, 
să nu-i spui că am prînzit împreună. Mă crede la 
băi... 

„— Ce!.. ai rupt-o cu dînsa? 

— Nu încă... da ştii cum îs femeile, pînă să te 
dezbari de ele, te trec toate năduşelile. 

— Craiule ! 

Celălalt, zimbind mulțumit, îi făcu un semn vag 
cu mîna la gură: „tăcere“. 

Abia plecat, un alt tînăr, de la o masă vecină, se 
sculă şi luă locul celui dus. 

» — Ce mai e nou, lorgule? 

— Nimic, caro mio, doar că am luat leafa pe luna 
viitoare... 

— Asta-i poveste veche !... Cu cine erai la masă? 

— Zi-i un pirlit oarecare şi-i destul. M-a pisat ca 
totdeauna cu femeile lui. Dar tu cu cine ești? 

— Zi-le mai mulţi pîrliţi, care fac politică. Învîr- 
tim un pocher, după masă, la Nae. Vii şi tu? i 

— Sînt de-ai noştri? 
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— Desigur. Numai de-ar mântui odată cu polit € 
lor.” i 

Într-adevăr, de la colțul acela al sălii, o diseuţi 
furtunoasă se ridica și copleșea larma obișnuită 
birtului. i 

— Te-nșeli domnule, ţi-o spun eu că mergem spre 
pieire. Un partid care nu-și îngrijește partizanii e 
pentru mine un partid mort. Unde-s făgăduielile din 
„opoziţie, cîţi au pus în slujbe, oamenii ăștia înșelați 
crezi d-ta că-s nebuni să mai lupte pentru noi? Nu 
vorbesc de mine, slavă domnului, am cu ce trăi; 
dar sînt ceilalţi, grosul partidului, cei care au aler-. 
gat prin mahalale, care au aplaudat la întruniri, sin-. 
gurii, domnule, care au muncit și sătui și flămînzi, 
şi pe vreme bună şi pe vreme rea. Cu aceştia ce, 
facem? Să nu le dăm nimic?... e ușor. Dar să se. 
gîndească bine guvernul că va mai da ochii cu dînşii,. 
că va mai avea nevoie de votul lor, şi-atunci să nu 
ne spună că nu l-am prevestit. Eu fac politică, dom- 
nule, de 18 ani. Şi-ascultă-mă pe mine, cu ăştia se. 
cîștigă alegerile, nu cu proiecte de legi, nu cu pro-. 
grame, nu cu gogoriţe. E 

— Bine, ştiu, ai și d-ta dreptate, dar ce să facă șiă 
guvernul, cum să-i împace pe toţi, nu-s zece, două-. 
zeci, o sută; sînt zece mii... : 

— Să-i dea afară pe toţi cei din opoziţie. Nici 
unul să nu rămiîie. Să nu ne mai ridă în nas, ca. 
acum, în birourile ministerelor. Să-ţi spun nurnali 
un caz, domnule. Umblu de două luni să fac contro- 
lor la băncile populare pe un nepot al meu. Din ziua j 
întîi am avut făgăduiala ministrului. Şi de-atu 
am bătut pe la toate ministerele, m-au trimes 
de la altul, m-au tot purtat cu vorba, pînă cît 
astăzi, exasperat, după ce i-am strîns cu ușa, ştii CE 
mi-au răspuns, d-le? Ţi-o dau într-o mie! N-o s 
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ghiceșşti ! Mi-au răspuns dulceag că ţin să n-amestece 
politica la băncile populare !! Parcă ce sîntem noi, 
copii, să ne ungă ochii cu tirade de astea? Nu fac 
politică ? Bă or fi -muneind acolo, așa, numai de 
dragul țăranilor. Că de țărani le arde lor inima; 
nu-mi cunosc eu oamenii !... Dar le-am spus-o şi eu 
pe de-a-ntregul, m-am răsuflat încaltea : așa ne tre- 
buie, bine ne faceţi, și cine o mai face ca noi, ca 
noi să păţească. 

“Un domn scurt, gros, cu lanţ de aur .greu peste 
rotunzimea pieptului, sosit atunci, exclamă lîngă 
mine : 0 Ă 

— Coane Costache !... la București pe căldurile 
astea ? 

“Domnul de la masa de-alături, nalt, bine făcut, 
puţin cărunt pe la tîmple, îmbrăcat aproape cu ele- 
ganţă, 'se sculă cu o amabilitate exagerată : : 

— A, ce plăcere neașteptată să ne întîlnim aici !... 

Pe cînd îi oferea un scaun, se întrebau de sănă- 
tate, de familie, de recolta moșiilor. Toate mergeau 
strună. Ceea ce mergea mai prost era politica locală. 
-Certuri, dezbinări, povestea veche a luptelor şi in- 
“trigilor pentru șefie. 

— Şi ceea ce e mai-grav e.că guvernul nu ne dă 
“ici un sprijin. Săptămîna asta e a doua oară că viu 
în Bucureşti. Le-am spus-o ieri lămurit în consiliu : 
-ori ne satisfac cererile, ori alminteri nu mai răs- 
pundem 'de rezultatul alegerilor comunale. Şi ce le 
pretindem, boierule ? nimica 'toată. Două-trei schim- 
'bări în magistratură, premenirea "poliţiei și permu- 
iarea unui învăţător. Cunoști pe X, procurorul. Face 
*pe “einstitul, lucrează cu -uşile închise, şi zilele 'tre- 
“eute a dat rechizitor de urmărire pentru- omor contra 
celui mai devotat om de încredere al meu. Opoziția 
sjăbilează. Dar dacă -d-lor cred -că «politica se 'face 


zvîrlind în închisori pe toţi cei care muncesc pen 
tru partid, n-au decît s-o facă și pe asta, eu mă spă 
pe mîni. 
Domnul sosit de curînd își încreţi fruntea: Ş 
— Da, am auzit şi eu ceva de afacerea asta. Mi se 
pare că un evreu ar fi fost omorit!... 
— Nimica toată, boierule, nimica toată; un pîrlit 
de jidan, beat, rahitic, făcea zgomot în stradă. Co- 
misarul i-a tras o palmă. Şi jidanul n-a găsit altceva - 
mai bun de făcut decît să moară, tocmai acum, în 
ajunul alegerilor. L-am certat eu pe Alecu îndestul, - 
l-am amenințat, dar iarăși nu pot consimţi să-l bage 
în pușcărie. Vor să-l bage cu orice preț? Eu le-am . 
| spus-o: nu dau afară pe procuror, pierdem patruzeci 
(N de voturi ca o para. Mi-am făcut datoria, d-lor n-au 
Î decît să aleagă. 
Şi-i vorbea mai departe, aproape şoptind, înfuriat, 
amăriît, revoltat. De membrul de ședință care, într-un 
proces de revendicare al lui cu nişte țărani, se dă- 
duse de partea țăranilor; de primarul comunii de pe . 
” moșie, care se lasă moale cu executarea tocmelilor 
agricole, de învăţător care agită printre săteni să ia - 
4 ei cu arendă moșia statului. 
— Dacă mergem așa, să lăsăm pe toţi desculţii 
să-şi facă mendrele, cum vor crede de cuviinţă, te 
întreb pe d-ta, unde o să ajungem? Azi rîvnesc la 
moşiile noastre, mîne or să ne dea nouă la cap. Dar . 
miniștrii dorm, ori se ceartă între dînșii. Primejdia 
bate la ușă, şi d-lor nu vor s-o audă. Aș vrea să 
fiu profet mincinos, însă mi-e teamă că zile răle. 
așteaptă ţara asta. su 
Boierul scurt şi gros goli un pahar, se uită î 
dreapta şi în stînga, și punîndu-şi coatele pe masă, . 
se aplecă la urechea domnului cu aer distins: 
— Eu v-am spus-o: nu merge, cucoane, cu liber-. 
tățile, cu socialismul. După revoltele din 88 le-aţi dai 
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pămînturi, le-aţi deschis poftele. Ia să se fi împușcat 
atunci cîteva sute de derbedei mai mult — n-am mai 
“avea azi o chestie țărănească! Cînd v-am vorbit în 
cameră, nu m-aţi ascultat. D-tră v-aţi așternut — 
să vă vedem cum o să dormiţi... 

Domnul cu aer distins ridică braţele în văzduh, 
cu deznădejde. ; 

Un maior ciocănea cu cuțitul în farfurie: Ă 

— Imbecilule, am spus o porţie de struguri, de 
azi-dimineaţă. , 

— Vineeee... 

Chelnerul pieri și maiorul urmă convorbirea între- 
ruptă : 

— Înaintări îs astea, dreptate e asta, hal de ar- 
mată ! Muncești de cu ziuă şi pînă seara, îţi scuipi 
sufletul cu toţi stropşiţii, cu chiu cu vai ajungi la 
vechime, și atunci, cu mîna la chipiu, smirnă, te 
uiţi cum alţii îţi iau înainte. Unul e rudă cu mi- 
nistrul, altul cu nu ştiu care deputat şi în jurul mi- 
nistrului e un stat-major de căpătuiţi şi de înfumu- 
raţi care taie şi spînzură cum le vine la socoteală. 
Noi ne supunem, răbdăm în tăcere, dar încet, încet 
şi sigur, se seamănă în rîndurile oștirii dezbinarea, 
invidia, dezgustul. Astăzi nu se simte nimic; să nu 
dea Dumnezeu însă un război şi vom vedea atunci 
cum pot să-și apere ţara cei care au fost nedreptăţiţi 
şi cum știu s-o apere generalii care își pierd Papă și 
la manevre. 

Xritră apoi în amănunte: cutare colonel, care nu 
comandase în viaţa lui o companie, strecurat cine 
știe cum în misiuni, prin birourile ministerului, pe la 
palat, şi care fusese deodată înaintat general de 
brigadă. La manevrele regale îşi aruncase brigada 
întreagă pe flanc, în focurile artileriei vrăjmaşe. Şi 
altele: generali înaintați prin protecţie, dușmănin- 
du-se între dînșii, desfăcînd ce făcuseră ceilalţi, tre- 
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cîndu-și nopţile la cărți şi zilele la- moșii. O slujbă 
rutinară, birocratică. Armata ţării lăsată pe mînele 
nevolnicilor, fără muniții, fără instrucţie, fără dis- 
ciplină. Pe cînd cei buni, cei destoinici, rămaşi în 
umbră, striviţi în îmbrînceala după trese și după 
lefuri mari. : 
Vorbea acum amar, înveninat de ură neputin- 
cioasă : 
— Pe mine m-au sărit de două ori. Liberalii fără 
motiv, conservatorii pentru că am un frate care face 
politică liberală. Nu-i nimic. Mîni, poimîni, o să ies 
la pensie; şi-un singur gînd mă mai ține în viaţă: 
să fac politică, să lovesc în dreapta și-n stînga, să: 
mă răzbun cu-aceeași armă cu care m-au lovit ei pe 
mine. 
Un cetățean fără musteți, cu privirea provocătoare, 
probabil un student, strigă în stînga mea: 
— Pine, băiete!... p 
Cu impetuozitatea  guralivă a tinereţii, povestea: 
unor prieteni, strînși roată împrejurul lui, cum- se 
trec examenele la facultate, cîte scrisori împărțise: 
în ajunul licenței, cît luptase pentru guvern la în- 
trunirile studențești. ' 
— Măi, le-am ţinut un discurs la Dacia, de m-au: 
purtat băieţii pe braţe, ca în triumf. Cind le-am - 
strigat: „Voi, creierul acestui popor, urmașii: Romei, 
ai lui Mihai și-ai lui Ştefan cel Mare, vă veţi lăsa 
ademeniţi de clevetirile opoziției“... a fost un ade= 
vărat delir în sală, nu altăceva: Păcat că n-aţi fost 
și voi. Sara m-a poftit şeful la masă, m-a strîns în: E 
braţe și mi-a spus că viitorul e al meu: 
Unul îl întrebă: 
— Şi-acum ce ai de gînd să faci? "ă 
— Nu ştiu încă, dtocamdaătă. îmi fac socotelile. 
Şeful ar vrea: să rămîn aici, în Bucureşti. Vor să mă” 
numească șef de birou: la: finanţe. Cred, mai curînd, 
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c-o:să-mi aleg o provincie. Să vă spun drept; capi- 
tala nu prea îmi surîde, sînt prea mulți, răzbaţi: cu. 
greu. În provincie e altceva. Oameni puțini; ca ma- 
gistrat eşti deodată în rîndul întăi. Substitut în 
Ploeşti, în Craiova, într-un centru. comercial oare= 
care. ; 

Zîmbea sub umbra vagă a musteţilor:: 

— Ştiţi, oameni chiaburi, vreun negustor. ieșit din 
afaceri, cu .o singură fată, proastă, pretențioasă, și 
zestre, cîteva sute de mii de lei. Mă cunoaşteţi, aş 
ști să mă învirt. 

Se:răsturna. pe speteaza scaunului; făcea; rotocoale 
de fum şi haz de prostia omenească. 

— Vizite la colegiul întăi şi-al doilea; gogoşi pa- 
triotice, interes nevoilor locale, ploconeli celor pu- 
ternici, dispreț aristocratic celor mici, victimă. în 
opoziţie și deputat guvernamental. 

Dar un preot, care de cîtva timp umbla aiurit 
printre mese, întrebînd ceva pe toți chelnerii, de- 
odată dădu cu ochii de dînşii și veni glonţ înspre 
noi, cu mînecile antereului filfiind în aer: 

— Costică !... 

Costică, studentul cu discursul de la Dacia, se 
sculă. într-un avînt de dragoste, potolit într-o. clipă: 
Cu ochii în lături, se supuse resemnat îmbrăţțişărilor: 
bătrinului: preot: Îi şopti în barbă : 

—.Ce caţi în Bucureşţi? , 

— De azi-dimineaţă alerg după tine. Pe-acasă, pe: 
la. şeoala voastră; pe unde. nu te-am căutat! 

Îi vorbea răpede, întinerit, cu ochii umezi de feri- 
cire negrăită. Îl găsea mai slab, se plîngea că le scria 
rar şi, cu un zîmbet bun, numai cînd avea nevoie: 
de parale. Că pînea fusese proastă, viile aşa. şi-aşa; 
oamenii tot: mai dirji şi mai răi. Preoteasa muncise 
trei. zilă la: bucătărie să-i pregătească merinde: şi! 
soră-sa îl dorea. din inimă: 
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”. Prietenii ceilalţi tăceau, ca îngheţaţi. Unul, ma 
înţepat, într-un guler de-o șchioapă, se sculă, în- 
clină puţin capul în faţa bătrînului şi întinse mîna 
prietenului, cu răceală. 

— Cînd ne vedem, George? 

— Nu ştiu sigur... zilele astea foarte ocupat. 
poate duminică, la curse.. 

Dar preotul. n-avea ochi decit pentru fecioru-său.. 

— Ce mare te-ai făcut, și ce frumos!... 

Ceilalţi, unul cîte unul, cereau socoteala, plăteau, 
plecau tăcuţi, zîmbind ironic. | 

Un gînd posomorît umbrea fruntea îngustă a fe- 
ciorului de preot. ( 

Cînd rămaseră ei singuri la masă, îl întrebă: 

— Nu iai nimic, tată? 

— Ba aș lua ceva, că n-am mîncat de azi-dimi- 
neață — privi însă în jur, la bogăţia oglinzilor au- 
rite, la lumina îmbelșugată a globurilor electrice, la 
bogăţia mesenilor și adăogă : Da o fi scump tare aici. 

Atunci feciorul preotului, băgînd de seamă că-l 
observ, răspunse cu nepăsare: 

— Nu face nimic, plătesc eu. î 

Însă preotul avea mișcări comune, sorbea Zg0Mo- 
tos din ciorbă, se slujea mai mult cu mîna decît cu 
„furculiţa şi se ștergea pe barbă cu colţul feţei de 
masă. Feciorul lui, tot mai stingherit, vorbea puţin, 
răspundea vag, privea aiurea, parcă ar fi fost la 
masă cu un străin. i 

Un tînăr trecu pe lîngă dînșii, îl salută şi el se. 
sculă, îi vorbi îndelung. Glumeau nu știu de ce, 
rizînd şi preotul uitase friptura, privindu-l cu ad-. 
mirațţie. 

— Ce multă lume cunoşti tu aici! De aceea nu te 
înduri să vii pe la noi. În sat, cînd ne strîngem toţi 
fruntașii la un loc, ne umbrește bine pe toţi cireş 


244 


din poarta bisericii. Anul ăsta să-l fi văzut, se înco- 
voia de rod. Preoteasa şi Măndica nici nu m-au lăsat 
să gust dintr-însul ; te-așteptau să vii şi le păstrau 
pentru tine. Cînd au văzut că trece și Sînt Petru, 
le-au pus la uscat pe casă. Ti-a adus o buccea: în- 
treagă. 

Îi spunea de toate: de Et care murise în 
postul mare de sărbătorile Paștelui cu lumea de pe 
lume, de fata lui Gavrilă Pislarul care se măritase 
în primăvară. Cind i-a pomenit numele fetei, ochii 
preotului zîmbeau cu dragoste iertătoare, așteptind 
o lumină de veselie pe faţa feciorului. Dar feciorul 
sta nemișcat, tăcut, cu-aceeași brazdă posomorită 
de-a curmezișul frunţii. 

— Tu nu eşti în toate apele tale; la ce te gîndeşti, 
tată ? 

El răspunse cu nepăsare, printre dinţi: 

— Că viaţa e grea și că printre sorții de nereușită 
trebuie să socoteşti și cu dragostea părinţilor... 

Un domn de la masa de alături strigă: 

— Pîne, băiete, ţi-am spus de-un ceas!... 

Domnul era mic, slab, aproape chel și cu muste- 
ţile pe oală. 

Lăsă ziarul din mîni şi se adresă tovarăşului de. 
masă : 

— S-a adjudecat asupra lui Blum. 

— Nu se poate! 

— Citeşte. 

Îi arătă cele două rînduri cu știrea imposibilă : 

— Vezi, ţi-am spus-o eu; ne-am străgănit de- 
geaba. 

— Bine, dar asta nu se poate, o fi o greşeală, ar fi 
ceva nemaipomenit, furt ziua-n amiaza mare. 

— Nimica toată ! De zece ani de cînd sînt silvicul- 
tor am văzut multe. 
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— Dar răzeşii or să se revolte, or să puie foc pl 
durilor. , 
— Fii fără grijă. Lor li-e totuna, ori d-ta, 
'Blum ; ei n-aveau nimic de cîștigat. i 
— Nu-i aşa! Eu le făgăduisem oarecare înlesniri 
Le-aș fi dat voie să-şi 'coboare lemnele pe apă, le-aş 


“şi nu ni pune împotriva lui. Era avocatul ] 
Blum şi a luat în afacerea asta cel puţin 40 de 
de lei. E 

— Și mie îmi făgăduise ministrul, personal. O să-l 
“întreb “hotărît cum rămîne cu cuvântul ! dat. Vrea. 
să-şi bată joc de mine, — am şi eu ac de cojoc. O să-i 
“pregătesc o interpelare la toamnă să nu mai știe pe 
unde să scoată cămaşa. Dar pînă atunci trebuie 
agitat, trebuiesc ațiţaţi răzeşii. Să le-arătăm perico- 
“lul evreiesc, primejdia despăduririlor fără socoteală. 
D-ta, personal, ești interesat în cauză. Nu poţi privi. 
nepăsător cum se taie pădurile noastre bătrînești... 

Strigă exasperat : 

— Pîne, băiete, că n-o să mînînccu apă! .: 

— Jordaaane... pîine la domnul! - 

“În larma birtului, în cîntecele lăutarilor, încruntat,] 
înădușit, punea la cale o mişcare sănătoasă din par-. 
tea ţăranilor. Să iscălească o petiție către rege, să. 
ceară tăierea pădurilor pe seama lor, s-ameninţe pe. 
jidan cu moartea. Ă 

— Înţălegi, pentru mine nu mai e vorba de cîştig; 
-e:chestie de ambiţie, de patriotism. Cînd cu taxa pe. 
“prune, în opoziţie, le-am făcut o revoluţie s-o ţi e. 
"minte. Vor să mai aibă încă una? Or s-o aibă!.. 

Chemă plata și plecă bufnind, trăsnind, strîngi 
nervos brațul domnului mic și chel, silvicultorul. 


246 


i că isciti til ied FITE OIZPARICAIa SPUI TARE 18, 


Locurile goale le ocupară doi domni cu cheotorile 
înflorite, cu feţele zîmbitoare, cu mișcări flexibile 
de oameni deprinși să se strecoare printre scaune şi 
printre întîmplări. Se uitară în jurul lor cu ochi mici, 
salutînd prietenește cu virful degetelor. Un chelner 
se grăbi să le șteargă masa, cu intenție vădită să-i 
servească „prompt“, pe cînd ei își aruncau privirile 
nepăsătoare pe lista de mîncări. 

— Am o maioneză faină ! 

— Fie pentru maioneză. 

— Şi pîne. 

Şi concediindu-l cu un gest, urmară în şoapte cen- 
versația întreruptă : 

— Şi crezi că o să dea? 

— Parcă ursul joacă de voie! Aseară, cînd am ieşit 
de la redacție, mă aștepta în stradă. S-a ţinut de 
mine un ceas întreg. Mai întăi m-a luat pe coarda 
sentimentală, ameninţindu-mă cu „sanctuarul fami- 
liei“, cu „morala publică“, cu „menirea moralizatoare 
a presei“. L-am ascultat cu o răbdare de înges; 
mi-am şters o lacrimă pe furiș şi i-am răspuns, frîn- 
gindu-mi mînele : aşa e, dragă doctore, ca om, com- 
pătimesc din suflet, dar ca ziarist nu-mi pot face 
decit datoria. Soţia d-tale a fost surprinsă în împre- 
jurări extraordinare. Dacă d-ta ai iertat-o, şi dacă | 
noi n-am pomeni nimic în ziar, celelalte ziare ne-ar 
lua-o înainte şi ne-ar aduce o pagubă incalculabilă. 
Giîndeşte-te şi d-ta, cu o ştire ca asta, ziarul s-ar 
vinde ca pînea caldă... 

— Cheltuielile le-aș suporta eu... 

— Oh, dragă doctore, să nu vorbim de asta, sînt 
mit de franci în joc... 

Doctorul plecă fruntea în pămînt şi după o trena: 
ca la teatru, şopti: 

— „O mie aș putea da... 
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Era prins, Am discutat pînă tirziu. Pentru dîns 
şi numai pentru diînsul, puteam să jertfim interesele 
superioare ale presei, pentru două-trei mii de le 
Ne-am strîns mîinile cu căldură. Diseară, cel ma 
tîrziu, așteptăm răspunsul... 

— Şi-o să dea oare? i 

— Ca popa !... I-am pus dinaintea ochilor spectrul 
„opiniei publice“. Şi-l știi. E un spectru care nu se 
tîrguiește... î 

— Ce canalie ești! 

— Face o sticlă înfundată, nu-i aşa? 

Comandară veseli : 

— 0 sticlă înfundată, băiete! 

— Și pîine! 

Apoi ziaristul se aplecă peste masă cu-o mişcare. 
felină și-l privi întrebător în ochi: 

— Dar tu? 

Celălalt întinse braţele. 

— Nimic? i 

— Ceva mai mult decît atît... Sînt pe pragul cele- 3 
brităţii. 

— Tu? - 

— Cum mă vezi în carne şi oase. Dacă nu te-aș - 
ști tare de înger, aș întiîrzia să-ți mărturisesc, cu 
modestia orgolioasă a unui apostol, că de ieri-dimi- 
neață sînt naţionalist. 

— Cine ?... glumești !... Tu și naţionalist? 

— Da, dragul meu... și naţionalistul cel mai in- 
transigent din cîți au văzut lumina zilei în scumpa 
noastră patrie. Toată noaptea am cetit istoria romi- 
nilor. Din paginile Vulturului romînese mi-am dat 
seama că neamul nostru are de toate, numai adevăraţi | 
patrioţi n-are... şi săptămîna viitoare plec în Transil- 
vania să ţin un ciclu de conferinţe... 

— Cu intrare? 
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— Fireşte... foniozul trebuie obișnuit să facă jertie 
pentru marea cauză a romînismului... 

— Băiete !... o sticlă înfundată... orice alte cuvinte 
de admiraţie ar fi meschine... 

Prietinii ciocneau paharele cu veselia tvingători- 
lor. În larma clocotitoare a sălii, cuvintele mari: „a 
patra putere în stat“, „naționalismul mîntuitor“, 
„rolul opiniei publice“... se împreunau adesea, se 
înlănțuiau ca un laitmotiv, cu strigătele ridicîndu-se 
aproape de pretutindeni: fe ta 


— Pîne!... 
— Pine, băiete!... 
— Adă pîne!... 


Şi cînd ultimele picături de vin străluciră ca rubi- 
nele în fundul paharelor, filozofia, care vine totdea- 
una la sfîrșitul mesei, aprinse în ochii lor o rază de 
ironie supremă. 

— Ah, opinia asta publică !... 

— Ce adevăr evanghelic |... 

Ziaristul îşi întinse un braţ alene pe speteaza unui 
scaun : 

— Cînd mă gîndesc, iubite, că toţi cîţi sîntem 
trăim de pe urma acestei gogorițe sociale. Nimic nu 
se mişcă în lumea asta fără ştirea ei. Priveşte-o bine. 
Pentru dînsa, oamenii cei mai inteligenţi, ca şi cei 
mai mărginiţi, își chinuiesc zilele, își vind liniștea, 
îşi amanetează fericirea. Privind-o mai profund, vei 
vedea că talentele, aurul, gloria sînt slugile ei ple- 
cate. Ea. e motorul civilizaţiilor, temniţa mediocri- 
tăţilor, trambulina inteligenţelor, pămîntul mănos, 
îngrăşat cu băligaruri, pe care crește hrana de toate 
zilele a ziariştilor, a politicianilor, a patrioţilor, a 
tuturor marilor exploatatori ai marei şi infinitei 
prostii omenești. Ah, dragul meu, eu, care trăiesc 
dintr-însa, îmi vine cîteodată, în ceasurile mele de 
cinste revoltată, să-mi bat joc de ea cu cruzime, ase- 
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menea acelor traficatori ai babelor sentimentale 
care-și răzbună vînzarea lor. zilnică, terfelindu-le 
numele în cloacele cafenelelor de răspîntie... ă 
Cu ușurința obicinuinţii, făcea teorii paradoxale, 
presărate cu piperul sarcasmului dezamăgit. Glu- 
mea, făcînd calcule, şi amesteca spiritul practic al. 
omului gonit de nevoile vieţii, cu lustrul perii 
vieţii de ziarist. 
Şi urma astfel, cînd, doi tineri, gravi, îmbrăcaţi cu. 
eleganță, veniră înspre noi salutîind în dreapta și-n 
stînga cu-o politeță excesivă. În dreptul mesei de. 
alături, amîndoi strînseră mîna prietenește unuia din . 
cei doi prietini, celuia care, din convorbirea de adi- 
nioarea, înțălesesem că era ziarist. 
— Ce mai nou, d-le Glodeanu? Ş 
— Mai nimica... Pe căldurile astea şi ştirile de 
senzaţie stau la umbră... Dar d-tră, d-le Neagu? E 
— Foarte bine, mulțumesc, tot cu vechea îndelet- 
nicire : cărţile și scrisul. 
— Scrieţi ceva important ? ţ 
— Da, tocmai; dacă ai cîteva rînduri la îndămînă, 
anunţă, te rog, în ziar că pregătesc o lucrare vastă 
pentru la toamnă. i 
— Cum nu, cu cea mai mare plăcere. Asupra? 
— Asupra art. 151 din procedura civilă. O pre- 
blemă juridică din cele mai interesante, Dacă aveţi - 
nevoie de cîteva lămuriri, vi le pot da eu însumi. : 
— Minunat !... ne-aţi face un adevărat serviciu. Şi 
daţi-mi voie să vă mulțumesc de pe acum în numele . 
cetitorilor ziarului. 
Își strîngeau mînile cu cordialitate, spunîndu-şi 
amabilităţi. Apoi ocupară două scaune, la o masă din 
fața mea. 
— Cine sînt? întrebă în şoapte naţionalistul. 
— Cum, nu-i cunoşti? Fraţii Neagu. Cel mai în - 
vîrstă, avocat, deputat, profesor universitar. Cel de-al 


doilea; doctor în drept de la Paris, din anul ăsta. 
Candidează acum pentru un loc la universitate, Ele- 
mente de valoare, cu vederi înaintate. Într-o discuţie 
la Capșa, au declarat categoric că sînt pentru acor- 
darea de drepturi cetățenești străinilor născuţi în 
țară. 

Pe cînd dădea aceste lămuriri, un zgomot infernal 
izbucni lîngă uşa din stradă. Zîngănit de farfurii 
sparte; de tacîmuri căzute la pămînt, probabil, vreo 
masă răsturnată. "Toată lumea, sculată în picioare, 
se-uita într-acolo. Chelnerii se adunaseră grămadă în 
jurul cuiva, şi-un domn cu monoclu striga în gura 
mare : 

— Dâţi-o afară !... s-o ducă la poliţie!... : 

O doamnă se ștergea pe rochie cu șervetul și un 
roi de' tineri: se înviîrteau în jurul ei, silindu-se să-i 
ajute. Ciţiva- exelamau... 

— Bine, dar asta-i imposibil]... 

— Curată” bătaie de joc! 

— În mijlocul Bucureştilor !. 

— Şi poliția care doarme!... 

Peste: îmbulzeala: chelnerilor se. ridică: un. cap' des= 
pletit, vînăt, cu. privirile: rătăeite: 

— Lăsaţi-mă... daţi-mi florile... că merg singură !... 

Un vardist se arătă în cadrul ușii. Urmă o expli- 
caţie scurtă, și alaiul ieși în 'stradă, în amenințările 
dorhnului' cu monoelu.: Mesenii își ocupară locurile și 
un-băiat povestea la o masă alăturată cum florăreasa, 
trecînd cu flori 'printre scaune și crezînd-că n-o vede 
nimeni, a pus-mîna pe un colţ de pîne:. Dar din ră- 
pezeală a răsturnat un pahar” cu: vin. peste: rochia 
unei cucoane ; un domn, vrînd să-puie- mîna pe hoaţă; 
a răsturnat masa, şi de-aici: toată: larma. Chelnerii 
se. întorceau cu trandafiri la ureche, veseli ca de la 
nuntă. Lăutarii cîntau să rupă: coardele, naiul își 
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făcea de cap, strigătele se înmulţeau, creșteau, um- 
pleau sala : ş 

— Pine, băiete!... 

— Adă pîne!.. 

— Pine!... 

Domnul care era candidat de profesor la univer- 
sitate se întoarse către frate-său : ar 

— Nu înţăleg cum nu se iau măsuri radicale să se. 
stirpească odată cerşitorimea asta care ne apropie. 
de Orient. În centrele mari ale Apusului mizeria e. 
mult mai groaznică şi totuși nu se vede spectacolul 
ăsta, trist şi dezgustător, al cerşitoriei. Ar trebui :să 
veniţi cu o lege în parlament, în acest sens; ar tre- 
bui să se scrie o operă asupra acestei stări sociale 
morbide. 3 
„— Legile şi volumele nu-s de nici un sola Ne . 
trebuie mai curînd o magistratură conștientă de da- 
toriile ei şi-o administrație care s-o secondeze cu 
energie. Cîteva pedepse salutare celor vinovaţi de 
delictul de vagabondaj şi-o execuție răpede, fără 
tărăgăniri, ar fi îndeajuns. Dar magistraţii noștri | 
încep să vorbească de milă, sînt atinși de vîntul pier- 
zător al socialismului ; și administraţia e moale, pre- 
ocupată de politică sau de gheșefturi, fără o linie de 
conduită hotăriîtă, fără ideal. 

Preotul bătrîn întrebă : 

— Dar ce-a făcut de-o duc la închisoare? 

— N-ai auzit ?... A vrut să fure o bucată de pîne. 

— Însă dacă i-o fi fost foame, tată? 

— 'Trebuia să ceară; nu trebuia să fure! 

— Să ceară ?... nu i-ar fi dat nimeni. 

— I-ar fi dat cineva cinci parale, pe-o floare. Dar 
toate zdrențuroasele astea sînt vițioase. Nu vor să 
mai mâînînce pîne neagră... le cere inima pîine albă. 
— Și vor condamna-o ? 
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— Art. 306 şi 308 sînt categorice. Oricine își însu- 
șește pe nedrept lucrul altuia are drept de la 15 zile 
pînă la doi ani de închisoare. 

— Ce bine cunoști tu legea! 

Şi fruntea bătrînului preot se plecă în farfurie, 
îngîndurată sau fericită. 

lar viitorul profesor, de la masa din față, urma: 

— Va trebui o muncă încordată, o luptă de toate 
clipele, ca să scoatem ţara asta din mocirla impasi- 
bilităţii, a lîncezirii în care au aruncat-o libertăţi 
nepotrivite cu starea înapoiată a poporului. Utopiile 
socialiste nu sînt pentru noi. Necunoscînd valoarea 
libertăţii, ne jucăm cu ea cum se joacă copiii cu focul 
și ne obișnuim să nu mai respectăm și să nu ne mai 
temem de nimic. De aceea crimele și delictele se în- 
mulţesc pe zi ce trece, și fiecare se crede în drept să 
întindă mîna spre bunul altuia. 

— Sînt adevăruri astea care trebuiesc spuse și care 
îți vor deschide mai răpede porţile universităţii. 

— Dacă aș scrie un articol în acest sens, pentru 
La Nation? 

— O idee nimerită. Să citezi într-însul din dis- 
cursurile lui M. și G.; am colecţia Monitorului acasă. 
Vom răsfoi-o diseară împreună şi o să găsim ceva 
care să se potrivească... 

După o clipă de gîndire... 

— Strecoară în treacăt și cîteva rînduri în spri- 
jinul marei proprietăţi, singura putere civilizătoare 
a statelor moderne. Din principiu, în toate articolele 
tale, să nu uiţi niciodată marea proprietate. Zîmbea 
ușor: În politica noastră, e cuvîntul magic, iarba de 
fier care înduioșează toate inimile guvernamentale. 
E, dacă vrei, demagogismul aristocratic. 

— Dar crezi că M. şi G. îl vor citi? 

— Un prieten al meu le va atrage atenţia asupra 
lui. Aseară, la club, M. mi-a vorbit de ultimul tău 
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articol. Mi-a cerut lămuriri “asupra studiilor tale şi 
“mi-a spus că ai vederi sănătoase şi rare, cu atîtmai. 
meritorii cu cît tineretul-de astăzi se lasă tîrît-spre. 
umanitarismul vag al cîtorva șarlatani. Imcrează în 
aceeași direcţie, fără să -te -pripeşti. “Zilele astea, 
cred, cu oarecare probabilitate, că=mi-va-cere-să-ite 
prezint. Va căuta :să :te descoase. Să-nu-i-ceri nimic. . 
“Să ai „aerul că lupţi numai -pentru : convingerile -tale 
personale, că -toată mulțumirea 'ta-ar fi: să. ştii că-ți 
împărtășește -și el vederile, și să-i arăţi, fără-să iin- 
siști, că-i cunoşti: opera legislativă și oratorică -și că . 
“numai datorită -acestei opere, -gîndurile :tale au luat 
"calea „pe care o urmezi astăzi.: Oamenii tei :mai:pu-. 
"ternici și mai inteligenți -vor-să fie:tămiiaţi. 4 
-— Mi-am -dat seama -de -mult ide adevărul -ăsta. 
"Cu-aceeași sinceritate însă trebuie să-ţi mărturisesc | Ș 
că adeseori îmi vinerpeste mână. Cînd aduc cuiva 0 
“laudă nemeritată, ori cînd îi:spun:tocmâi: ceea ce-nu . 
cred : despre -dînsul, -simt bine -că roșesc și "mi-e 
“teamă vecinic “că individul -o :să -mă'înțăleagă, -că -o 
să mă pătrundă cu privirea pînă în fundul -sufletu- 
“lui. În loc “să -mi-l 'fac “binevoitor, -mi-e în grijă să | 
„nu -mă -desprețuiască. 
“Fratele mai mare :zîmbi : JĂ 
— Eşti tînăr încă. Mai tîrziu o -să te convingi “că - 
oamenii primesc laudele „cele :mai exagerate, “fără 
-să -clipească -din ochi, ca un -tribut de -admiraţie ce 
'li-se- datorește -pe:sfînta -dreptate. Am cunoscut :im- 
'becili și oameni inteligenţi, cu situații :sociale :me- 
“diocre sau «strălucite, 'toți deopotrivă “de vanitoși și, 
de:ușor de: prins. “de rnas'cu -undița :;admiraţiei. -Fii 
fără -cea :mai -mică “grijă. Spune-le 'toate enormită-_ 
țile, minunează:te, -rămii cu gura -căscată 'în 'faţa. 
unui cuvînt de duh :sau:a:unei 'teorii -stupide, com- 
"pară-i cu-cine socoţi: tu din oamenii de geniu-că le-a 
"fi: mai "plăcut “să :semene, “cîntă-le osanale, măg 
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tei mai ales pînă și în slăbiciunile lor şi fii sigur că 
niciodată spusele tale nu vor fi mai prejos de păre- 
rea pe care ei înșiși o au despre dinșii. Oamenii, în 
unanimitatea lor, sînt asemenea poeţilor. Le place 
să le vorbești mereu de ei și să le slăveşti opera. 

Chiar cei rari, care îşi vor da seama că nu ești 
sincer, ori că-i lauzi din interes, se vor feri să-și a- 
răte bănuielile și vor căuta să-ţi fie folositori. Or- 
ganizaţia socială e astfel alcătuită, încît cu cît ci- 
neva e mai sus-pus, cu atît are nevoie de-un con- 
cert mai numeros de laude, ca să poată zvirli cu 
pulberea clientelei în ochii potrivnicilor, fără să se 
sinchisească dacă laudele sînt meritate și pornite 
din convingere, sau nu. Jumătate din situațiile în- 
floritoare de astăzi, ale acelora pe care o să-i cunoști 
la universitate, în parlament, în fruntea instituţiilor 
mari ale ţării ori pe banca ministerială, sînt datorite 
acestei filozofii a vieţii, cunoscută de toți, pusă în 
practică de cîțiva numai. Intransigenţii, firile rigide 
şi supuse orbește adevărului strîmt, incapabile să re- 
cunoască meritele altora au drept la dragostea noas- 
tră, dacă-ți place, însă sint menite veşnic să rămiie 
la jumătatea drumului. Mi-aduc aminte, cînd eram 
în liceu, că profesorul nostru de romînă, care era 
șehiop, scoțîndu-mă într-o zi la tablă, mi-a spus între 
altele să-i dau un exemplu de superstiție populară. 

Eu, fără să mă gîndesc, am scris cu literile cursive 
cele mai frumoase: Să te ferești de omul însemnat. 
Profesorul a încruntat numai din sprincene, n-a zis 
nimic, dar de atunci, în ora lui stăteam mai mult în 
genunchi decît în bancă și la examen m-a lăsat co- 
rigent. Profită de pățania mea. Cînd îi vorbi cu un 
șchiop, admiră pe Vulcan, ca pe cel mai frumos din- 
tre zei și aruncă vestmîntul frumos al laudei peste 
toate uriciunile oamenilor. Șchiopul, ceia țară şi 
prostul te vor crede totdeauna pe cuvînt. 
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— Dar ceea ce mă sfătuiești zi să fac are mar 
asemănare cu linguşirea ! * | 

— Cuviritele nu importă și nu rate A să te speri 
Ceea ce te interesează e cunoașterea exactă a vieţii 
fără înfloriturile pe care i le dăruiesc artiștii şi ado 
lescenţii. În viaţă, ca să răzbești, una din forțele de 
căpetenie e lingușirea. Recunoaşte-o fără înconju 
și foloseşte-te de ea dacă te simţi în stare. Dacă nv, 
declară-te mai bine învins de la început. 

Au mai vorbit mult, dar prea încet, astfel că n 
i-am mai auzit ce spun. Curînd păreau înţăleşi şi 
şi-au strîns mînile. Un chelner trecu pe lîngă dînşii. 
şi amîndoi îi cerură pîine. 

Gazetarul de lîngă mine strigă şi el: 

— Pine, băieţi !... “ 

Apoi, cu un gest discret, arătă naţionalistului pe- un 
domn mărunt, uscăţiv şi chel, care vorbea cu aprin- 
dere la o masă apropiată: : 

— Îl cunoașteţi ?... E T., directorul bibliotecii na- 
ţionale... un om extraordinar. Acum vreo optsprezece 
ani, se spune că ar fi pus bazele unei biblioteci prin 
subscripţie publică. Imediat a fost numit director, i 
s-a alocat o leafă princiară, a făcut să i se voteze 
bugetele nesfîrșite, s-a menţinut sub toate guvernele 
şi te desfid să-i descoperi biblioteca în tot Bucu- 
reştiul. Pentru noi, ziariștii, deprinși să iscodim toate . 
crimele, viaţa lui, ca şi instituţia fundată de el sînt 
taine nepătrunse. Ziarele l-au atacat, deputaţii au 
anunţat interpelări în cameră, s-au iscălit petiţii 
kilometrice, studenţii i-au cerut capul — o lună nu 
se mai știa nimic de dînsul, pînă ce se potolea fur- 
tuna și-n urmă îl vedeai iarăși apărînd în anteca- 
merile autorităţilor, pe scările Ministerului de In-. 
strucţie, furișîndu-se fără să supere pe nimeni, cu. 
surisul gata pe buze, cu ochii incolori de vicleșug. , 
Cum se învirte, cine-l sprijină — mister i 4 
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„"T. vorbea acum ceva mai Aare: Ziaristul adăogă 
iale 

— Să-l ascultăm ce spune. Pun gitul c-a dat încă 

de-un manuscris rarisim şi foarte scump. ș 

În adevăr, d. T. vorbea cu căldură dar, vădit, cu-o 
dezinteresare de artist: 

— 130 de pagini, in-folio, pe pergament, minunat 
păstrate. Trei șnururi groase, cu peceţi negre, im- 

| posibil de descifrat. Caracterele din cea mai fru- 

| moasă epocă slavă. Anticariul care mi l-a adus, un 

| ovreu, le-a cumpărat, desigur, pe-un preţ de nimic, 
de la niște răzeși din Putna. Mă sileşte să-i dau răs- 
puns pînă peste-o săptămînă, altfel le vinde unui 
frate, din Moscva. Gindiţi-vă, ar fi un dezastru. 
Avem așa de puţine izvoare istorice! Să le pierdem 
şi pe cele cîte se mai găsesc ici și colo... Dar un ma- 
nuscris poate revoluţiona toată ştiinţa! Un manu- 
scris... ştiţi d-tră ce, poate însemna un manuscris 
pexitai istoria întunetată a poporului nostru? Ah, 
dacă aş avea eu bani; dacă m-aş putea împrumuta 
măcar... să ştiu bine că aş lua pînea din gura co- 
piilor !... Gîndiţi-vă, d-lor, sînt. ocazii care nu se mai 
întîlnesc. 

— Stim, d-le T. ...dar dă, ştiţi, şi d-tră... ministrul 
se opune... deputaţii i-au făcut zile amare... ar vrea 
să vadă o dată deschizîndu-se biblioteca asta... 
De-atiţia ani de cînd tot ne făgăduiţi!... 

— Fireşte, firește... aveţi şi d-tră foarte multă 
dreptate. Ziarele de scandal nu scapă niciodată pri- 
lejul să vă supere și să asmuţe publicul. Dar publi- | 
cul nostru e incult, nu ştie cît de scump se plătesc 
cărțile şi manuscrisele. El nu-şi dă seama că cele 
cîteva zeci de mii de franci pe an abia ajung să 
cumpărăm volumele strict trebuincioase. Deschide- 
rea bibliotecii presupune paznici, lumină, încălzit, 
atîtea cheltuieli accesorii pe care nu le acordă nimeni. 
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E ușor să spui: deschideţi biblioteca ; dar numai eu 
știu cît lupt ca să smulg sumele ridicole cu care 
întîmpin nevoile cele mai grabnice. Nu zic, o voi 
deschide. La anul, desigur la anul. O să cer să mi se 
sporească bugetul. Dar pînă atunci sînt manuscrisele 
astea, d-lor... gîndiţi-vă... o săptămînă şi se vind. 
aiurea. Ar fi o lipsă de patriotism strigătoare la 
— Şi cît cere ovreiul? 
— Nimica toată, d-lor, nimica toată. Vreo două 
mii şi ceva de lei... Ei, băiete!... nu serveşte nimeni 
aici ?... Am spus niște lichioruri... D-tră ce luaţi?... 
Vă rog, sînteţi invitaţii mei... Cum vă spuneam, o 
sumă ridicolă... i i 
Dar două glasuri tinere strigară lîngă mine: 
— Pine, băiete! Ș 3 
Birtul gemea acum de lume. Lăutarii cîntau pe în- 
trecutele, chelnerii strigau comenzile în fund, rise- 
tele pluteau în larma neîntreruptă a sălii; de pre- 
tutindeni se auzea: 
— Pine, pîne... 
Domnul 'T. vorbea ca mai înainte, fără să-l mai 
aud. Tinerii, noi veniţi, vorbeau prea tare: —4 
— Roman e ăsta, literatură e asta ? Unde mergem ? 
E destul să îmbraci un erou cu suman și să-l încalți 
cu opinci, ca să fii consacrat poet. Barbarie şi săl- 
bătăcie ! 3 
— Ai văzut cum a fost primit volumul meu? Cri- 
ticii mari — tăcuţi ; publicul — nepăsător; numai 
miîrîitul gazetărașilor. N-au putut să-mi găsească | 
nici o imperfecţie și s-au legat de erotismul cîtorva 
strofe. Auzi, eu decadent! Vra să zică să nu mai pe- 
menești de dragoste, să alungi comparaţiile rare, să 
nu mai fii sufletește ca o senzitivă, ci să-ţi pui cuşma 
pe-o ureche şi să sudui ca surugiii. Dar pot ei să se 


izbească cu 'tâlentul tor de pămint 'cît or vrea, n-or 
să scrie 'ei 'versuri “ca ale “mele. 
Recita cu tremur divin în glas: 


În ochii tăi, o mare de moarte şi-ntuneric, 
Alunec ca o navă cu pînzele umflate 

De uraganul sumbru al dorului himeric, 
Spre dragostea -suavă, eu frunţi 'nesărutate.., 


Aproape cînta, înainte, dar prietenul lui, fără să-l 
asculte, îi vorbea: 

— Cu versurile tale, încă n-ar -fi nimic. Poeziile 
nu se mai citesc în vremea de azi. Recunoașşte şi tu 
că rima își trage sufletul. Dar proza, dragă, proza, 
maturitatea civilizaţiilor, epopeea modernă, haina 
largă în care cugetarea nu se dezarmează !... Nuve- 
lele mele, într-o limbă cum nu s-a scris pînă acum 
în ţara asta, cu fraze plesnind de gînduri profunde, 
cu subiecte de-o varietate şi de-o bogăţie neîntre- 
cută... 

—.Dar încă cealaltă, Inelul a bă, Cu cîtă mă- 
iestrie am asemănat dragostea pierzătoare a femeii 
cu piatra “nefastă, opalul. “Ţi-aduci aminte mean 
acela minunat : * 


Cînd rîzi, pe dinţii tăi, petale de opale, 
„Respir durerea lumii și viaţa mea pierdută ; 
Pe gura ta, clavir cu clape de opale 

„Apăs gura mea arsă de pofte animale. 


Și... 


— Am pus în nuvelele mele „psihologie, filozofie, 
nemulțumirea sufletelor moderne, săturate de ştiinţă 
și însetate de necunoscut... 

— De pildă : „petale de opale“, l-ar fi găsit dum- 
nealor ? 
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— Arta nu se poate mulțumi cu sentimente tre. 
cătoare, îi trebuie patimi, ori gînduri eterne... 
— Ce evocatoare e gura, .din care sărutul scoate 
ca dintr-un clavir, profunzimea simfoniilor sufle- 
teşti... 
— Filozofia vieţii, într-o frază ! 
— Frumosul, un vers impecabil... 
N-am cum să transcriu, căci vorbeau amîndoi de- 
odată. 
— Şi totuși, îmi voi prezenta volumul la Aca 
demie. i 
— Voi concura pentru premiul cel mare... 
— Şi voi fi bătut de autorul cutărui roman... 
— De poetul chiotelor ardelenești !... 
Ura îi făcu să se asculte. Vorbeau acum pe rînd: 
— În toamna trecută, premiul cel mare, ei l-au luat 
Și-au împărțit toate premiile. Editori sînt numai. 
pentru dînșii. Siujbele cele mai bune, tot lor. 
— Şi dacă încaltea ar lucra ceva prost, dar origi 
nal. Nici atît. Plagiază, fură, de stîng pămîntul. În 
romanul lui R. am găsit pagini întregi, luate de-a 
gata, din Gogol. L-am pus pe două coloane... o să 
apară în Tot romînul sireacul de duminică. 
Prietenii își frecau miînile. 
— Să le mai dea ministerul comenzi şi bani cu ne= 
miluita. 
— A venit desculț din Ardeal, și-acum nu-şi mai 
încape în piele. | 
Împărțeau un fel de mîncare, frățește și sfirșin 
du-li-se pînea, strigară : j 
— Pine, băiete. 
Din toate colţurile sălii se ridicau glasuri : 
— Piîne!... 
— Pine... $ 
Vioarele ţipau, basul gemea, naiul sfredelea ae ul 
opac de fumul ţigărilor, chelnerii, aiuriţi, alergau CU 
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paşi de struţi, mesenii băteau cu cuţitele în farfurii 


şi strigau: 
— Pine... 
— Pine... 4 


Glasuri revoltate scrîșneau din toate părțile: 

— Politică e asta!... 

— Pe fiu-meu l-au lăsat fără slujbă !... 

— M-au sărit la înaintare.!... 

— O să-mi scot paguba la pocher... 

— Magistrat în provincie... 

— Pe miniștri îi am în buzunar!... 

— Numai aşa vei ajunge profesor la universitate !... 
— Două mii de lei manuscrisul, d-lor, ne-am în- 


- Nuvelele mele !... 

— Versurile mele !... 

— Oh, dacă ne-ar plăti şi nouă ministerul !... 

— Pîne!... 

— Piîne!... 

Sala imensă, geamurile, zidurile, clădirea întreagă 
strigau, gemeau, clocoteau cerînd pîne... Vioarele nu 
se mai auzeau, basul nu se mai auzea, nimica parcă 
nu se mai auzea în lume; naiul singur ţipa ca o ne- 
bunie despletită, ţipa peste gurile deschise, peste 
ochii înfriguraţi, peste poftele dezlănţuite, ţipa... 

— Pine !... Pîne!... 


Viața romînească, iulie 1908 
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SPRE. ROMA 


(fragmente) 


TORINO 


Aproape am ajuns. De la fereastra. vagonului, prin- 
tre eolțuri de stînci şi printre chiparoși, surprind 
Adriatica în vestmînt de dimineaţă. Sîntem. încă pe 
teritoriul Austriei. Dar cum simţi apropierea femeii 
iubite după parfumul pe care-l degajează, după foş- 
netul rochiei, după acel ceva misterios şi totuşi cu- 
noscut care pluteşte în jurul ei, așa se simte cerul și 
viaţa Italiei de departe, răsfrîngîndu-se în valurile 
Adriaticei şi în natura mai darnică a Austriei meri- 
dionale. Ceasuri întregi stau nemișcat, fără să mă 
pot: dezlipi de pervazul ferestrei. Pe dinaintea mea. . 
fug dealuri, văi, rîuri, cascade, orașe şi sate, prinse 
ca niște cuiburi de creştetele stîncelor. Marea se în- 
covoaie leneșă ca braţul unei marmure antice și tre- 
nul aleargă de-a. lungul mării, șerpuind. între- munţi. . 
şi între ţărmuri. Fiume, Abbazia rămîn: în urmă. O 
clipă ne oprim la Miramare. Castelul se oglindește . 
în valuri, elegant ca o copilă care ar încerca marea . 
cu piciorul. La Triest abia avem timpul să respirăm 
de-a lungul portului un miros greu și dulce de gu- 
dron, de banane, de peşte şi de portocale, şi iată-ne 
aproape de granița Italiei. Nimeni nu ne cere pașa- 
portul. Dacă n-aș ceti numele gărilor n-aș ști că sîn- Ş 
tem în preajma Veneţiei. Deodată în lumina becu- 
rilor aprinse citesc: Treviso. 
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E ridicol să fii emoționat: şi totuși italia 
sînt. 

Încă 'o "jumătate “de ceas'și în noaptea care s-a. aa 
sat, de-a lungul trenului care fuge, tremură în mare 
luminile "Veneţiei. ' Regina mărilor, cetatea moartă-a 
lui “Eminescu, mi-apare încununâtă cu diademă de 
stele. Cum -o să mai dorm în noaptea asta! Ghemuit 
în vagon în colțul meu lîngă fereastră, mă silesc să 
străbat întunericul de-afară și, deși nu reuşesc:să văd 
nimic, mi se pare că ar fi un sacrilegiu-să dorm întîia 
noapte petrecută pe pămîntul Italiei. Veghez în aş- 
teptarea dimineții. Uit că sînt barbarul de la gurile 
Dunării, venit la izvoarele civilizației, şi-mi pregătesc 
sufletul să simtă, să admire şi să înțeleagă. Nici nu 
ştiu cum a trecut noaptea. M-am trezit ca dintr-un 
vis pe străzile Turinului. Soarele" se” ridicase de mult 
pe cer, un cer profund şi albastru ca sineala. 

"Pe străzile drepte, înguste, fără trotuare, mișcarea 
febrilă a unei mici capitale. Totul pare vesel și plin 
de viaţă. În orașele de la nord oamenii se plimbă 
încet, se tîrăsc -greoi, parcă ar “străbate plictisiti 
curtea unei cazarme. În "Turino e ceva sprinten, vioi, 
în mersul și în atitudinea trecătorilor. Vînzători -am- 
bulanţi strigă cît îi ține gura la răspîntii, copiii îţi 
aţin calea cu cărţi poştale ilustrate, florăresele te-n- 
deamnă cu zimbete și flori. Femeile nu sînt în ge- 
neral frumoase, dar au privirea ştrengărească, nasul 
ridicat în sus obraznic și cochetăria simplă a pari- 
ziencelor. E tot ce pot să văd pînă la prînz. Muzeste, 
expozițiile, operele de artă, le las-pentru a doua zi. 
Vreau 'să mă deprind mai întîi cu viaţa exterioară a 
orașului. Şi apoi trebuie să mă întîlnesc cu Hubert 
Liagardelle 1, teoreticianul sindicalismului revoluţio- 


1 Hubert Lagardelle (1875—1914) — activist politic mic-burghez; anarho- - 
sindicalist. 


dnei atat 


nar, cu care voi face călătoria în Italia, şi cu soră 
mea, care vine din sudul Franţei. Îi întîlnesc pe ne 
așteptate în mijlocul pieţei Castelului, ceea ce îm 
dovedeşte că orașul nu e extraordinar de mare... 

Pe străzile îmbulzite de lume și pline de soare n 
oprim cînd și cînd în faţa monumentelor trecutul 
şi, în armoniile de linii ale clădirilor înnegrite aven 
parcă mai deplin intuiţia lumii viitoare. Clădirile sînt 
într-adevăr frumoase. Cît de departe sîntem de Buz 
dapesta şi de București! Cea din urmă casă spune 
ceva sufletului, îl înalţă şi-l odihneşte. În fundul ini 
mii mă roade regretul că nu sînt bogat sau măcar 
ministru. Aş încărca un tren cu toți arhitecţii din 
ţară şi i-aş osîndi să trăiască cel puțin cîteva luni 
în Italia. Acolo, amintindu-și casele și crimele făcute 
în patrie, ori s-ar sinucide de remușcare, ori s-ar i 
întoarce pocăiţi. 

Dar furaţi de artă, furați de gîndurile și de visu- 
rile noastre, cu toate că luaserăm hotărîrea să nu 
vizităm nimic pînă a doua zi, nu putem rezista is= 
pitei și ne îndreptăm spre Mole Antonelliana. 

Stim din auzite că e cea mai înaltă clădire din Eu= 
ropa după turnul Eiffel. Are 167 de metri înălțime 
fusese destinată să servească drept sinagogă, și a fost 
prefăcută în urmă în muzeu. 

Urcăm nu ştiu cîte sute de trepte. Din cînd în cînd 
prin ochiuri înguste de ferestre, zărim colțuri de cer, 
îrînturi din Alpi şi orașul așternut la picioarele 
noastre. | 

Iată-ne în sfîrşit pe ultima treaptă. În lumina or- 
bitoare a zilei, fluviul Po se încovoaie ca un șearpe 
de argint printre palatele albe, minunate văzute de 
departe, ale expoziţiei. Ca un freamăt vag de pădure 
se ridică pînă la noi zgomotul cetăţii. Privim înd 
lung gheţurile eterne ale Alpilor, privim văile ad 
mirabile care 'se lasă ca un covor de verdeață pînă ] 
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porţile Turinului și aşteptăm tăcuţi, fără să banali- 
zăm cu un cuvînt frumuseţea ceasului acestuia unic, 
apusul soarelui. În zare soarele se lasă încet, des- 
creşte, parcă s-ar topi în pămîntul Italiei. Luceafărul 
serii apare palid. 

Un fior ca de frig trece prin aer şi prin noi. E vre- 
mea să ne coborim pe pămînt. Ne așteaptă la masă 
Guillemo Ferrero. 


EXPOZIŢIA DIN TORINO 


De o parte şi de alta a fluviului Po se inaiţă şi se 
prelungesc în apă siluetele palatelor efemere ale ex- 
poziţiei industriale. Priveliștea, care amintește în mic 
pe-acea a expoziţiei internaţionale din Paris, nu e 
lipsită de farmec. Firește, nu poate fi vorba de stil 
arhitectonic. Cu toată varietatea clădirilor şi cu 
toată bogăţia de imaginaţie a arhitecţilor, construc- 
ţiile acestea albe, sclipitoare, făcute în beton armat, 
au ceva uniform în ele, ceva care se întîlnește la 
toate expoziţiile, ceva din aerul domnişoarelor de 
mahala scoase duminicile la plimbare. 

Dar la o expoziţie internaţională nu se duce ai- 
meni s-admire arhitectura. Să fim mulţumiţi cînd 
haina nu e prea uriîtă şi cînd adăpostește rezultatele 
serioase ale muncii şi-ale inteligenţei omenești. Din 
punctul acesta de vedere expoziţia din Turino merită 
să fie văzută. Ea e ca un ultim bilanţ al âctivităţii 
și-al spiritului inventiv, așa cum se dezvoltă şi cum 
evoluează la popoarele cele mai deosebite. Într-un 
Spaţiu restrîns de un milion și ceva de metri pătraţi, 
mai toate statele civilizate şi-au concentrat rezulta- 
tele eforturilor şi geniului lor naţional. Iată în pri- 
mul rînd Japonia. Palatul ei se-nalță păzit de ani- 
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male fantastice, 'cum intri în expoziţie, în dreapta. 
porţii: principale. O' cunoşteam din. statuetele ei de. 
alabastru, de bronz, şi de ivoriu, din desemnurile ei 
admirabile pe paravane de mătase, din evantaliele, 
din umbrelele; din bibelourile acelea, nenumărate, - 
care au invadat muzeele și colecţiile particulare ale. 
Europei: La' Turino- însă Jâponia a: ţinut să adăoge. 
faimei! ei: artistice reputația unei civilizaţii moderne 
şi industriale. Ca și în palatele Germaniei, Angliei 
sau Americii, în pavilionul Japoniei strălucesc oțe- 
lurile mașinilor formidabile și eleganța rece a in- 
strumentelor de precizie. Nefiind un specialist în ma- - 
terie, neputînd aprecia în sine valoarea și întinderea , 
progresului. mecanicii, mă. mulțumesc. să. admir: de-a. 
lungul expoziţiei: roţile: gigantice, motoarele de zeci: 
de mii de cai.putere, dinamurile monstruoase, angre=- 
najurile complicate, toate aparatele acestea atît: de 
delicate încît.e de ajuns-un-pumn de nisip să le. dis=- 
trugă și totuși destul de-puternice ca să. însutească. 
şi să înmiiască. forţa de. producere a: omului. Mă:în-- . 
târzii uimit în palatul electricității. Un salon vast. și. 
curat parcă. ar fi. pregătit pentru bal. De-a lungul 
zidurilor, așezate la. distanţe egale, o-duzină. de ma=. 
şini informe, negre, ghemuite ca. niște idoli. asiatici... 
După căldura de afară ni'se pare că înăuntru e ră | 
coare ca într-un templu. Numai un zgomot. înădușit, 
surd, ca al unei cascade subterane, trădează forţa. 
care geme sub pardoseala. nemișcată. Conducătorul: . 
nostru, un inginer belgian, ne explică misterul. și. 
puterea mașinilor. Ă 

S-ar părea că cei zece sau doisprezece monștri în- 
şiraţi de-a lungul păreţilor sînt în stare să producă 
lumina și forța: motrice necesară unui oraș de cinci- 
șase ori: mai mare ca- Turinul, ; 

Toful se: face: în: chip: mecanic; Cărbunii sînt des- 
cărcaţi; din vagoane, cîntăriți, distribuiți în: depozite; 
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aruncaţi în cuptoare, aproape automatic. Un singur 
lucrător veghează și conduce toate operaţiile astea. 
E de ajuns să apese un buton electric sau să aplece 
o manivelă, ca brațele de oţel să ridice tone de căr- 
buni, să le poarte, să le arunce, să transforme forța” 
lor inutilă în mișcare, în căldură, în lumină. În toată 
uzina lucrează nouă muncitori. 

Aud vorbele inginerului, dar nu-l mai ascult de 
mult. Dincolo de valoarea cifreior, întrevăd putinţa 
de transformare a vieții prin misterele naturii, în 
sfîrșit dominate și înlănţuite, În monștrii de fier ghe- 
muiţi lîngă ziduri, mai puternici și mai de temut ca 
idolii de odinioară, văd chezășia progresului îndefinit 
al speciei omenești. Acelaşi progres care cîntă în 
vîrtejul roţilor, în vibrarea curelelor de transmisiune, 
în duduitul cazanelor, în pămîntul care tremură sub 
arhitectura bizară a celor cincizeci de pavilioane ale 
expoziției. Ici pavilionul Americii, de Nord. Dincolo 
pavilioanele Angliei, ale Germaniei, ale Austriei, ale 
Franţei. Mai departe pavilioanele statelor confuze din 
America” de Sud: Uruguai, Ecuador, Argentina și 
Brazilia. Pretutindeni aceeaşi plenitudine de viaţă, 
dovada acelorași sforțări intense, de la palatul somp- 
tuos al automobilelor şi al aeroplanului, pînă la 
pavilionul modest dar simpatic al poporului sîrbesc. 

Și Serbia e reprezentată la expoziţia din Torino. 
Toate popoarele sînt reprezentate. Numai noi stră- 
lucim printr-o absență discretă și politicoasă. Lip- 
sim, deși poate că am fi avut şi noi ce expune. Dacă 
nu turbine și dinamuri colosale, cel puţin cîteva din 
produsele neîntrecutei noastre industrii, din fabri- 
catele costțisitoarei și rentabilei noastre industrii, ca: 
hîrtia de la Letea, cuiele d-lui Costinescu sau pos- 
tavul fabricilor regale. 

Tar. în lipsa acestora, măcar trofeele glorioase din 
vremea răscoalelor, uimitoarele noastre tunuri cu tir 
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rapid, ca o simbolizare a Romîniei moderne și ca o 
atenţie delicată la adresa regelui Carol, în îndoita 
sa calitate de suveran și de mare acţionar al uzinelor . 
„Krupp“. : 


VENEȚIA 


Palatul dogilor, San Marco 


Ca printr-un vis sau prin faţa unui peisaj de Ra- - 
fael, am trecut pe lingă lacul di Garda, aşa de leneş 
întins în așternutul lui de munţi, de grădini și de 
orașe, încît parcă îndulceşte, parcă estompează lu- A 
mina orbitoare a zilei. Ne-am oprit, între două tre- 
nuri, la Verona, trecînd pe lingă palate, pe lingă bi- . 
serici şi muzee, sătui de artă și de arhitectură, ca să - 
ne odihnim o clipă pe mormîntul Julietei. Şi cum . 
scăpăta soarele, cum se rezolva în mare ca o cupolă . 
incendiată, am ajuns la Veneţia. A 

Veneţia! Cîţi n-au văzut-o, cîţi n-au dorit-o, câți j 
n-au cîntat-o, cîţi n-au visat o iubire imposibilă le- 
gănată în gondolele şi pe canalurile ei. Ca un refren 
monoton îmi veneau în minte versuri stinghere, 
crimpeie de fraze, din poemul universal scris în toate. 
limbile pămîntului asupra Veneţiei. Mi-era teamă. . 
Mă întrebam dacă nu cumva după tot ce. citisem, 
după tot ce-mi închipuisem, nu voi avea o dezamă-. 
gire. Mi-era teamă de Veneţia şi de mine. Am cobo- 
rît în gară cu sufletul strîns. În gară, nimic izbitor, 
Zgomot, larma călătorilor, duduitul mașinii. Cîn 
am trecut pe peronul care dă înspre Canalul Mare, . 
afară de siluetele elegante, negre, misterioase ale 
gondolelor, priveliștea obicinuită a unui oraș zidit 
țărmul mării. Două vapoare se încrucişau, un remo 
cher trăgea un şlep după dînsul, alte cîteva șlepu 
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aşteptau mai la vale, barcagiii şi hamalii încărcau 
mărfuri şi strigau cît îi ţinea gura. 

Dar cînd gondola noastră a trecut din Canalul 
Mare pe un canal lăturalnic, cînd ne-am găsit sin- 
guri, lunecînd tăcuţi pe apa ca de păcură sleită, în- 
tre zidurile înnegrite, cînd numai zgomotul lopeţilor 
căzînd în cadență a întrerupt liniștea moartă, abia 
atunci am simţit ce este Veneţia și-am auzit în mij- 
locul unui oraş plin de oameni glasul tăcerii. Tăcerea 
cădea imensă, grea, neîntreruptă. Trecători lunecau 
pe arcurile punților ca umbre trase de-un fir invi- 
zibil. De streșini, de balcoane, de pervazul ferestre- 
lor atîrnau făşii de umbră ca pînze de doliu. La 
cotituri şi la răspîntii lopătarul striga lung, şi stri- 
gătul lui trecea pe canaluri ca un țipăt de cucuvaie. 
În fundul gondolei ne simțeam purtaţi pe suprafaţa 
apei ca în fundul unui sicriu fantastic. 

Și deodată se făcu lumină. Mii de lumini tremu- 
rară în aer și în valuri. Şi în jocul lor de raze, îm- 
pletite cu lumina fosforescentă a lunii, ne apăru, mi- 
nunat ca un palat din poveştile arabe, înflorit ca o 
reminiscență a Bizanțului, nu sprijinindu-se, dar 
înălțîndu-se pe un şir zvelt de coloane, Palatul do- 
gilor. A 

Precum o fiolă cu ulei de roze înshide într-însa 
esența unei grădini de trandafiri, tot astfel Palatul 
dogilor și piaţa San Marco rezumă zece veacuri din 
istoria Veneţiei. Ne aşezăm pe treptele coloanei care 
poartă leul înaripat al lui San Marco şi evocăm tre- 
cutul. Glorios și frămîntat trecut. Popor de pirați și 
de negustori, de războinici și de artiști, îndrăzneţi în 
lupte şi vicleni în timp de pace, au făcut din cetatea 
lor clădită pe ape stăpîna mărilor, centrul traficului 
comercial din lumea întreagă și refugiul iubirii şi al 
pasiunilor. Totul respiră în Veneţia triumful pasiu- 
nii. Singură pasiunea supraviețuiește comerțului de- 
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căzut și gloriei moarte. Totul o renaşte şi-o exaspe- 
rează. Fastul amintirilor şi aerul sărat al mării. Lu- 
xul palatelor. și miasmele exalate de canaluri. Cri- 
ca Venera din valuri. lată colo locul de unde pleca - 
spre larg bucentaurul cu noul doge. Iată cele două 
coloane în marmoră roşie de unde se proclamau sen- 
tințele de moarte. Iată îndărătul palatului! Puntea | 
suspinelor, pe care treceau cei ce n-aveau să se mai | 
întoarcă niciodată. 

În mijlocul nopții trec singur pe sub colonadele și. 
pe cheiurile pustii. Mă opresc în faţa, bisericii San 
Marco cu mozaicurile de aur selipind tainic în bătaia 
lunii, 

Mă pierd într-un labirint de străzi înguste, întor- 
tocheate, chinuite parcă de spasmul iubirii. Ascult 
picurînd de undeva notele unei mandoline. Şi-aud 
cum în tăcerea imensă îmi bat tîmplele și se zvic- 
nește -apa în canaluri cu -șoapte şi cu chemări pier- 
dute, j 

Nu, n-o să dorm în noaptea asta. Strig un -gondo- 
lier şi-i spun: „Spre Lido“. .Lunecăm alene de-a 
lungul Canalului Mare. Cînd și cînd, întrerupînd că- . 
derea ritmică a lopeţii, se apleacă spre -mine şi-mi 
spune numele palatului pe lingă care trecem. Nume 
sonore, făcute pentru poezie. Palatul Dandolo, al do- . 
gelui care la 1204 a cucerit “Constantinopolul, pala- | 
tul Loredan, palatul Contarini, palatul Tiepolo şi în 
faţă cele trei palate Mocenigo din care unul a fost le- . 
cuit de lord Byron. Sub lumina albă a lunii toate 
par inventate de fantezia unui basm oriental. 

Canalul "Mare -se încovoaie, se îndoaie ca un braţ 
care cheamă și care strînge. Ca dorinţi irifinite răsar 
dintr-însul, “cresc, 'se înalță coloane rigide, palide, 
înnebunite de alintarea eternă a valurilor. Dar bra- 
țul se destinde. Un ultim palat, Palatul dogilor, ua . 
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ultim canal, canalul della Grazia, şi în fața noastră, 
săltată din mijloc ca trupul unei femei aiurînd de 
iubire, şoptind din valuri, văd marea cum se umflă 
sub razele lunii. 


Academia de bele-arte, bisericele. 
Viața socială şi artistică 

În afară de San Marco şi de Palatul dogilor, Ve- 
neţia e plină de amintirile trecutului şi de opere de 
artă. Palatele aristocrației de-odinioară, azi transfor- 
mate în clădiri oficiale sau în hoteluri exploatate 
aproape exclusiv de capitaliști germani, răsfrîng mai 
în toate canalurile fațadele lor de marmură împodo- 
bite cu ogive, cu mozaicuri şi cu colonade. 

Academia de bele-arte, instalată în vechea mă- 
năstire S-ta Maria della Carita, cuprinde în aproape 
şapte sute de pînze pe toţi reprezentanţii şcoalei ve- 
nețiene. Începînd cu primitivii Jacopo Bellini! şi 
Carlo Crivelli?, trecînd pe lîngă Giovanni Bellini, 
adevăratul fondator al artei de compoziţie şi colori- 
tului venețian, ajungem la pictura desăvîrșită a lui 
Giorgione 35, a lui Palma Vecchiot şi a marelui Ti- 
ziano, care închide în nudurile lui pline de-o viață 
veselă și bogată tot coloritul și trecutul somptuos al 
Veneţiei. Dacă vom mai adăoga la toate acestea pîn- 
zele numeroase ale lui Tintoretto, Ribera5, Van Dyck 
și opera capitală a lui Paul Veronese, Isus vorbind 
imi Levy, vom înțelege că abia acum, lăsînd în urmă 
Turinul şi Milanul, pătrundem pe poarta cea mare 


1 Bellini — numele unei ilustre familii de pictori venețieni, dintre 
eare cei mai cunoscuţi sînt; Jacopo (1400—1464), Gentile (1421—1501) 
şi Giovanni (1426—1516). 

2 Carlo Crivelli (1554—1611) — pictor italian. 

* Giorgione (Giorgio Barbarelii, zis) (1478—1511) — pictor italian. 
7 4 Palma Vecchio (1480—1528) — pietor italian, ă 
„9 Jose Ribera (1588—1656) — pictor spaniol. 
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a picturii italiene. Vom înţelege adevărul acesta şi mai 
ușor vizitînd mănăstirele și bisericile strălucitoare de 
mozaicuri în aur şi împodobite cu pînzele celebre ale 
pictorilor Renașterii. Un adevărat desfriu de bogăţie 
şi de culori. Nicăieri ca în Veneţia pictura religioasă 
n-a atins culmi mai înalte, nicăieri preoțimea cato- 
lică n-a căutat să pătrundă mai adîne ca aici, în 
sufletul oamenilor, prin risipa formelor perfecte şi-a 
culorilor bogate, şi nicăieri n-a fost răsplătită mai 
bine ca în Veneţia prin credinţa statornică, tenace, 
inalterabilă a poporului... Cei doi deputaţi socialiști 
ai Veneţiei ne vorbeau cu o adevărată deznădejde de 
mulțimea superstiţiilor care, în. ciuda culturii şi în- 
mulțirii universităţilor populare, continuă să întu- 
nece sufletul şi mintea muncitorilor... 

Poporul însă trăiește şi astăzi sub sutanele călu- 
gărilor şi sub obrocul prejudecăţilor medievale. De 
altfel, lucrul se explică şi din punct de vedere eco- 
nomic. Veneţia n-are mare industrie și nu va avea 
niciodată. Ultima bucată de teren e ocupată de pa- 
late şi de case de locuit. Cel mai întreprinzător ca- 
pitalist din lume n-ar avea unde să întemeieze o 
fabrică. Partidul socialist e silit să-şi recruteze mem- 
brii numai dintre salariaţii statului, arsenal, căi fe- 
rate, vapoare maritime şi din cele cîteva meserii ex- 
clusiv locale, ca fabricile de oglinzi, de mozaicuri, de 
obiecte de artă și din transport. 

Întreb mirat: „Care transport, căci n-aveţi nici 
trăsuri, nici tramvaie“. Deputatul socialist îmi răs- - 
punde zîmbind: „Avem gondole“. „Cum, gondolierii 
sint socialiști ?* „Da, pînă la unul. Avem șase sute 
şi ceva de gondolieri sindicalişti.“ 

Nu-mi pot opri o exclamaţie de bucurie. Cum! 
gondolierii aceștia, care poartă pe bogătaşii pămîn- 
tului de-a lungul canalurilor poetice, sînt socialiști, . 
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Lordul englez, iuncherul prusac, seniorul rus și bo- 
ierul romîn își plimbă lenea, plictiseala, iubirile lor 
plătite și sărmana lor inteligență pe gondolele revo- 
luţionarilor. Fără să vreau evoc silueta hazlie a lui 
Brătianu legănată în gondola unui sindicalist. 

Ah, simt că o să încep să admir și Veneţia modernă. 
Veneţia asta, care fără industrie, fără trenuri, fără 
tramvaie, fără nebunia de circulație a cetăților de 
astăzi, închină un ultim prinos de admiraţie artei 
trecute, trăind din operele ei. Niciodată ca în Veneţia 
n-am simţit mai profund marea utilitate a artei. Iată 
un oraş care n-are decît palate, decît biserici și mu- 
zee. După logica dominantă, după eterna logică a me- 
diocrităţii omeneşti, un asemenea oraș ar-trebui să 
dispară. Unde e burghezul care în faţa unei pînze să 
nu ridice dispreţuitor din umeri și să nu socotească 
de-o mie de ori mai utilă cîrnăţăria lui rentabilă, sau 
importanta lui slujbă în stat. Artistul? Un visător, 
un împuşcă-n lună, un om care-și pierde vremea za- 
darnic, miîzgălind pînze, stricînd bunătate de mar- 
moră sau trecînd prin lume ca un lunatic după hi- 
mera unui vers. Oamenii folositori societăţii? A, da! 
d. X., deputat şi viitor ministru. D. Y., bancher și 
om cu greutate. D. Z., slujbaş înalt la cutare depar- 
tament. 

Şi, totuşi, în Romiînia. deputaţilor, bancherilor și 


'slujbaşilor înalţi, nici picior de cîine nu s-abate în 


București, afară doar dacă e vorba de-o afacere de 
făcut, de-o exploatare grasă de realizat. În ţara po- 
liticianilor nimeni nu vine s-audă gura de aur a d-lui 
Take Ionescu, să vadă monoclul d-lui Carp, sau să 
simtă pumnii masivi ai jandarmilor d-lui Brătianu. 

Pe cînd într-acolo, înspre ţara lui Dante, a lui Pe- 
trarca şi-a lui Rafael, sute de mii de călători se în- 
dreaptă în fiecare an, străinii din toate colțurile pă- 
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mâîntului pornesc din ţara lor chemați de gîndul 4 
să-şi adoarmă o clipă mizeriile vieţii la izvorul curat 
al artei şi al poeziei, sute şi sute de milioane se re- 
varsă de pretutindeni asupra unui popor care trăieşte 
astăzi pentru că odinioară, pe canalurile Veneţiei, în 
grădinile Florenței sau la umbra ruinelor romane, a 
înflorit nebunia augustă a unui Leonardo da Vinci, 
a unui Michel Angelo, sau a unui Veronese. 


FLORENȚA 


_Pe malurile Arnolui. Palatul oficiilor 


'Precem Apeninii. În răcoarea dimineţii, trenul co- 
boară vertiginos panta muntelui, străbătînd tuneluri, 
alunecînd peste prăpastii, stropit de apa cascadelor. 

“ Din jgheaburile piscurilor -se coboară pînă la noi pe- 
lince zdrenţuite de zăpadă. 

Şi deodată, la o cotitură, după decorul ăsta nordic, 
în lumina unui soare: de primăvară, se întinde, se aș- 
terne, se lasă prinsă de colțurile stîncilor valea în- 
florită a Florenței. 4 

De-a lungul Arnolui se încovoaie orașul înconjurat 
de grădini. Pătrundem pe străzile înguste, trecem 
pe cheiurile înghesuite de case suspendate parcă de- 
asupra apei, rătăcim la umbra palatelor medievale, . 
și nu știm ce strînge, ce înalță, ce emoţionează mai ş 
mult sufletul nostru ; vederea Florenței, sau gîndul 
că aci, pe-aceleaşi cheiuri, la umbra acelorași străzi 
şi palate, s-au întîlnit, într-o zi din anul 1505, Lee-. 
nardo da Vinei, Michel Angelo și Rafael. 

După patru veacuri numele astea trei domină ora 
şul artelor. Le întîlnești pe plăcile smălţuite ale stră- 
zilor, în vitrinele magazinelor, pe frontispiciile clă 
dirilor, în mîinile vînzățorilor umili de cărți poșta 


ilustrate, sau înerustate în marmoră şi în bronz. To- 
tul respiră, totul vestește călătorului grăbit, totul 
mărturiseşte gioria lor. Florența întreagă pare un 
mausoleu gigantic, închinat geniului şi artei. 

Am văzut oraşele mari ale Apusului, am văzut 
muzeul din Londra şi patru mii de ani de civilizaţie 
evocată îndărătul colonadelor Luyrului, am văzut 
minunile Bosforului şi templele Atenei, dar nicăieri 
n-am văzut pe un colţ mai restrins de pămînt, nicăieri 
n-am simţit mai bine ca în Florenţa toată fraumuse- 
ţea sufietului omenesc înflorind în opere de artă. În 
Italia chiar, Turinul mi-a rămas cristalizat în minte 
ca orașul orgoliului şi-al inteligenţei aristocratice, 
Milanul ca imagina orașului modern, înălțind pădu- 
rea coșurilor de uzină alături de săgețile de mar- 
mură ale Domului, Veneţia ca orașul tăcerii, al ere- 
dinţei şi-al iubirii, singură Florenţa pare, între toate 
oraşele Italiei, orașul închinat numai și numai artei 
supreme. 

De cum treci de Ponte Vecchio şi te-abaţi la stînga 
spre Palatul oficiilor, te surprinde preocuparea artei. 
Cele două aripi ale palatului sînt străjuite de sta- 
tuile în marmură ale tuturor geniilor Italiei. Galileu 
se învecinează cu Petrarca, Machiavel suride în stînga 
lui Boceaecio, Dante priveşte cu ochi întunecaţi de 
viziunea infernului, pe cînd în față Leopardi înclină 
o frunte grea peste toate zădărniciile vieţii. Fără să 
vrei, în galeria asta mărginită cu cincizeci de statui 
şi acoperită cu cer, te pregăteşti să simţi fiorul artei. 

Oh, l-am simțit cu tot sufletul, din toată inima, 
l-am simţit cum se simte întiia oară fiorul dragos- 
tei. O zi întreagă, fără să ne odihnim, fără să prîn- 
zim, uitînd lumea, uitînd viaţa, uitîndu-ne pe nei 
înşine, am colindat galeria oficiilor, trecînd din sală 
în sală, purtați ca de-un vînt de nebunie, pe dinain- 


tea. statuilor, prin faţa pînzelor, pe sub reînnoirea 
eternă a formelor desăvîrșite. Cum să spun ce-am 
văzut! Dacă voi spune că în sala şcoalei venețiene 
erau patruzeci-cincizeci de pînze de Tiziano, de Tin- 
toretto, de Giorgione sau de Veronese, că alături de 
ele cîte-o sală întreagă era consacrată operelor lui 
Michel Angelo, lui Leonardo da Vinci sau lui Botti- 
celli, că în celebra sală, numită Tribuna, se îngră- 
mădesc la un loc, în jurul Satirului care joacă, şi-a 
Venerei de Medicis, capodopere de Rubens, de Pe- 
rugino 1, de Ribera, de Van Dyck, de Correggio, de 
Tiziano, de Albert Diirer, de Velasquez sau de Rafael, 
„cînd voi înșira toate sălile, de la sala toscană, unde 
strălucește geniul lui Andrea del Sarto?, şi pînă la 
sala care cuprinde cele douăsprezece statui din 
grupul Niobeei, cînd voi repeta toate numele celebre 
din istoria artelor, ce voi putea face mai mult decît 
să înșir săli după săli şi nume după nume, fără să 
pot reda nimic din frumuseţa operelor văzute şi din 
fiorul simţit în faţa lor. 

Natura poate fi descrisă. Toate sentimentele şi pa- 
siunile omenești pot fi descrise. Cum să descrii însă 
o Madonă de Rafael? 

Nu, nu voi încerca munca asta zadarnică. O zi — 
o zi care e de-ajuns să înfrumuseţeze o viaţă întreagă, 
am trăit visul suprem și consolator al artei. 

Nu pot împărtăși dintr-însul decît frînturi de fraze 
și iluzia că va veni o vreme cînd pe ruinile lumii de 
astăzi operele mari ale geniului omenesc vor străluci 
pentru toate. minţile și vor înflori şi-n calea acelora 
care azi nu cunosc decît drumul muncii şi al mizeriei. 

E marea iluzie a artei şi-a socialismulmi 


1 Vanucci Perugino (1446—1524) — pictor italian. 
? Andrea del Sarto (1486—1531) — pictor italian. 
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NEAPOLE 


Drumul de la Florenţa la Neapoli e drumul pe 
care-l visam de-a lungul Italiei. În provinciile nor- 
dice, în Piemont, în Lombardia sau în Emilia, de- 
sigur se simte atmosfera și geniul Italiei, dar viaţa 
modernă, cu caracterul ei mercantţil și industrial, a 
izbutit totuși să dea orașelor şi peisagelor nordice 
acel aspect comun, aproape internaţional, caracteris- 
tic marilor aglomeraţii și cîmpiilor cultivate din 
apusul Europei. Italia meridională, mai puţin indus- 
trială, a păstrat în bună parte înfățișarea primitivă, 
semifeudală, de acum cîteva sute de ani. Satele nu 
sînt așezate în cîmp, ci ca adevărate cetăţui întărite 
răsar, împrejmuite cu ziduri, amenințătoare şi poe- 
tice de pe toate culmile de dealuri și de pe toate 
piscurile munţilor. Ici și colo un castel în ruină, un 
vechi apeduct roman, un zid acoperit cu iederă sau 
cu glicine înflorite dau priveliștii ceva din frumu- 
seţea artificială a unui decor teatral. Numai în apro- 
pierea Neapolului, pădurile de măslini, de lămii şi 
de portocali, încinse în brîul stîncos și sălbatic al 
Apeninilor, întind peste aspectul artificial al naturii 
o atmosferă primăvăratică de poezie. 

Sîntem în plină primăvară. Razele. soarelui cad 
drepte, orbitoare, pe terasele albe ale caselor aşe- 
zate în amfiteatru. În stînga noastră Vezuviul fu- 
megă leneș, desenează pe cer o abureală ușoară, ca 
fumul care iese pe coșul unui vapor ancorat în port. 
În fund, în arena amfiteatrului, marea doarme al- 
bastră, lucie, străvezie, ca o boabă de safir. Dar 
toată liniștea asta aparentă dispare de cum pătrunzi 
în inima orașului. Fără îndoială că Neapolul e cen- 
trul cel mai agitat şi cel mai zgomotos al Italiei. 
Mișcarea de pe străzi, uruitul asurzitor al trăsurilor, 
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semnalele tramyvaielor, mulţimea automobilelor te 
fac să te giîndeşti la un Paris în miniatură. 

Ceea ce-l deosebește de Paris e felul special de 
viață al locuitorilor. Napolitanii trăiesc probabil mai 
mult sub cerul liber decît închiși în case. 

Familia lor e în stradă. Femeile lucrează sau stau 
de vorbă așezate în grupuri-grupuri pe marginea 
trotuarelor, pe cînd copiii, un număr incalculabil de 
copii, în bande, în -cete, de toate vîrstele, de toate 
neamurile, aleargă, ţipă, se bat, rîă, se joacă, se dau 
de-a tăvălucul în mijlocul străzii. Abia apuci să faci 
cîțiva pași pe stradă, și-o droaie de ştrengari, des- 
" eulți, cu capul gol, nepieptănaţi, cu hainele făcute 
ferfeliță pe dînșii, te înconjoară cu mîinile întinse. 
Fiecare îţi cere un ban pentru macaroane. Macaroa- 
nele şi copiii, iată o bună parte, şi nu dintre cele 
mai lipsite de originalitate, ale Neapolului. Partea 
cealaltă o formează arta antică. Muzeul naţional din 
Neapole, care cuprinde mai toate obiectele găsite la 
Herculanum şi la Pompeia, e unic în lume. Dacă n-ai 
vizitat nici una din marile colecţii ale Europei, ai 
putea să-ţi faci o idee justă de arta romană stră- 
bătînd cele cincisprezece-douăzeci de săli ale mu- 
zeului din Neapole. Toate epocile sînt reprezentate. 
Începînd cu primele opere ale sculpturii arhaice și 
pînă la sculpturile manierate și academice din vre- 
mea deeadenței romane, fiecare epocă a lăsat ceva 
din idealul ei artistic sau din sărăcia ei de ideal. 
După sala care cuprinde aproape toate busturile îm- 
păraților romani, dintre care unele de dimensiuni 
colosale, e interesantă galeria rezervată busturilor 
oamenilor de ştiinţă, scriitorilor și filozofilor. Capul | 
lui Omer e cel mai ideal pe care l-am văzut vreodată, 
pe cînd bustul lui Socrate pare un faun senzual, care 
rîde ironic de înțelepciunea acestui areopag de ar- 
tiști şi de cugetători. În sala din mijloc e poate cel 
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mai frumos nud de femeie pe care ni l-a lăsat anti- 
chitatea : «corpul ciuntit, fără cap, fără braţe, fără 
picioare al unei Venere. Venera e reprezentată 
aproape în fiecare sală. Venera din Capua, Venera 
drapată într-un văl transparent, Venera culcată şi 
Venera Callipige cu corp de marmură, care vibrează 
de dragoste şi de pasiune ca şi cum umbrele vinete 
ale marmorei ar ascunde sau ar fi făcute din nervi. 
Dar nu numai Venera Callipige. În fiecare din nu- 
durile astea, rămase după mii de ani ca singura 
mărturie a frumuseții antice, vibrează viaţa și iu- 
birea. Elinii şi romanii de-odinioară știau să pre-! 
“țuiască bunurile lumii şi nu pîngăreau ceea ce e 
firesc şi admirabil în simțurile omului, printr-o re- 
nunțare fricoasă şi ipocrită. Avînd cultul frumosu- 
Tui,-ei înțelegeau că nimic nu e mai frumos pe lume 
ca mudul bărbatului și al femeii. Lipsiţi de morala 
fățarnică a vremii noastre, îndrăzneau să înalțe în 
mijlocul pieţelor publice și “pe altarele templelor 
corpurile goale ale zeilor lor. Lipsiţi de pudicitatea 
senzuală a creştinismului, încununau cu frunze de 
viţă fruntea lui Bachus, în loc s-aţiţe cu dînsa cu- 
riozitatea bolnavă a fecioarelor și a bătrinilor senili., 
Si cînd erau senzuali, erau cu o îndrăzneală şi-o în- 
geniozitate admirabilă. Dacă ştiau să înalțe spre cer 
candelabre gigantice în formă de phalus, cunoşteau 
în acelaşi timp toate formele unduioase, şerpuitoare, 
graţioase pe care le îmbracă pasiunea. Acum "două 
mii de ani, probabil cu mult înainte de distrugerea 
Herculanului şi Pompeii, ştiau tot ce ştim şi “noi 
astăzi, după două mii de ani de civilizaţie, în do- 
meniul iubirii. 

Cunoșteau totul şi noi n-am inventat nimic. Ca -să 
vă convingeţi, n-aveţi decît să vizitaţi muzeul secret 
din Neapole. Veţi vedea acolo, în umbra misterioasă 
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N 
a unei săli păzită fără prea mare rigurozitate de 
gardieni lesne 'coruptibili, că nu e mișcare, că nu e 
îmbrățișare, că nu e gest pe care să nu-l fi cunos- . 
cut și bunii noștri strămoși romanii. 


POMPEI 


Soarele se lăsa îndărătul Vezuviului cînd ne-am 
suit în barcă. 
Între Neapoli şi Pompei circulă zeci de trenuri şi 
“de tramvaie pe zi, dar gîndul că vom petrece cî- 
teva ceasuri în singurătatea ruinelor ne-a îndemnat 
să alegem un drum mai prielnic reculegerii şi 
visului. 
Ne-am suit prin urmare în barcă numai noi amîn- 
doi, soră-mea şi cu mine, fericiţi că sîntem singuri 
şi că vom putea să ne împărtășim clipele de emoție 
în tăcere, printr-o privire sau printr-un strîns de 
miîini, fără să mai auzim eternele exclamaţii admi- 
rative ale tovarășilor de drum. - 
Barca alunecă lin de-a lungul golfului. Un vînt 
ușor de seară încreţește suprafaţa apei şi suflă în 
pinzele întinse. Pe dinaintea noastră trec masele 
enorme ale vapoarelor de comerţ, pădurea catargu- 
rilor din port, uzinele cartierului industrial şi si- 
luetele albe, răzlețe ale vilelor semănate pe coasta E 
mării. Vezuviul fumegă încet pe cerul înroşit de ul- 
timele raze ale soarelui. Ș 
Barcagiul întrerupe cînd şi cînd tăcerea cu o în- 
trebare, cu o glumă sau numindu-ne locurile pe 
lîngă care trecem. Ne crede însuraţi, plecaţi desi- 3 
gur în călătorie de nuntă și fața lui brăzdată de cute 
adînci, arsă de vînturi și de soare, ne zîmbește prie- 
tenos și îndemnător ca și cum ne-ar spune: „Hai, 
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nu vă mai sfiiţi, sărutați-vă. Am văzut eu și de 


“altele de cincizeci de ani de cînd sînt marinar.“ Za- 


darnic caut să-l conving că nu sîntem însuraţi şi că 
d-ra de lingă mine e sora mea. Bătrînul zîmbeşte, 
are aerul că ştie el ce știe şi se întoarce şiret cu 
fața spre țărm. 

De aci înainte numai pe şoptite, ca și cum ar vrea 
să împace datoria: lui de marinar cu ocrotirea îngă- 
duitoare a bătrîneţii, pronunţă rar numele localită- 
ţilor care se mai deosebesc în umbra serii. Colo, în 
dreapta, Sorrenţo, Vico, Castellmare ; în stînga noas- 
tră Herculanum, Torre del Greco, Torre Anunciata. 

— Cum, am ajuns la Anunciata? 

— Da, am ajuns. 

O mişcare aproape imperceptibilă şi catargul se 
înclină, pe cînd luntrea face o curbă graţioasă spre 
țărm. 5 

Pe pămîntul negru de zgură şi de lavă se dese- 
nează, rotundă ca un sîn de femeie, pînza umflată. 
Descindem pe pămînt cu impresia că s-a sfîrşit 
un vis. 

Cînd am ajuns la Pompei, numai stelele și lumi- 
nile aprinse pe munţi, în jurul nostru, licăreau in 
noaptea nepătrunsă. La „Albergo del Sole“, un otel 
modest, dar frecventat de artiști şi de savanţi, ne 
întîmpină -o napolitană brună ca noaptea. 

Pe terasa otelului, în jurul meselor încărcate de 
lămiîi şi de portocale, cîteva frunţi pleșuve şi cîteva 
priviri gînditoare. Ne așezăm într-un colț, sub paza 
propice a unui amor mutilat. Aşteptăm să răsară 
luna. E trecut de miezul nopții cînd stelele dindărătul 
munţilor încep să pălească. În preajma terasei, în 
valea care doarme sub ruine, totul tace. Nici un frea- 
măt nu se ridică să salute răsăritul lunii. Şi luna se 
arată, creşte, se urcă, se anină în tăcere de ramurile 
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unui chiparos solitar, rotundă și rumenă ca o por- 
toeală uriașă. A 

Soră-mea se apleacă pe balustrada terasei. Îmi... 
face semn să mă apropii fără zgomot, ca şi cum i-ar 
fi teamă să nu trezească ruinele Pompeii, albind: în 
depărtare, sub peteala de argint: resfirată în aer. 
Privim tăcuţi. Am vrea să vorbim, să spunem ceva, - 
să întrerupem cu un cuvînt tăcerea nopţii și emoția 
care ne sugrumă, și nu găsim nimic. j 

Tîrziu ne coborîm. de pe terasă și ne îndreptăm la . 
întîmplare, trecînd" peste văile scăldate în lumină, 
spre ruinele Pompeii. Orașul mort doarme între zi- 
durile cetăţii de-odinioară, în linţoliul de marmoră: 
și de lavă. Pătrundem în oraş prin Porta di Stabia. 
Știm că intrarea e oprită noaptea; dar simt că: n-aş 
fi remîn dacă n-aș călca. legile şi-mi spun că deasu- 
pra tuturor legilor e dreptul pe care-l avem cu toţii 
să privim și să admirăm frumosul, chiar împotriva 
măsurilor stăpînirii. SĂ 

Ceasuri întregi am. colindat străzile Pompeii. Nu 
știu pe unde-am trecut, nu știu ce am văzut anume, 
n-am vrut să-mi însemn nici numele caselor, nici 
numele străzilor, niei numele- templelor. Ne opream .. 
în pragul unui portic luminat de lună, ne rezimam: 
de coloanele unui peristil, sau așteptam pe treptele 
de marmoră ale atriului să: se. săvîrșească misterul: 
nopţii, în fund, acolo unde altădată se înălțau. zeii 
familiari. Şi ce tăcere: domnea în jurul nostru! 
Ne-auzeam. răsuflarea. și, deși ne strecuram pe lîngă 
ziduri. ca două umbre, ni se părea că pașii noștri 
aveau. să. deștepte pe toți paznicii cetăţii. 

Dar toți dormeau. Am putut să rătăcim liniștiți 
pînă aproape de revărsatul zilei. Numai. umbrele co-: 
loanelor. se întindeau pe lespezile de. piatră, în urma. 
noastră, parcă ar fi vrut să ne urmărească. 


Şi-a. doua, zi, cînd“ le-am. văzut în lumina străluci= 

toare. a. soarelui, le-am» cunoscut: și- am putut să des=- 
cifrez. numele lor: cu. ușurință; ca: numele unor: cu=- 
„noeştinţe. vechi. Aproape nu: mai aveam nimic: nou 
de văzut printre- ruinele Pompeii: În mijloc, în. for, 
coloanele. truncheate ale. templului: lui: Joe. şi ale 
templului lui Apollo. 

Mai la .o parte. eleganța. fragilă. a. templului Vene- 
rei. Şi mai pretutindeni. un atrium-cunoscut; o ruină: 
deja văzută, casa poetului tragic: sau-casa.chitaristei, 
termele stabiane sau. peristilul: din casa: Faunului, 
cele două amfiteatre: sau .casa. lui. Salust. 

La umbra. lor, fără. să mai-alergăm din loc-în loe 
ca turişții de profesiune, am. putut :să; evoe-antichi=- 
tatea romană, Am retrăit: zilele. groaznice cînd, prin 
anii 79 după Christos, a. doua. erupţie-a Vezuviului 
a îngropat Pompeia-sub un strat. gros: de- cinci metri: 
de cenușe fierbinte. Aci, prin- străzile. tăcute. ca. 
aleile unui cimitir,. în casele. împodobite. numai cu: 
șiruri de coloane frînte, vibra. tinereţa,. viaţa. şi iu-- 
birea. Lava Vezuviului a. ucis totul, a. îngropat totul 
şi, cu preţul vieţii şi fericirii de odinioară, ne-a. 
păstrat: și ne-a dăruit un oraş: răsărit din propria lui 
cenușe. E î 

Ca să înţelegeţi valoarea vremii, opriţi-vă la Pom- 
peia. Treceţi pe lingă clădirile somptuoase de acum 
două mii de ani, prin care filtrează acum tenacita- 
tea mușchiului şi agilitatea șopirlelor, odihniţi-vă 
pe treptele templelor distruse, priviţi forul în care 
clocoteau interesele, pasiunile, dușmăniile şi viaţa 
unui popor: îndrăgostit: de. toate: plăcerile. vieţii și: 
coboriţi-vă. în- urmă. în: cele două încăperi. ale mu-- 
zeului de lîngă poarta marină, care, în: loc: de. orice 
alte bogății, adăposteşte corpurile. celor. care au fost. 
surprinși de erupția vulcanului . şi. îngropaţi. o dată 
cu cetatea, cu templele și cu zeii.ei. 
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Pzintre corpurile astea crispate de suferinţă și de. 
chinurile morţii, e corpul admirabil al unei tinere 
femei. În învelișul de cenușă pietrificată, s-a păstrat 
toată armonia liniilor, eleganța zveltă a braţelor şi-a 
pulpelor. Sculptori din toată lumea vin în fiecare an 
să vadă corpul acesta al unei rase dispărute, care a 
inspirat liniile neîntrecute ale sculpturii antice. 

În faţa ei ne-am oprit şi noi. Cum vorbeam ceva 
mai tare, un domn scund şi grăsuliu a exclamat de- 
odată îndărătul nostru: 

— Ce plăcere !... Romiîni la Pompei. 

Am făcut, firește, cunoştinţa obligatorie. Domnul 
era de vreo două săptămîni în Italia, văzuse cîteva 
orașe şi fusese deputat în trecutul parlament liberal. 
Ca să evităm o eventuală discuţie politică, l-am 
întrebat într-o doară ce impresie îi făcuse Italia. 

Fostul deputat liberal a stat la îndoială o clipă. 


Apoi, acolo, în mijlocul ruinelor unei lumi pierite, 
în fața formelor desăvirșite ale frumuseţii romane, 
a spus aceste cuvinte lapidare: 

— Italia... dă.... are desigur multe lucruri intere- 
sante, dar restaurantele sînt deplorabile. Te-asigur 
eu, d-le Cocea, că se mănîncă de-o mie de ori mai 
bine în Bucureşti. 


Roma! 

Cetatea eternă strălucește, culcată în mijlocul celor 
șapte coline, ca fundul unui potir de argint. Prin:re 
arcadele apeductelor în ruină se avîntă coşuri de 
fabrici și. cupolele bisericilor. Strînşi lîngă fereastra 
vagonului, ghemuiţi, pierduţi în mijlocul călătorilor 
indiferenți, mici şi înălțaţi sufletește în acelaşi timp, 
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simţim în faţa Romei eterne ca un fel de proster- 
nare lăuntrică şi un că ca în faţa dezvăluirii unui 
mister. 

Vom vedea Roma în sfîrşit. De-o jumătate de ceas 
trenul face ocolul cetăţii, trosnește, șuieră, se în- 
covoaie, rade zidurile învechite, bate ritmic pulsul 
de-a lungul şinelor de fier, ne apropie, ne depărtează, 
întîrzie parcă dinadins clipele de așteptare şi în 
goana lui vertiginoasă pe lîngă arcadele apeductelor, 
ne pregătește să simţim ceea ce face farmecul unic 
al Romei de azi: împărecherea, împletirea vieţii 
moderne cu ruinele admirabile ale vieţii antice. 

Nicăieri. în lume trecutul nu trăiește atît de 
aproape, nu ia o parte mai vie la viaţa prezentului, 
ca în Roma. În centrele mari ale Apusului vesti- 
giile antichităţii sînt accidentale și de cele mai multe 
ori un prilej de înfrumusețare a cetăților. În cen- 
trele civilizaţiilor de odinioară ale Africii sau ale 
Asiei, dunele de nisip întind pînă la poalele pira- 
midelor gigantice şi pînă la picioarele colonadelor 
nesfîrşite ale templelor asiriene linţoliul lor de tă- 
cere şi de moarte. 

În Roma ruinele trăiesc. Nu e numai priveliștea 
curioasă a liniilor de tramvai trecînd pe sub arca- 
dele templelor de altădată, a atelierelor industriale 
rezemate de zidurile unei vechi monastiri, a firelor 
telegrafice întinse, încrucișate, peste singurătatea 
unui arc de triumf, a staţiunii centrale de drum-de- 
fier înălțîndu-și peronul ei de sticlă și de fontă în 
fața termelor lui Dioclețian, nu, nu e numai atît. E 
ceva mai mult. E însăși viaţa şi trecutul Romei. E 
lanţul lung de amintiri istorice care leagă trecutul 
ei cu trecutul nostru. E fiecare monument, e fiecare 
coloană, e fiecare inscripţie războinică sau funerară, 
care vorbește sufletului și inteligenţei noastre în 
numele republicii şi imperiului roman. Pe străzile 
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strîmte ale “Romei, la umbra palatelor 'de*marmură, 
simt cum două 'mii de “ani apasă umerii 'mei. Două 
mii de ani cunoscuţi, preciși, parcă ar fi făcut'parte 
din viaţa mea, 'pe care i-am trăit, pe care i-am sim- | 
ţit, “care-mi “lungesc “zilele pină la “epoca "legendară 
cînd Romulus" și cu Remus sugeau la sînul lupoaicei | 


romane vigoarea simbolică a fundatorilor “de. religii 


și de cetăţi. 
Urc treptele Capitoliului și ca un refren îmi sută | 
în urechi! versurile lui Baudelaire : 
„Pai plus 'de'souvenirs que si javais mille-ans..."! . 
În faţa Lupoaicei, stîngace și modelată cu-o artă . 
“rudimentară, simţim totuşi — atît e de puternic im- . 
periul. ideii asupra artei — fiorul lucrurilor -raari. 
Ne oprim apoi pe terasa care dă înspre For. 
Am văzut citeva din minunile pămîntului. De . 


treizeci de.zile, în lungul şi în latul Italiei, am văzut - Ă 


lucruri “admirabile. și nervii „noştri, biciuiți. pînă ia 
exasperare şi pînă la singe, abia mai sînt în-stare- să . 
vibreze. în fața frumosului. Şi cu. toate-astea, aci, pe . 
terasă, deasupra Forului închis cu„piețele, cu tem- . 
plele, cu coloanele lui: sfărimate, ca o nestemată în . 
colanul - Romei moderne, „deasupra .Forului eare eta- . 
jează -sub lumina - crudă -a soarelui rîndurile. lui de 
statui, -de- grădini, 'de „palate ruinate, deasupra Fo- 
vului -etern de “toată frumuseţea şi de toată viaţa 


lumii “antice,: simțim 'o: emoție: supremă -și «aripa -ve- E. 


ciniciei care” filfiie peste frunțile noastre. Fruntea 
soră=mei se înclină, pe cînd brațul 'ei se lasă'greu'ca 
de plumb "pe braţul meu. 

— Ce “simţi, Floarea? 

— Nimic. Numai.ca o durere aci, în suflet. 


1,Am amintiri mai multe "decit -un milenar...“ Ch. “Baudelaire, Les 
fleurs du mal, Spleen (în traducerea lui Al. Philippide). 


În adevăr, nu: ştiu-anume ce, dar e ceva care ne 
doare. E lumina orbitoare a soarelui, e eleganța 
zveltă” a coloanelor, e senzaţia infinitului din. spaţiu 
sau. din noi, nu ştiu. La.ce bun să mă întreb și să 
ştiu ! Coborîm în For cum am cobori cu mii de ani 
îndărăt. Paşii noştri răsunători pe lespezile de ma:- 
ură trezesc tăcerea și evocă procesiuni. nesfîrşite, . 
confuze, de senatori și de vestale, de. cezari, de tri- 
buni, de gladiatori, de auguri, de legionari plecaţi 
să cucerească lumea. Sub razele soarelui Forul vi- 
brează, trăieșțe. Iată colo, în stînga, Senatul roman, 
în care se hotărăsc destinele republicii. Iată arcurile 
de triumf, porticurile, templele ridicate de. credința 
poporului, sau închinate unei victorii asupra. barba- 
rilor. lată. tribuna din piaţa publică de pe înălțimea 
căreia se anunțau cetăţenilor romani hotăririle . se- 
natului și veștile de pe cîmpurile de război. Iată.co- 
loanele neîntrecute ale templului lui Castor. şi ceva. 
mai departe ruinele templului lui Cezar, înălțat de 
August pe locul unde la 19 martie din anul 44, po- 
porul, înflăcărat de cuvîntarea lui Marcus Antoniu, 
căleînd-peste datinele și superstiţiile religioase, a în- 
drăznit! săi ridice un rug. și să ardă corpul cezarului 
în. faţa: celor mai sfinte sanctuare. ale. cetăţii. 

Tată. tot treeutul Romei în jurul, deasupra, ia pi- 
cioarele noastre. Iată credinţele, gloriile, speranţele. 
unui popor” care știa: deopotrivă să înțeleagă zingă=- 
nitul armelor; glasul oratorilor. şi iluzia mîngiietoare 
a artei. Douăzeci: de veacuri: au. trecut: peste dînsul 
fără să clatine: blocurile: de piatră înălțate în numele 
eroilor: şi zeilor lui. Douăzeci de veacuri înmăr- 

„muzite. la: poalele Capitoliului, care vorbesc de eter- 
nitatea Romei. Douăzeci de veacuri printre care treci 
cum. ai: trece. printre şirurile de coloane. ale unui 
templu. Z 
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Roma antică — Roma papală 


Din mijlocul Forului, peste arcul de triumf al lui 
Titus, se văd ruinele enorme ale Coloseului. : 

Îndreptîndu-ne spre dînsul, trăim o parte din is- 
toria Romei imperiale. Dacă Forul aminteşte epoca 
de glorie a republicii şi a celor dintîi cezari, cînd se- 
natul și tribunii poporului consultau înţelepciunea 
augurilor şi hotărau pacea și războiul; ruinele Colo- 
seului amintesc veacurile de decadenţă şi fastul ti- 
ranilor care veneau și se mențineau pe tronul Romei 
cu ajutorul mercenarilor și prin serbările sîngeroase 
organizate în amfiteatru, în cinstea plebei, flămîndă 
de pîine şi de petreceri. 

Cel mai grandios monument pe care ni l-a lăsat 
antichitatea romană se ridică la capătul căii sacre. 
Făcut în formă de elipsă, nalt de o sută cincizeci și 
șapte de picioare și cu o circonferință de o mie şease 
sute patruzeci și unu de picioare, putea să cuprindă 
de la șaizeci: pînă la optzeci de mii de spectatori. Îm- 
păratul Vespasian a început clădirea lui după victo- 
ria repurtată asupra iudeilor şi douăsprezece mii de 
evrei, prizonieri de război, au lucrat şi au murit ri- 
dicînd acest templu închinat cruzimii și fastului ro- 
man. La inaugurarea Coloseului, în anul 80 după 
Christos, sub domnia lui Titus, serbările au durat 
trei luni de zile în şir şi sute de mii de spectatori au 
putut să vadă în aceste zile luptîndu-se și murind 
sub ochii lor cinci mii de lei, de tigri şi alte fiare 
sălbatice și aproape trei mii de gladiatori. 

Astăzi ne putem închipui cu greu orgia de sînge 
care se revărsa în arenele Coloseului şi priveliștea 
groaznică. a optzeci de mii de patricieni şi de ple- 
beeni plecaţi peste balustrade, urmărind măcelul din 
arenă și gestul de graţie al cezarului. 
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Astăzi, în amfiteatrul zgomotos de altădată e o 
linişte de moarte. Zidurile tăcute, sumbre, ca ale unui 
mausoleu imens, abia mai povestesc chinurile ne- 
sfirșite, luptele deznădăjduite, urletele de agonie, 
care se ridicau și mureau în cuprinsul lor. Veacurile 
şi mușchiul tenace au depărtat piatră de piatră, au 
făcut goluri oarbe în zidurile concepute să înfrunte 
vremea, au îngropat totul, au întins liniștea morţii 
peste tot. Trecem pe sub gangurile în care răsună 
doar pașii noștri, ne coborim în subteranele care adă- 
posteau mizeria cruntă și speranţele infinite ale ce- 
lor dintîi creștini, urcăm treptele galeriilor supe- 
rioare, privim în fundul arenei și, prin zidul spart, 
perspectiva triumfătoare a Romei moderne. Nici un 
spectacol în lume nu se poate asemăna cu spectacolul 
Romei văzută de pe înălțimea Coloseului. De acolo 
se desfășoară ca scris pe un pergament de piatră tre- 
cutul cetăţii eterne. Aci, în Coloseu, trăiești cu Ves- 
pasian, cu Titus, cu toți imperatorii şi tiranii care-și 
muiau purpura în sîngele martirilor. Mai încolo, spre 
nord, se înalță, îndărătul unei perdele de chiparoși, 
biserica San Pietro in Vincoli, aceea care cuprinde 
în statua lui Moise a lui Michel Angelo epoca stră- 
lucitoare a Renașterii italiene. Pe cînd în fund, în 
zare, ca un arc întins pe cerul care vibrează, se ridică 
cupola Sf-tului Petru solitară și trufașă ca o mitră 
papală... 

Se povesteşte că pe cînd lucra la cupola Si-tului 
Petru, Michel Angelo, bătrîn şi simțind că mîinile 
lui debile nu mai ascultau de glasul intern al geniu- 
lui, rătăcea deznădăjduit pe străzile Romei şi s-a 
trezit deodată, fără să-și dea seama, între ruinele Co- 
loseului. Acolo, în faţa imensităţii artei antice, sub 
bolta cerului care se lăsa ca o cupolă peste zidurile 
" amfiteatrului roman, a simţit încă o dată fiorul creă- 
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rii şi a avut viziunea definitivă a cupolei Sf-tului 
Petru. 

În adevăr, nimic nu e "mai admirabil, “nimic nu 
poate să înalțe şi 'să odihnească mai mult sufletul ca 
ărmonia de linii a catedralei papale. Domul din “Mi- 
lano 'te doboară, 'te striveşte sub arcadele lui: “gotice. 
Cele mai -vaste biserici din lume par sau neîncăpă- 
toare pentru mărimea credinței, sau prea “mari pen- 
tru “umilinţa omului. Singură biserica Sf-tul Petru 
întinde peste vecinica noastră inchietudine sufle- 
tească 'bolți armonioase și simple, pârcă ar fi făcute 
din liniște împietrită. 

Fără să vrei, aici te simţi mai mult într-dn “locaş 
'de “reculegere și de cugetare decit în lăcașul 'rugă- 
ciunii. Nu simţi nevoia să te prosternezi. Nu simţi 
deasupra ta greutatea zidurilor şi: apăsarea unui dum- 
nezeu implacabil. În biserica Sf-tul Petru, însăşi. cre- 
dința e ușoară, largă, îngăduitoare ca și moravurile 
papilor 'de altădată, îndrăgostiți de “biserică, de artă 
și de femei. Lumea şi viața romană răsfrîns o ultimă 
lcărire de lumină de-a lungul coloanelor elegante că 
ale unui templu închinat Venerei fecunde, şi pe mau- 
soleurile papale se lasă și se culcă, fără să jignească 
credința bănuiteare a credincioşilor, torsuri de fernei 
abia acoperite pînă mai jos de sîni cu -văluri uşoare, 
străvezii, aproape transparente. 

Biserica Sf-tul Petru e urmașa legitimă a arhitec- 
turii antice şi floarea supremă -a geniului lui Michel 
Angelo, a bisericii catolice şi-a Renașterii italiene. 


Ziua revoluţionară 


-Miine-e 1 Mai. 
„De -azi-dimineaţă orașul e în fierbere. -Placarde 
“roşii, lipite pe zidurite : Romei, cheamă proletariatul 


la datorie. Grupuri-grupuri de cetăţeni citesc cu glas 
"tare şi comentează frazele revoluționare. 

Bicicliști, “oameni de încredere ai partidului, cu 
panglici “roșii la mînă, străbat străzile populate, îm- 
părţind manifeste, aducînd știri și transmiţind în 
cartierele mărginașe cuvîntul de ordine dat la cen- 
tru. La redacţia ziarului socialist Avanti s-a declarat 
permanenţa. Deputaţii partidului . şi comitetele orga- 
nizaţiilor nu ies dintr-o consfătuire decît ca să intre 
în alta. Cînd o ștafetă aduce o veste îmbucurătoare, 
aplauzele izbucnesc ca un ropot de salve. Încă înainte 
de prînz încep să sosească telegramele din provincie. 
"Lia Genua, unde a plecat Giovanni Lerda, manifesta- 
"ţia se anunţă grandioasă. La Turino au izbucnit două 
greve parţiale în fabricile de automobile. Din Milano, 
secretarul general al Confederaţiei muncii, bătrînul 
Rigola, telegrafiază că nici o fabrică, nici un atelier 
nu va lucra a doua zi. În atmosfera încălzită se ri- 
dică aclamări entuziaste : „Trăiască Rigola ! Trăiască 
socialismul !* Din Florenţa, din Veneţia, de la Bo- 
jognia, de la Reggio, din Neapoli, de la Piza, de pre- 
tutindeni sosesc telegrame care vestesc încetarea lu- 
crului şi care îndeamnă la luptă. Deodată un hohot 
de rîs şi aplauze furtunoase se ridică și trec din sală 
în «sală. Un camarad a adus ştirea că se lipesc pe 
ziduri afișe enorme, din ordinul consiliului comunal, 
care vestesc populaţia că autorităţile capitalei “au 
oprit circulaţia tramvaielor pentru ziua de 1 Mai. 

E o simplă manevră. Consiliul comunal, ca să sal- 
veze aparențele, împiedică ceea ce nu poate să 
oprească. În cîntecul Internaționalei coborîm în 
stradă. La prima răspîntie am norocul să mă întîl- 

_nesc cu vechea noastră cunoștință, cu fostul deputat 
liberal. Onorabilul e scandalizat. Nu înţelege lipsa de 
autoritate a. poliţiei. Îmi spune că vizitatorii străini 
sînt revoltați. Socialiştii au înnebunit. Nu se gîndesc 
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că periclitează interesele orașului. Ce-o să se facă 
expoziţia dacă toţi străinii. vor pleca, cum are de gînd 
să facă şi domnia-sa... Îi răspund împăciuitor că se 
alarmează degeaba, că liniştea nu va fi tulburată, că 


„n-are să se teamă de nimic. 


” Fostul deputat liberal ridică două braţe scurte şi 
groase în aer: 

"— Dar bine, d-le, asta-i destul? Ce-o să ne facem 
toată ziua ? Aud că nici un tramvai.n-o să circule. E 
adevărat ? 

Cu cea mai dulce amabilitate din lume îi satisfac 
curiozitatea : 

— Nici un tramvai, nici o trăsură, nici măcar un 
camion. Prăvăliile vor fi închise. Cafenelele idem. 


“Ultimele stafete ne-au adus știrea că și chelnerii de 
la hoteluri vor părăsi lucrul. 


— Cum, și chelnerii ! 

— Da, scumpul meu domn, veţi avea o dată rara 
plăcere să vă faceţi ghetele singur. 

Fostul deputat liberal se uită lung la mine şi pare 
că nu înţelege ceea ce-i spun. Apoi, îndîrjit, exaspe- 
rat, îmi declară apăsat, ca și cum ar declara război 
omenirii întregi : 

— Atunci plec. 

Nu-mi pot opri un zîmbet. 

— Unde? dacă îmi daţi voie să vă întreb. Căci 
miine, oriunde vă veţi duce, veţi găsi greva gene- 
rală. La Neapoli ca şi la Florența, la Veneţia ca şi 'a 
Milano, veţi fi silit, probabil, să vă plimbaţi tot pe 
jos și să vă faceți ghetele singur — afară numai... 
adaog eu. 

— Afară numai ?... 

— Afară numai dacă veţi putea pleca din Roma. 
Căci e posibil să se oprească şi circulaţia trenurilor. - 

Dacă n-aţi văzut capul unui fost deputat romîn în 
asemenea momente, n-âţi văzut nimic. Eu îl văd şi- 
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acum furios şi neputincios, infinit de ridicol cu privi- 
rile: aprinse de ură, întorcîndu-mi spatele şi pierzin- 
du-se în mulțime, ca un balot agitat de valuri. ș 

La prînz am petrecut cu toţi povestind camarazilor 
scena de adinioarea, şi toată după-amiaza am tre- 
cut-o vizitînd organizaţiile muncitorești, așteptind 
sosirea telegramelor și simțind că trăiesc în Roma 
antică și papală viața intensă a vremii de mîine. - 

Seara a fost unică. 

Eram înștiinţaţi că preoţii catolici vor profita de 
nu știu ce sărbătoare religioasă din ziua aceea ca să 
ție predici împotriva socialismului. De pe la orele 
cinci, militanţii socialiști umplură bisericile. Specta- 
colul făcea într-adevăr să fie văzut. Cei mai renu- 
miţi oratori ai bisericii ocupaseră amvoanele. Să spun 
că vorba lor caldă, că logica lor strînsă, că talentul 
lor oratoric mi-au clătinat convingerile ar fi să exa- 
gerez. Dar am admirat sincer forța atît de vie încă a 
catolicismului și am înțeles ce adversar redutabil 
aveau în fața lor socialiștii italieni. Am ascultat 
cinci-șase predicatori. Nici unul n-a vorbit contra, so- 
cialismului. 

Toţi au vorbit pentru dînsul, afirmînd însă, în pe- 
rioade admirabile de oratorie, de pasiune şi de cre- 
dință, că singurul și adevăratul socialism nu se gă- 
seşte decit în sînul bisericii catolice. Vorbeau de 
Christ ca de un revoluţionar. Arătau suferinţele lui, 
dragostea lui pentru cei umili și slabi, ura neîmpă- 
cată pe care o purta în suflet împotriva stăpînitorilor 
pămîntului. Cu viaţa lui a răscumpărat mizeriile şi 
păcatele lumii. Unde e socialistul, se întreba unul 
dintre predicatori, care să-și jertfească viaţa cum şi-a 
jerifit-o Isus ? Dar noi, noi, continua el, care sîntem 
zilnic arătaţi cu degetul ca reacționari şi ca dușmani 
ai progresului şi fericirii omeneşti — ce facem noi? 


în tabăra cui ne războim? Pentru cine sînt făcute” 
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miînăstirile, dacă nu pentru învinșii vieţii. Pentru 
cine. bisericile astea imense, dacă nu pentru voi, pen- 
tru trecătorii de pretutindeni, care pot să găsească 
aci un ceas de reculegere, de odihnă și de mîngiiere. 
Pentru. cine plecăm noi, pentru cine pleacă legiuni 
de misionari, ca. să- sufere și să: moară în pămiînturi 
necunoscute, propovăduind. cuvîntul milei, al adevă- 
rului și-al iubirii între oameni. 

Ah, şi tot noi sîntem reacționarii! Și tot noi sîn- 
tem. biciuiți, şi alungaţi, și arătaţi ca dușmanii: po- 
porului. Ş 

Şi biserica lui Christ, ca acum două mii de ani, din 
porunca lui Pilat, e amenințată să fie răstignită pen- 
tru a doua oară. 

Cîteva femei bătrîne plîngeau în umbra- unghere- 
lor. Un vînt de credinţă. trecea asupra. mulțimii. Am 
plecat. întrebîndu-ne. ce. forţă: colosală ar trebui să 
aibă socialismul ca să înfrîngă fățărnicia. bisericii, 
„ nostalgia credinţei din sufletul omului și cultura ora- 

“torică a predicatorilor creştini. 

Am petrecut o noapte grea: de gînduri și să înde- 
ieli. 

Dar. a. doua zi de dimineaţă, cînd m-am -pogorit: în 
stradă, deodată cu revărsatul zorilor, în loc de. acti- 
vitătea obicinuită a cetăţii, am găsit orașul tăcut și 
mort, ca. și cum s-ar fi ridicat atunci de pe: dînsul 
linţoliul de cenușă. și de lavă. a unui vulcan. Prăvă- 
liile erau închise, obloanele trase, terasele cafenele- 
lor pustii, cîțiva trecători, miraţi că se găsesc. singuri, 
doi-trei vardiști strecurîndu-se pe lîngă ziduri ca 
niște umbre desperecheate și nici urmă de sunet de 
tramvaie sau de uruit de trăsuri. 

Cetatea eternă era moartă. Socialismul. învinsese. 

Două ceasuri am rătăcit ca în friguri pe. străzile 
mărginite cu palate somptuoase şi tăcute. M-am oprit 
în- fața Panteonului și-am evocat ironie trecutul 


populat de zeii învinși de creştinism. M-am oprit în 
fața catedralei Sf-tului Petru și am întrebat-o unde 
îi era puterea de-altădată. Şi cum soarele se ridica. 
de două sulițe pe cer, m-am întors spre centrul ora- 
șului triumfător, ca și cum aș fi repurtat eu o iz- 
biîndă, mi-am luat pe soră-mea şi în cea mai dulce 
și mai frumoasă dimineață din cîte-am trăit, ne-am 
îndreptat spre Coloseu. 

Ruinele Coloseului, spre care avea să se îndrepte 
şi procesiunea muncitorilor, întindeau umbrele lor 
cernite spre Forul roman. Cînd am ajuns pe ultima 
terasă, de-acolo de unde se domină cele șapte coline 
ale Romei, un preot catolic s-a sculat stînjinit de pre- 
zența noastră, pe cînd din depărtare, în atmosfera 
tăcută şi limpede, s-a ridicat un cîntec vag, ca un 
zgomot de ape. 

Era procesiunea socialistă. Cu ochii aţintiţi în lun- 
gul străzilor aşteptam nemișeaţi, cu sufletul pe buze. 
Deodată, în piața din faţa noastră se revărsă o mare 
de capete, cîntecul Internaționalei zbucni puternic 
ca o fanfară războinică, în aerul limpede, şi sute, şi 
sute de 'steaguri roşii filfiiră în vînt. 

înaintau încet spre noi. Un cordon de carabineri 
deschidea drumul, muzica militară intona o fanfară 
revoluționară, aleșii partidului veneau în frunte şi-n 
urma lor, cît vedeai cu ochii, se desfășura sub stea- 
gurile roșii, ca flori de rodiu, armata socialistă. Su- 
tana preotului fîlfii în dreapta noastră, apoi dispăru 
în umbra unei arcade, răzînd zidurile. 

Procesiunea se apropia, era acum la picioarele Ce- 
loseului. Ca un șarpe se încolăci în jurul amfiteatru- 
lui roman, se opri cîteva minute în loc, ca să dea 
timp steagurilor să se înfigă pe ruinele templului lui 
Claudiu, şi ca o furtună se ridică dasupra procesiu- 
nii, din mii de piepturi, cîntecul Internaționalei. 
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Vibra aerul, vibrau zidurile învechite, vibra parcă 
Roma eternă, reînviată din toropeala ruinelor romane 
spre o nouă viaţă şi spre alte destinuri. Însăşi Colo- 
seul, mort în sarcofagiul zidurilor lui de douăzeci de 
ori seculare, se umplu şi tresări de viaţă. 

Apoi, cînd steagurile fură aşezate, cînd filfiiră de- 
asupra templului în ruină simbolul lor de revoltă și 
de încredere în viitorul omenirii, cînd ultimele ac- 
cente ale Internaționalei se stinseră încet şi muriră 
„ca:un cîntec de leagăn peste capetele acestei mulţimi 
care se năştea la viaţă, în tăcerea imensă se ridică 
glasul cuvîntătorului socialist. i 

„Acolo, pe ruinele unui templu, în fața Coloseuli 
:şi-al Forului roman, în cîntecul depărtat al clopote- 
lor care începeau să sune chemarea lor zadarnică, se 
:săvîrşea misterul de eternă prefacere a vieţii. 

Unde era redutabila forță papală ? 

În ce' inimi găsise ecou glasul predicatorilor. creş- 
tini ? De ce nu veniseră aci duşmanii vieţii să vadă 
cu ochii lor nesfîrşita armată proletară care; sub alte 
steaguri, cu altă credinţă, pe ruinele Romei-antice şi 
Romei creștine zămislea o Romă nouă. 

Ah! am văzut Roma eternă. De-acum pot să plec, 
pot. să mă îndrept spre țărmurile barbare ale Dună- 
rii! Îmi simt un alt suflet şi-o altă putere. 

Dacă socialismul a putut să învingă forţele. reac- 
ționare ale lumii, închise în citadelele seculare ale 
Coloseului și-ale Sfîntului Petru, dacă a putut să se 
ridice peste. tradiţii învechite şi peste o civilizaţie 
grea de două mii de ani de cultură, cum nu vom 
putea noi să învingem și să risipim, cum risipește 
vintul frunzele moarte ale pădurii, sărmana noastră 
reacțiune şi fantoşele politice care se agită la umbra 

„d-lor Carp, Brătianu, Iorga sau Take Ionescu. 


Via lui conu Manole Arcașu, așezată pe cea mai 
înaltă culme a Cotnarilor, se lăsa în vale, pînă la 
fîntîina  Robilor, lungă, dreptunghiulară, vărgată, 
punctată și împestriţată cu toate nuanțele de verde, 
ca un covor basărabean. De la fereastra judecătoriei 
mele puteam să-i cuprind toate hotarele dintr-o sin- 
gură aruncătură de ochi. Cînd făceam scurtă la mînă 
iscălind hîrtii stereotipe, șapirografiate pe hîrtie vi- 
nătă, cu cerneală palidă, parcă înainte de întrebuin- 
țare ar fi fost ieșită de soare și spălată de ploi; sau 
cînd simţeam cum molcoma toropeală a vieții de pro- 
vincie mi se întindea, încet, pe suflet, ca o piclă şi-mi 
păinjenea mintea pe nesimţite, repede mă sculam de 
la masă, măsuram de cîteva ori camera de chibzuire 
în lung şi-n lat, și mă opream în cele din urmă lîngă 
pervazul ferestrei, cu gîndurile risipite încă, dar cu 
privirile aţintite spre via lui conu Manole. 

Firește, via, în ea însăşi, n-avea nimic deosebit, 
nici cine știe ce farmece ascunse, nici vreun dar mis- 
terios care să trezească în inimile oamenilor: remi- 
niscenţe, nostalgii, evocări de peisagii familiare sau 
'visâte. Era o vie ca toate viile. Un zaplaz înalt din 
scînduri de brad văruite o împrejmuia din toate păr- 
ţile. Ici şi colo, printre scîndurile crăpate sau peste 
stilpii putrezi, pe jumătate căzuţi la pămînt, ramuri 
nebune de măcieş se înălțau, se încolăceau, împleteau 
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- ghirlănzi extravagante, în contradicție flagrantă cu 
şirurile paralele de butuci înşirați unul lîngă altul 
şi unul îndărătul celuilalt, ca un regiment în pas de 
defilare. Din fericire, monotonia rîndurilor de viță 
altoită era întreruptă, ca la mai toate viile noastre, în 
două sau trei locuri. Pe virful dealului, o duzină de 
nuci bătrîni stăteau vecinic de strajă, priveghind za- 
_rea printre genele lor leneşe şi pe sub streașina 
sprincenelor stufoase. În vale, lîngă fîntîna Robilor, . 
așezați de o parte și de alta a porţii, care altădată 
fusese acoperită cu olane și care acum cădea în ruine, 
cîțiva plopi enormi se înălțau drepți, rigizi, sumbri, . 
fantomatici, ca şi cum ar fi avut ei înşişi conștiința 
„imtimă că stau de veghe la căpătiiul unui mormînt. 
Iar spre mijlocul viei, într-o adîncitură de teren, ca 
într-o scorboră, se ridicau acareturile boiereşti, pe 
trei sferturi îngropate sub tot felul de plante agăţă- 
toare, şi cu hogeagurile țișnind ca viriuri albe de mi- . 
narete din -strinsoarea teilor şi platanilor îmbrăţișaţi. 
Mărturisesc fără ocol că spre acareturile acestea îmi 
iugeau mai ales ochii și-mi zburau gîndurile. Nu cu- 
noşteam pe proprietarul lor. De cum debărcasem 
însă ajutor de judecător, abia ieşit de pe băncile 
școalei, cu tiuleie sub nas în loc de musteţi, la jude- 
cătoria din Cotnar, n-auzisem vorbindu-se în jurul 
meu — şi de grefier, şi de arhivar, şi de judecător, și 
de primar, şi de ispravnic, şi de medicul plăşii, în- 
tr-un cuvînt 'de toți fruntașii locali pe care îi regă- 
seam regulat, de două ori pe zi, în odaia de din dos 
a crîșmei lui moș Anghel, poreclită pompos „restau- 
rant“ — decît de conu Manole. 
Mi-aduc bine aminte că în prima seară cînd am 
huat masa împreună, după ce-am fost prezentat ami- 
cal tuturor celor de față și-am vorbit cîte ceva de 
dumnealor, de mine, de capitala din care veneam și 
de politica de la centru, deodată medicul plășii ne-a 
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iiteizept plictisit, ca omul pe care nu pot să-l inte- 


reseze asemenea nimicuri și, frecîndu-și mîinele, ne-a 
anunțat vesel: 
— Ceva nou!... dragii mei. 


„Ca și cum ar fi știut despre ce putea. să fie vorba şi 


că nu se putea să fie vorba despre altceva, toţi au 


tăcut, ciulind urechile. Medicul făcea însă pe miste-. 


riosul. Îşi micșora: ochii, își lărgea gura într-un suriă 
pînă la ceafă şi-şi arăta, fără sfială, dinţii pe care îi 
avea galbeni ca degetele fumătorilor și negri pe 
alocuri ca lumînările de ceară murdărite de muști. 
Ew singur, nedeprins cu dînsa, îi vedeam urîţenia. 
Ceilalți nu vedeau decit vestea așteptată. În sfîrșit, 
după ce mai făcu nazuri cîteva momente, le-o des= 
tăinui : 

— Se petree lucruri noi la conac! Mi-aş pune gi- 
tul că azi-miîine, peste o săptămînă cel mai tîrziu, o 
să-l am aici, în podul palmei, ca pe tipsie. 

— Cum?! Ce? De ce?... au exclamat cu toţii în 
cor. îi guta 

— Deocamdată vă spun numai atît. Aşteptaţi !... 
Răbdare și țutun !... Tata Nae știe el ce face... 


Am aflat numai a doua zi că misteriosul „tata 


Nae“ de care ne vorbise doctorul era chiar el, me- 
dicul plăşii, în persoană. Ceea ce am aflat în schimb 
imediat, cu toate că tot el ne spusese s-așteptăm şi 
să avem răbdare, e că un cunoscut de-al dumnealor, 
“unul conu Manole cum îi ziceau, bătrîn de vreo nouă- 
zeci şi ceva de ani, proprietar de vii prin partea lo- 


-cului, om putred de bogat, trăind singur cuc, hursuz, - 


hapsîn, ciufut, becisnic, aproape într-o doagă, căzuse 
sau avea să eadă bolnav pe mîinile doctorului nostru. 

Vestea, cum e și firesc într-un cerc de oameni care 
îl cunoșteau cu toţii și se cunoșteau bine între dînșii, 


a făcut o senzaţie enormă. Unii l-au prohodit crești- 


; 


nește, cu anticipație; alţii parcă au răsuflat straş- 
nic de uşuraţi ; cei mai mulţi însă, deși îi prevedeau, 
natural, obştescul sfîrșit, păreau totuşi extrem de in- 
creduli. Judele meu se făcu interpretul acestora din 
urmă, opinînd grav din cap, după o lungă deliberare 
cu el însuși: 

— Nu-mi prea vine să cred... Cum mi-a spus-o din 
prima zi în care l-am cunoscut, m-ar fi chemat din 
vreme să-i autentific testamentul. 

— La virsta lui! sări doctorul. Să fim serioşi, ju- 
decătorule! În lunga d-tale carieră de magistrat, 
ai văzut mulţi bătrîni făcîndu-și testamentul ? De la 
şaptezeci de ani în sus' cine mai crede că poate să 
moară ! - 

— Asta-i aşa! bătu cu pumnul în masă tînărul 
locotenent de jandarmi. Eu n-am văzut nici unul. Cu 
conu Manole însă lucrurile se cam schimbă. Nu ştiu 
ce naiba fabrică !... Și plecîndu-se spre noi, ne înşti- 
inţă confidenţial: și azi am primit un denunț la 
companie că face niște farmece, niște vrăji, cum le 
mai zice, un fel de scamatorii drăceşti ca să strîngă 
averi şi să-și lungească viaţa. Ce-ar fi, judecătorule, 
dacă i-am face o descindere şi l-am strînge şi noi, ni- 
ţel, în chingi? 

Judecătorul se uită speriat în jurul lui: 

— Bine că nu ne-a auzit cineva! Te-ai gindit 
mult ?!... o descindere la conu Manole!... i 3 

— Dimpotrivă, rînji doctorul. Lasă-l să fabrice... 3 | 


Lasă-l să beie... Eu mă pricep în meserie. Asculta- 
ți-mă pe mine: astea o să-i grăbească moartea. 

La rîndul lui, grefierul, jignit şi el probabil în sen- 
timentul lui de justiţie faţă de cei mari şi puternici, 
de propunerea locotenentului și, pe de altă parte, din 
condescendență față de jude, se crezu obligat să-i 
sprijine părerea : 
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— Eu l-am văzut săptămîna trecută. Trecea prin 
dreptul judecătoriei. Mi s-a părut mai sănătos ca șate 
deauna. 

— Săptămîna trecută ! exclamă victorios doettiii 
Dar într-o săptămînă și un om sănătos tun, ca mine 
și ca d-ta, poate să dea ortul popii; necum un ho- 
dorog bătrîn! 

Perspectiva asta intempestivă, căzută printre me- 
seni între două vîrste, le posomori deodată frunţile. 
Vreun. sfert de ceas, rînd pe rînd, pe întrecutele, âu 
filozofat asupra vieţii şi asupra morţii. 

— Ce este şi viața asta ? domnule ! se întreba pro- 
fund primarul. 

— Nici nu știi cînd te paște moartea ! cugeta adîne 
subprefectul. 

Un al treilea ilustră concret teoria cu un caz re- 
cent de moarte subită, în toiul unei nunţi: 

— Cine-ar fi spus, cînd veneau chiuind la chef, 
c-or să plece bocind îndărătul unui dric! 

Apoi, din filozofie în realitate, din amintiri în anec- 
dote, reveniră iavaș-iavaș de unde plecaseră, adică 
la cazul conului Manole. 

M-așteptam la niscaiva confidenţe pasionante. Alu- 
ziile ofițerului de jandarmi îmi aţiţaseră curiozita- 
tea. De cînd eram copil mă dădeam în vînt după 
poveștile cu comori, cu vraci, cu descîntece, cu babe 
slute ca muma-pădurii care ascundeau în sipete lungi 
ca sicriele și adînci ca iadul, printre capete de mort 
şi oase de lilieci, un firicel din iarba-fiarelor. Mai 
tirziu, visasem cu alhimiștii, suferisem cu martirii 
inchiziţiei, sperasem și deznădăjduisem în laborato- 
riul doctorului Faust. 

Ce-ar fi, îmi spuneam în mine, dacă acum, și toc- 
mai aici, în casa unui bătrîn boier din fundul Moldo- 
vei, aș descoperi ceea ce căutasem zadarnic în bas- 
mele copilăriei şi în cărţile poeţilor! 
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Din nefericire, noii mei conmeseni aveau alte mo- 
tive, mai temeinice decît ale mele, ca să se intereseze 
de viaţa conului Manole. Pe ei îi preocupau lucruri 
mai practice. Vreme de vreo două ceasuri n-au făcut 
alteeva decît să-i scotocească, să-i scormonească şi 
să-i socotească bogăţiile. Adunau, scădeau, înmul- 
țeau, împărțeau, greșeau, o luau de-a capăt, şi pe 
măsură ce se adăugau viile, moșiile, pădurile, cire- 
zile de vite și turmele de oi, livezile, prisăcile, iazu- 
rile și orătăniile de tot felul, ochii le ieșeau din cap 
şi feţele li se aprindeau ca focul. Ridicînd braţele cu 
palmele deschise, judele se întreba cine o să moşte- 
nească atîta bănet, fiindcă n-avea nici copii, nici rude 
apropiate sau măcar depărtate ; primarul trăgea nă- 
deide că partea cea mai frumoasă a averii o să revie 
comunei — sau statului, cum îl corectă imediat sub- 
prefectul ; medicul, arătîndu-și colții galbeni şi ne- 
grul de sub unghii, se lăuda că atîtica o să rămiie 
obștei după ce i-o doftorici el în preajma agoniei ; 
athivarul își arăta mefistofelic geanta, ameninţindu-i 
că de-acolo o 'să le vie surpriza testamentului ; gre- 
fierul bolborosea și el ceva în struna judecătorului ; 
iar toţi laolaltă — deși împărțiți în două tabere, unii 
ridicîndu-i în slăvi avuţiile, ceilalți vorbindu-l de 
rău, așa cum se întîmplă totdeauna față de oamenii 
care lipsesc ori depășesc într-o măsură mai mare 
sau mai mică nivelul comun — cădeau totuși de 
acord asupra unui singur punct, exprimat într-o ex- 
clamaţie sonoră ca o înjurătură : 

— Ce viață lungă d-le! Curat al doilea Matusa- 
lem... Sia A 

— Şi-a trăit-o! fraților, ne destăinuia în sfîrșit la 
masa de-a doua zi, primarul, renumit în locatitate 
pentru zgircenia şi deci, pentru sobrietatea lui. 'Nu 
s-a lipsit de nimic. Masă întinsă tot anul. Cheturi la 
toartă. Femei ! Le aducea cu poștalionul de la Viena 
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și din Franțţia. Pînă mai anii trecuţi avea ţiitoare, ia! 
o fetișcană dintr-un sat vecin. Nici prințese, nici 
împărătese nu erau înţolite ca dînsa. Cînd ieşea: pe 
poarta. viei, pocneau: harapnicele, chiuiau surugiii, 
scăpărau. pietrele: drumului. Boierul n-o: pierdea din 
ochi. Iar ea; holba' ochii la: noi, care o ştiam de cînd 
era. numai de-o: șehioapă, flămîndă: și: desculță, parcă 
și-ar fi spus: „Ră-mă, doamne, ce n-am gîndit, să mă 
mir. ce- m-a găsit.!...* Dar s-a.dus şi ea, cum s-au dus 
toate, pe apa sîmbetei — fiindcă. nici. una M-a. murit 
de moarte bună. în casa conului Manole — și: cum. or 
să. se ducă într-o. bună. zi și cele cîte-or mai fi la 
curtea. boierească. Or fi ? N-or fi? Eu nu mă-iau după 
gura: lumii. Gura. lumii. n-o-astupă. doar. decît. pămîn= 
tul. Dar. iarăși: nici. mîna-n foc nu mi-aș:. pune-o că 
boierul nostru s-a făcut, la bătrîneţe, ușă de biserică. 
E. drept. că. nu. le: mai. plimbă. în caleașcă. Nu mai 
chiuiesc. surugiii. și, nu: mai clinchetese zurgălăii. Co- 
nul: Manole nu; se mai arată nici el printre oameni. - 
Porţile viei. şînt zăvorite, obloanele ferestrelor. sînt 
trase. Nici, ţipenie de om, nici sîimbure de lumină. nu 
mai. zărești, prin. preajma. casei. Au. amuţit și. cîinii. în 
ogradă. Pe înnoptate parcă'ţi-e şi frică să treci singur 
pe. lîngă garduri. Îţi faci: cruce şi. grăbești pasul. Dar. 
nu: poţi să nu-ți aduci. aminte că pe vremuri: răsu- 
nau. văile de pocnetul. puștilor și de cîntecele lău- 
tarilor. Pe-atunci. vinul curgea gîrlă, chimirurile 
erau. doldora: de. galbeni: și, în- toiul. culesului, femei 
goale, așa cum le-a lăsat Dumnezeu. — şi nu numai 
fete de gospodari, dar și jupiîniţe de la. Iași — căl- 
cau strugurii. în. zăcători. mari» cât. heleştaiele. Ehei ! 
ce vremuri ! la-mi întrebaţi pe bătriînii! tirgului !... 
— Ce să-i. mai întrebăm ! interveni plictisit isprav- 
nicul.. Cum.să-i cauţi ? Unde să-i găseşti ? Cine naiba 
a-mai apucat tinereţile lui conu: Manole! Şi la ce să-i 
întrebăm, mai la. urma: urmei. N-avem. noi. destule 
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belele pe cap ? Destui hoţi? Destui strieaţi ? Destui 
asasini în judeţ ?: Ne mai trebuiesc isprăvile unui bă- 
trîn satir! e 

Un murmur lung de aprobare sublinie cuvintele 
ispravnicului. Fiecare părea acum înfipt mai țeapăn 
în scaun şi, laolaltă, plini pesemne de o vagă răs- 
pundere morală, ţineau ochii în farfurii. Numai âi 
mei sclipeau înveseliţi. Iscoditori şi vioi umblau for- 
fota de colo-colo, lunecau peste fețele de mironosiţe 
pocăite ale mesenilor şi se 'opreau cu insistenţă, cu 
speranță, în ochii primarului. Ai primarului erau 
mici ca două găuri de sfredel, negri ca tăciunii, ne- 
astîmpăraţi ca de viezure, isteţi, mucaliţi și vicleni. 
Ochi de primar avar, care-ar mînca bucuros de la 
alții şi-ar bea pe veresie. Cu un mezelic și cu cîteva 
chile de vin, îmi spuneam eu, o să-i scot tot ce are 
pe inimă şi o să aflu mai multe decît ar vrea să spuie. 
Nu doar că aventurile unui „bătrîn satir“, cum se ex- 
primase ispravnicul, mă pasionau mai mult decît se 
cuvine. Eram prea tînăr pentru asia. Dar aveam cu- 
riozitatea misterelor, presentimentul că în viața de 
provincie evenimentele senzaţionale nu dau ghies la 
ușa omului, o dorință nestăpînită de a iscodi ce as- 
cund ipocriţii și de a scandaliza pe semenii mei, și un 
interes, de care nu m-am dezbărat nici astăzi, pentru 
trecutul obscur al țării, violent, brutal şi savuros în 
același timp, cu datinele, obiceiurile, apucăturile, mo- 
ravurile lui patriarhale și instinctele lui primitive 
care, din vitregia împrejurărilor, au pierit fără mar- 
tori şi fără istoriografi. 

Cum e lesne de ghicit şi cum prevedeam și eu, nu 
mi-a fost de loc greu să ispitesc pe primar în cîteva 
după-amiezi de-a rîndul, cînd toată protipendada 
tirgului dormea, aşa cum se doarme în provincie, cu 
pumnii strînşi. Aș minţi, pe de altă parte, dacă aş 
afirma că am avut nevoie de abilități sau de cine 
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ştie. ce strategie ca să-l determin să vorbească. Dim- 
potrivă, de la el însuşi, fără mofturi, fără introdu- 


„cere, şi-a dat drumul gurii.: Parcă n-aștepta decît 


atît. E tot aşa de drept însă, cum m-am convins ceva 
mai tîrziu, că despre altceva, afară de primărie și 
de via lui, și de conu Manole, nici n-ar fi prea ştiut 
ce să, povestească. 
Am aflat așadar din gura lui că boierul nostru se 
trăgea din moșşi-strămoși, în linie dreaptă, din fai- 
mosul căpitan de arcași al lui Ștefan cel Mare, Ga- 
vrilă Huru, pe care voievodul, după lupta cumplită 
de la Lipnic, l-a făcut hatman, schimbîndu-i în nume 
de faimă arma cu care zdrobise şi risipise hoardele 


tătărești. 


De-atunci, din neamul acesta al Arcașilor, au fost 
mereu, unii vornici, alții pîrcălabi, medelniceri, stol- 
nici sau boiernaşi mai mărunți, unii în divanul dom- 
nesc, alţii pe la casele şi gospodăriile lor; dar în 
toate vremurile şi sub toate domniile, ori de cite 
ori graniţele Moldovei erau încălcate de dușmani, 
toţi Arcaşii, de la un capăt al ţării la altul, își în- 
cordau arcurile şi, într-un suflet, alergau la hotare. 

Singurul care a dat de sminteală tradiția asta de 


mai multe ori seculară a fost ultimul lor urmaș, 


boierul nostru, conu Manole. Tătîne-său, răposatul 
vistiernic Toader, a făcut pasămite greşeala să-l tri- 
meată prea de timpuriu la Paris. Acolo, feciorul de 
bani gata s-a înhăitat cu tot felul de femei stricate 
şi de haimanale de stradă. În loc să-şi vază de carte, 
s-a apucat de revoluţii. S-a întors în ţară o dată cu 


„cei dintîi pașoptişti, ridicîndu-se nu împotriva duş- 


manilor din afară, ci împotriva -stăpînirii dinăuntru ; 
a scăpat de ștreang ca prin urechile acului, ascun- 
zîndu-se mai întîi multă vreme aci, într-o pîrloagă 
din mijlocul podgoriilor, apoi spălînd putina iarăşi 
peste graniţă. Dar şi-n ţară cît stetea nu era de vreun 
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folos, ci numai ea să facă fapte de rușine și numele 
familiei de ocară. S-a îndrăgostit astfel de o țigancă 
roabă ; a luat-o “ibovnică în casă, a "făcut un-copil-cu 
dînsa, -şi cînd 's-a săturat şi de copil și de dragostea 
țigăncii, unii spun că “a pus argaţii s-o “arunce 'cu 
copil cu tot în fîritîna părăsită de lingă poarta viei, 
alţii că boierul, el însuși, cu mîna lui, le-a făcut vînt în 
fintînă, iar primarul, cuminte și prudent, își dădea 
cu părerea că -mai curînd era de crezut că ţiganca ea 
singură se aruncase, din greșeală 'sau de inimă 'rea. 
Gura tîrgului mai “spunea că a trimis pe lumea 'cea- 
laltă şi alte fete, mai de 'soi-și mai de viţă, după ce-și 
bătuse joc de dînsele. Dar gura lumii ce nu hodoro- 
geşte ! Şi cine se încumetă să-i puie stavilă “sau pri- 
por! Ceea 'ce “era 'purul adevăr — -și "primarul ar fi 
jurat cu 'mîna pe cruce pentru asta — e că nimeni nu 
l-a văzut, cu ochii lui, făcînd moarte de om. Nici 
vecinii, nici argăţii, nici ţiganii care, după ce au fost 
sloboziți din 'robie, 'ar 'fi putut să "vorbească. Ceea ce 
au văzut, în schimb, a fost tot aşa de rău, dacă nu şi 
mai rău. Boierul adusese în adevăr “de prin străină- 
tățile pe unde 'umblase sumedenie de cărți. Umpluse 
pereţii cu ele, pînă în bagdadie. 

— "Şi “ce “cărți, d-le! (făcea primarul, 'rizindu-i 
ochii și lingîndu-și degetele. "Nici 'tu “evangheliej 
Nici tu vieţile sfinților ! Nici tu carte de gospodărie. 
Fiindcă -are-și el vie, ca noi toți, 'și moșii, şi păduri, 
şi livezi pe deasupra. Ar 'fi putut să îngrijească de 
ele, nu să le 'lase în paragină. Dar cum să-și vază 
de interese, cînd 'toată ziulica lui stă cu 'capul spri- 
jinit în coate şi:'cu nasul înfundat în cărți. Mi-a că- 
zut şi mie una 'în palmă. Mi-a adus-o, într-o vară, 
Vlădică-ţiganul, un fecior de la 'curte. Ce-am văzut: 
într-însaș oi spune și morţilor. Numai femei despu- 
iate, domnule “ajutor. 'Să ie vezi, şi să 'nu'mai mori. 
Cum “ești matale “tînăr, 'ţi-ar lăsa gura “apă după ele. 
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"Una 'mai arăteasă și mai mindră deci! alta. Şi din 


faţă. Și din spate. Și cîte două şi cite trei la un loc. 
Unsle pe brînci, altele 'răsturnate, făcînd tot felul 
de -spurcăciuni între ele. Domnul subprefect “mi-a 
spus că astea-s de prin case... cum le mai zice....un fel 
de case publice... 

— Bordeluri ?... 

—-Nu, d-le! protestă indignat primarul. Doar sînt 
și eu purtat prin lume. Nu mi-a albit părul degeaba. 
Știu și eu ce-s acelea... Altfel de ease... Case libere... 
Unde muierile stau la vedere... 

— Muzee atunci ?... 

— -Așa, d-le! Muzee, bată-le vina. Și că nu-inici un 
păcat să le ţii în casă, spunea tot d. suprefect. 


"Dar ştiu 'eu de ce mi-a spus el asta! Mă crede prost. 
'Dar-am şi eu-un grăunte de judecată. E ca să tac'din 
-pură, să nu dau sfoară-n țară. Parcă de asta îmi 


arde 'mie, să mă pun rău cu stăpînirea; şi parcă 
nu ştiu eu, ca și dînsul, -și mai bine decît dînsul, că 
limba slujbașului e mare, cît a boului, dar-că nu-i e 
dat să vorbească. 'Ehei !... dacă aș putea eu să spun 
tot 'ce ştiu! 

Ca să nu-i dau de bănuit, l-am întrerupt: 

-— Lasă e-o să-mi spui altă dată, cînd “ne-om cu- 


moaște mai bine... 


— Da de ce? mă întrebă mirat iau : 'Doar şi 
matale ești slujbaş ca şi mine. Între noi putem vorbi 
în lege. Spune mai bine să ne-aducă încă o oca din 


vinul ăsta, că-i tare bun — dare-ar benghiu-n el să 


dea de moș Anghel, că ce face, și ce drege şi pe un- 
de-l dibuiește, numai la el mai e chip să bei un;pa- 
har cinstit de vin — și să-mi potolesc oleacă setea, 
că mi s-a uscat beregata de cînd tot pălăvrăgesc. 
Plătesc eu! - i 

Am protestat cu “energie. Am făcut pe -ofensatul. 
L.-am. înduplecat. 
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Ca răsplată, în ziua aceea, între cîteva ocale de vin 


vechi, dar treaz la minte parcă ar fi băut numai apă, 
_primarul mi-a comunicat în mare taină că boierul 


avea şi-acum cîteva fetișcane pe lîngă dînsul, numai 
codănace de cîte doisprezece şi treisprezece ani, ba 
unele şi mai mici chiar, alese însă pe sprinceană şi 
hrănite de bună seamă ca gîștile la îndopat, fiindcă 
toate-păreau fete mari, în toată puterea cuvîntului, 
chipeşe, dezgheţate şi durdulii. Cum știa el, prima- 
rul, de taina asta, ştiau desigur şi judecătorul și is- 
pravnicul, și se ştia probabil şi la centru, în capitala 
județului cel puţin, dacă nu și în capitala țării, Dar 
toţi tăceau chitic. Nimeni nu sufla o vorbă. Pe ni- 
meni nu-l ţineau curelele să se puie în cîrcă cu boie- 


„rul. Putea conu Manole să-le batjocurească, cum sus- 


țineau unii; să le ia sîngele, ca să întinerească, cum 
aiirmau alţii; să le trimeată cu picioarele înainte, 
cum or fi plecat atîtea altele din casa lui; sau să le 
pîngărească sufletele, sau să le schingiuiaşcă, sau să 
le omoare în bătăi, nimeni nu îndrăznea să cerceteze 
lucrurile mai de aproape şi nimeni nu-i pătrundea 
sub acoperișul casei, zăvorită ca o temniţă și izolată 
ca o cetate. Ce se petrecea îndărătul zidurilor ei? Cu 
ce-şi omora vremea conu Manole ? Ce făcea cu fetele 


„lui de casă ?, Numai unul Dumnezeu din cer poate că 


mai știa, sau ucigă-l-toaca. Cît despre oameni !... De 
ani de zile boierul nu se mai ducea la nimeni, nu 
mai primea pe nimeni. Cînd se întîlnea cu fruntașii 
tîrgului în piaţă, pe uliţe, sau aici, în crîșmă, la ciî- 
te-un- pahar de vin, băut de-a-n picioarele, ca la bo- 
tul calului, conu Manole le vorbea de cîte-n lună şi-n 
soare, le povestea vrute și nevrute de pe vremea lui, 
plătea vinul, plătea gustările, dar ca să-i cheme şi pe 
ei o dată la el acasă ca să le dea de băut din pivni- 
țele lui, asta ferească 'sfîntul ! 
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— Şi are vinuri, d-le, nu glumă, ofta amărit 
primarul. Poţi să te plimbi în rădvan cu patru cai 
prin beciurile viei. Uite mata într-acolo. Cît vezi cu 
ochii, de la poalele și pînă-n muchea dealului, în 
“dreapta, în stînga, de-a curmezișul, se întind pe sub 
pămînt numai beciurile boiereşti. Şi ce poloboace, 
d-le! Cît o casă cu două caturi. Şi ce vechime, 
frăţioare ! De pe vremea lui vodă Cuza, dacă n-or fi 
şi mai de demult. Să nu spun vorbă cu păcat. Am 
gustat şi noi dintr-însele. Ne trimete şi nouă, la toţi 
cîți sîntem, de Paști şi la Crăciun: cozonaci, turte, 
dulceţuri, gărăfi înfundate. O să vezi. O să bei şi-o 
să mănînci și mata. Dacă n-o da ochii peste cap, cum 
ţine morţiş doctorul, cînd te-o întîlni întîiași dată, o 
să-ți făgăduiască marea cu sarea. Aşa e firea lui. De 
cîte ori dă peste un om necunoscut, se îndrăgeşte de 
dînsul. Îi spune, îi vorbește, îi merge gura ca meliţa, 
îl încîntă cu şoşeli şi cu momeli, pînă ce-l descoase şi 
află tot ce are într-însul. O zi, două, trei îl ţine nu- 
mai în plăcinte de la curte şi în panere de vin în- 
fundat. Apoi, deodată, așa tam-nesam, nici bună- 
tăți, nici vinişor, nici dragi mi-s ochii matale, d-le 
cutărică. Așa au păţit-o cu toţii. Şi d. jude. Şi d. 
Craiu, care a fost ajutor la noi înaintea matale. Şi 
ispravnicul, şi doctorul, și alte feţe mai dihai decit 
ale lor. Conu Manole, după ce le-a întors capul, le-a 
întors spatele, la toți. De aceea, ai văzut cum îi şi 
poartă sîmbetele şi se bat de ceasul morţii, doar- 
doar i-or mai intra o dată pe sub piele. D. jude aş- 
teaptă testamentul. Doctorul i-aşteaptă boala. Pot 
să aştepte mult şi bine. Nu ştiu ei ce ştie satul. Vlă- 
dică-ţiganul mi-a spus și aseară că boierul n-are nici 
pe dracu. 

Cu toate astea, şi-n ciuda asigurărilor primarului, 
nici în luna aceea, nici în lunile următoare, nu mi-a 
fost dat să-l zăresc şi eu, măcar de departe. Auzeam 
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mereu vorbindu-se de  dînsul, îmi ţiuiau urechile 
de-atita ce-auzisem. rostindu-i-se numele, dar ca să-l 
văd și eu, în carne și-n oase, sau numai în oase, cum 
făceau haz cu toţii, de asta nici pomină. Doctorul ne 
aducea în fiecare zi alte pronosticuri şi alt buletin 
despre mersul  boalei. Ceilalţi, cu etern aceleaşi 
glume, își băteau joe de diagnosticele lui zilnic dez- 
minţite,. zilnic infirmate, cu. jumătate de gură însă, 
neliniștiți în ei: înşişi, nedumeriţi: și intrigaţi că boie- 
rul nu mai. dădea, totuși, nici un semn de viaţă. Ju- 
dele, de cum intra-pe ușa sălii de ședințe, întreba din 
ochi pe grefier dacă: nu cumva l-a chemat cineva, în 
lipsa lui, de la curte. Grefierul, sculat cu; noaptea-n 
cap și legîndu-și de-a-ndoaselea cravata pe drum, se 
ducea glonţ la arhivă să controleze încă o dată. cores- 
pondenţa.. Arhivarul pîndea cu. un ochi. intrările și, 
cu: celălait, cînd. ușa, cînd, prin. fereastră, cărăruia 
care urca. la vie. Şi tustrei, pentru mai multă. sigu- 
ranţă,. dăscăliseră,. ameţiseră, abrutizaseră- pe aprod 
cu. ordine strașnice ca să-i caute. din pămînt, din 
iarbă. verde, să-i. scoale în miezul nopţii, să-i aducă 
vii; sau morţi, de unde-o ști, cum. o ști, dacă. întîm- 
plător cineva. de la. conacul boieresc ar căuta sau. ar 
întreba măcar numai de domnul judecător. 

La început, de ce-aș minţi ? toată. colcăiala asta. de 
viermi flămînzi în jurul unui cadavru prezumat mă 
interesase și mă înveselise. Mi se părea că citesc o 
pagină din Balzac. Apoi, cu vremea, mă săturasemy 
şi de asta. Mi-era silă numai cît presimțeam începu- 
tul. discuţiilor lor. interminabile și m-apucau stena- 
horiile de la primul zîmbet premergător glumelor lor 
neschimbate. Și. de-o pagină de Balzac ţi-ar fi. leha- 
mite, dacă ai reciti-o zilnic, şi de mai multe ori pe 
zi. D-apoi de conu Manole! Pe nedrept, dar cu atit 
mai vîrtos, îl făceam pe el direct responsabil de zelul 
detractorilor lui. Nu voiam să-i mai știu de nume. 
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Nu speram și nu ţineam să-l mai întîlnesc. Prea 
îmi împuiaseră urechile cu dinsul. Aveam impresia 
că-l cunosc de cînd lumea. Dacă l-aș fi întîlnit acum, 
l-aș fi recunoscut cale de-o poștă. Slab, pipernicit, 
uscat ca o bucată de iască veche, tremurînd din cp 
şi din mîini, bîțiind pe picioare, păstrînd doar cînd 
şi cînd, în licoarea spălăcită a ochilor, reflexul fo- 
cului de altădată : o scînteiere de vicleșug, o licărire 
de dorinţi senile. Nu mi-l închipuiam altfel. Şi dacă 
m-ar fi fost cărțile lui, blestematele lui de cărți, pri- 
cepeţi bine că mi-ar fi păsat de conu Manole ca de 
papucii Maichii Domnului. Dar erau cărțile. Altele, 
să fi dat cu tunul, nu se mai găseau în tot tîrgul. E 
drept că nevasta ispravnicului avea și ea o biblio- 
tecă. Era renumită cale de două ceasuri împrejur. 
Într-o zi, m-a invitat la ea, să-mi aleg după placul 
inimii. M-a primit într-un camizol bleu-ciel, decoltat 
pînă la brîu, împodobit cu dantele roze, prin care 
se vedeau sub trei rînduri de guși patru rînduri de 
sîni şi cam tot atîtea straturi de pîntece. Cu ahturi 
şi oftaturi languroase, cu lungi ocheade muribusde, 
plîngîndu-se amarnic de lipsa de înțelegere a socie- 
tăţii provinciale și suspinînd din profunzimile cor- 
sajului după elita intelectuală a capitalei, alegea vo- 
lumele din rafturi, unul cîte unul, cu propriile ei 
miîini și mi le așeza, cu gesturi eterice, pe genunchi. 
După fiecare nume de autor sau titlu de carte, mur- 
mura în extaz: Ah! Dumas! Ah ! Contele de Monte- 
„Cristo! Ah! Georges Ohnet! Ah! Dama cu come- 
lii !... În vremea asta, mîna uitată sub tomul deschis 
se închidea pe pulpele mele și sînii, agitați ae focul 
sacru al literaturii, îmi băteau coastele ca două 
geamandure. 

Nici nu ştiu cum am scăpat din strînsoarea atîtar 
maldăre de cărnuri şi cum am ajuns la judecătorie. 
Prin ferestrele deschise mi-au întins braţele cerul al- 
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bastru și via boierească. Nu. mi-a lipsit mult să strig 
cu entuziasm: trăiască conu Manole! Slăbiciunea, 
uscăţimea mi se păreau de data asta virtuţi cardi- 
nale. Dar n-am strigat. Dimpotrivă, m-am. uitat. cu 
jind, cu ciudă, cu parapon, la conacul ascuns în cui- 
bul lui de verdeață, ca un mausoleu de cărţi, cu por- 
țile zăvorite. 

Ah! dacă m-aş fi găsit eu printre ele. Dacă: aș fi 
putut să le mîngii, cu degete amoroase, scoarţele 
siredelite de cari, paginile prăfuite. Dacă aş fi putut 
să le citesc... 

Mai ales că de la o bucată de vreme încoace, to- 
tul te îndemna la citit. Liniştea tirgului. Medioeri- 
tatea oamenilor. Frumuseţea naturii. Nopțile din ce 
în ce mai scurte şi zilele mai lungi. Luna mai era pe 
sfîrșite. „Aerul era încărcat de mirosul _viilor în 
floare. Cînd da într-amurg, talangile de la gîtul vi- 
telor sunau mistic în depărtare, ca. şi cum procesiuni 
invizibile de clopotnițe mănăstirești ar, fi. coborit în 
vale, printre dealurile Cotnarilor. Şi de pretutindeni, 
pe toate potecile care duceau la fîntîna Robilor, 
pîlcuri. de fete, cu cobilițele pe umăr, treceau vesele 
și gureșe, ca stoluri de vrăbii. a 

Îmi. spuneam cu necaz şi cu deliciu : în parfu- 
mul, în poezia asta ambiantă, să citeşti. o pagină ne- 
cunoscută de Voltaire, un vers inedit din vreun -poet 
al Pleiadei, o carte plină încă de misterul filelor ne-, 
tăiate ! Sau să visezi! Sau să iubeşti! 

Să iubesc? N-aveam pe cine. Să citesg? N-aveam 
ce. Eram constrîns prin urmare să visez. 

Hoinăream după-amiezi întregi, fără altă ţintă de-" 
cît a visului, pe cărări neumblate, prin vii neîngră- 
dite, peste văi şi peste. dealuri. Ca toţi magistraţii 
din restul ţării, lăsam redactarea  sentinţelor pe 
seama grefierului sau a şapirografului, și mă îmbă- 
tam, ca un- om nărăvit în rele, de soare, de cer, de 
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aer, de efluviile subtile-ale pămîntului, dar-în rea- - 
litate mai tari şi mai de temut decit vinul. Alteori 


„luam cu mine un volum de poezii. Era singurul meu 


volum de versuri. Un Baudelaire ros, soios, făcut fer- 
feniță. Atunci, profitînd de răbdarea naturii mute, 
declamam în gura mare. cîmpurilor -idilice poemele 
muiate în nectar și fiere ale poetului citadin. 

Așa s-a făcut că într-o seară — revenind dintr-u- 
nul din vagabondajele astea nesfirşite, ars de soare, 
colbăit parcă m-aş fi tăvălit în pulberea drumurilor 
şi cu toţi scaieţii de pe garduri prinși de mine, dar cu 
inima plină de cîntece şi de lumină — am găsit pe 
tovarășii mei de masă acri, parcă ar fi mîncat agu- 
ridă, şi trăsniţi, şi bosumflaţi, parcă le-ar fi înviat 
din morţi conu Manole. Judecătorul abia mi-a răs- 
puns la salut. lar domnii ceilalți s-au mulțumit să 
mormăiască- printre buze un fel de „bună seara” 
scurt ca un sictir. 

Cum eram lihnit de foame și prea vesel ca să mă 
burzuluiesc de supărarea lor, i-am lăsat să-şi ru- 
mege nemulțumirea în voie şi mi-am văzut liniştit 
de ciorba mea. Am mîncat-o cu poftă. Am mîncat cu 
aceeași poftă şi-al doilea fel de bucate. Și tocmai mă 
pregăteam să-ncep pe-al treilea, în aceeaşi tăcere, 
glacială din partea lor, încîntată din partea mea, 
cînd judecătorul, scandalizat probabil de calmul con- 
ştiinţei mele sau nedorind, poate, să-mi tihnească 
mâîncarea, a izbucnit deodată: 

— Păi se poate, ajutorule, să-mi faci una ca 
asta ?! 

Am căscat spre dînsul ochii cei mai inocenți din 
lume: 

— Eu ?!... Ce să fac, d-le jude? ş 

— Dumneata !... om de familie, om de societate, 
om de lume, om binecrescut, să te porţi... adică să 
nu te porţi... să nu ştii să te porți... să... să... 
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Sisîia şi bolborosea fără să-și poată termina fraza. 
ÎL treceau năduşelile. Vedeam bine că-i era teamă să 
nu mă jignească cu un cuvînt prea tare. În schimb. . 
eu mă înroșisem de-a binelea. De la primul cuvînt 
asupra creșterii, mă gîndisem imediat la Anica, ne- 
poata crîșmarului, pe care o înghesuisem cu cîteva 
seri mai înainte în bolta de viță din fundul grădinii. 
Fata nu spusese nici cîre. Nu se împotrivise. Ba mi 
s-a părut chiar că, spre sfîrşite, gustase și ea, cu 
onestitate, partea ei de plăcere. O fi pus-o însă dracu 
să: vorbească mai pe urmă. O fi luat-o gura pe 
dinainte. Cine știe cum i-o fi seăpat vreo vorbă. 
Si-au: prins de veste părinţii. Dar chiar aşa să fi fost 
— îmi repetam eu — la ce se amesteca judecătorul 
în: daravera dintre mine și Anica? Ce-l privea pe el 
pățania fetei? La rigoare, crîșmarul ar fi fost în 
drept să-mi ceară socoteală. Deși şi cu el m-aș îi 
descurcat eu într-un fel sau altul, chiar dacă nu i-aș . 
fu spus pe şleau, de la obraz, că pe Anica lor n-o 
găsisem tocmai așa și pe dincolo. Dar judecătorul ! 

De aceea, mult” mai liniștit și mai sigur de mine, 
i-am. răspuns rece: 

— Nu vă înţeleg, d-le jude: Nu înţeleg amestecul 
dumneavoastră în afacerile mele strict personale. 

De data asta judele sări în aer ca o minge. Gesti- 
cula și exclama : ț 

— Cum, domnule!?... Îl auziți, domnilor?! Eu, 
primesc bobîrnace pentru dumnealui ! Mie îmi crapă 
obrazul de ruşine în lipsa dumisale ! Eu încasez.! Eu 
plătese! Eu m-aleg cu ponosul! Şi n-am nici măcar 
dreptul să protestez. 

Tot așa de rece, dar mai tăios, i-am replicat: 

— Nu vă cer să încasaţi, nici să plătiţi în eontul 
meu, d-le jude. Dacă are cineva să-mi ceară vreo 
socoteală, vă rog să-l trimiteţi la mine. 
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“Exasperat, judele ridică braţele în tavan : 

— Dar unde să te găsească, domnule !... că toată 
ziua îmi umbli haihui. i 

În momentul acela intră pe uşă, cu o farfurie în- 
tr-o mînă, cu şervetul în cealaltă, săltăreţ în miş- 
cări și jovial la față, moș Anghel. Atîta mi-a trebuit. 
Crezînd că intrarea asta teatrală era pusă la cale de 
eu vreme, m-am sculat de la masă ca o furtună şi, 
privind pe crîșmar în albut ochilor, am declarat răs- 
picat și eroic: = 

— Unde să mă găsească ? Aici! d-le jude. Ori- 
cine are să se plingă de mine să poftească acasă 
sau aici ! 

Moş Anghel se uita cu ochi speriaţi la mine şi sînt 
sigur că dacă n-ar fi avut ambele braţe ocupate 
şi-ar fi făcut cruce cu amîndouă mîinile. Judele îşi 
prinsese capul în palme : 

— îl auziţi, domnilor ! Vă spuneam eu c-a căpiat ! 
Poftim ! Alta acum ! Să-i aduc pe conu Manole aici! | 
Şi încă la orele astea! 

La rîndul meu îl priveam crucindu-mă. Ce căta 
acum conu Manole între mine și Anica? Cum eram 
eu toţii surescitaţi, nu ne-am putut explica repede 
confuzia. Abia după ce ne-am potolit puţin spiritele, 
am putut să-mi dau seama de ceea ce se petrecuse 
în realitate. Ia! mai nimica toată. 

Boierul ieșise în după-amiaza aceea după tirgu- 
ieli, se abăţuse pe la judecătorie unde aflase, dacă nu 
ştia cumva de mai înainte, că un nou ajutor era nu- 
mit de cîteva luni la Cotnari, şi-și exprimase, în ter- 
meni destul de aspri pe.cît se pare, mirarea că nu gă- 
sisem de cuviință să-i depun, din prima săptămînă, 
cartea de vizită. Netăgăduit, boierul avea dreptate. 
Judecătorul avea şi el partea lui de dreptate. Azi 
le-o recunosc bucuros. Nici nu-mi intră în cap cum 
am putut să dau proporții enorme unei formalităţi 
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tără pic de însemnătate. Dar eram tînăr şi iritat.ln 
loc să fac haz de mutrele lor aiurite sau de propria 
mea păcăleală cu nepoata crîşmarului, m-am supă- 
rat ca văcarul pe sat. După ce-am invocat ft felul 
de scuze, unele mai absurde şi mai de rea-credinţă 
decît altele, am declarat că principiile mele (care 
principii ?! dragă doamne!)), că boala boierului, că 
moravurile lui binecunoscute nu mă autorizau să fac 
un gest inutil de politeţă. Ba am împins perfidia 
pînă acolo încît tot pe ei i-am făcut răspunzători de 
incorectitudinea mea, afirmînd sus și tare că în de- 
finitiv de la ei știam că boierul e un „bătrîn satir” 
şi că de cîteva luni în șir trage să moară. Perfidia 
asta de altfel, cum se întîmplă adesea în relaţiile 
dintre oameni, mi-a și ușurat situaţia. De teama in- 
discreţiilor mele posibile, sau a scandalului, m-au 
lăsat în plata lui Dumnezeu. Din seara aceea mi-am 
recîștigat complect libertatea. Nu mai aveam să dau 
seamă nimănui de felul cum îmi petreceam zilele şi 
nopțile. La judecătorie, în afară de minimum orelor 
de slujbă, dădeam cu praştia. La faimoasele mese co- 
mune și la aperitivele tot aşa de comune, nu mă 
mai arătam decît din an în Paște. Mîncam pe apu- 
catele, unde se întîmpla şi ce găseam. Hoinăream 
în schimb cu frenezie. Descopeream în fiecare zi alte 
minuni de frumuseţă de-ale naturii şi,  cîteodată, 
printre viţele nebune de vie sau, mai pe furiș, între 
două pîrleazuri, şi cîte-o solidă frumuseţe, în carne 
şi-n oase, de prin satele megieșe. Îmi plăcea să le 
încînt cu vorbe îndrăzneţe, meşteșugite, culese de 
prin cărţi; tot așa cum la rîndul meu mă lăsam se- 
dus de vorba lungă, rară, potolită, sfătoasă a moş- 
negilor moldoveni. Îi vedeam venind de departe. 
Nalţi sau scunzi, dar deopotrivă de dîrzi pe picioa- 
rele lor bine legate, abia âduşi din spate şi măsu- 
rînd larg pămîntul cu toiegele lor masive care ar fi 
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“cântărit cîteva ocale drepte și-n miîinele unui flăcău. 
'De cum îi zăream, făceam așa ca să le ies în cale. 
Schimbam o vorbă-două la-nceput, de sănătate, de 
vreme, de biruri, de recoltă. Apoi, pe nesimţite, tră- 
gindu-i de limbă, lărgeam hotarele ideilor. Nu pot 
să spun că tot ce auzeam de la dînșii, de la toţi, era 
literă de evanghelie. Dar de la unii dintre ei am aflat 
într-un ceas mai multă înțelepciune decît aleargă 
într-un an în automobilele Bucureştilor şi mai 
multă omenie decît se poate găsi, într-un veac, în 
sufletele cîrmuitorilor. 

O singură dată mi s-a întîmplat să nu observ pe 
un bătrîn care se apropia de mine. Aveam pe eter- 
nul meu Baudelaire pe genunchi. Dar nu-l citeam. 
Cu ochii pierduţi în gol, rememoram probabil vreun 
vers uitat sau gustam în tihnă pacea înserării. De- 
odată, ca la doi pași în dreapta mea, am auzit un 
'glas răstit, dar plin totuși de oarecare voie bună: 

— Bună ziua, căciulă, că stăpîne-tău n-are gură... 

M-am uitat în pripă la moșneag. Era un om ca de 
vreo şaizeci şi cinci-șaptezeci de ani, dar voinic 
încă, spătos, îndesat şi drept ca o lumînare. I-am 
răspuns cuviincios : 

— Bună seara, moșule. Iartă și d-ta. Nu te-am vă- 
zut venind. 

Şi m-am sculat respectuos, scuturîndu-mi părul 
pe care-l purtam lung şi visurile care îmi împăinje- 
neau încă ochii. 

Bătrînul s-a apropiat de mine. Nu mi-a întins 
mîna. Dar cu un deget care era așa de străveziu în- 
cât părea de ceară, mi-a arătat cartea: 

— Ce citeai acolo, mă rog matale ? 

— la, o carte de poezii; moșule. 

— Poezii ?!... 
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Bătrînul stătu pe gînduri un moment, parcă ar fi ş 
vrut să-și aducă aminte ce-s acelea poezii. Şi-a 
amintit desigur în cele din urmă, fiindcă mi-a cerut : 

— Ia citește-mi și mie una, rogu-te. 

M-am scuzat, zîmbind: 

— V-aş citi cu plăcere. Dar nu-s în romînește. 
Sînt în altă limbă. Pe franțuzește. 

— Or fi de Musset atunci, bată-l norocul! E de 
vîrsta matale. Îl citeam și eu, ehei ! pe vremuri, cînd 
îmi alergau ochii, ca telegarii, după eucoane. = A 

Bătrînul rîdea înveselit. Dar se opri deodată. Făcu 
un pas îndărăt. Mă măsură, încruniat, din ereș- 
tet pînă-n talpă. Şi pe cînd eu îmi dădeam cu gîn- 
dul că trebuie să fie vreun proprietar de vii, de prin 


partea locului, deoarece citise pe Musset, el, sărind 


de la o idee la alta, mă întrebă cu îndoială: 

— Mă gîndesc... Să nu-ţi fie cu bănat că te în- 
treb... Dar nu-i fi care cumva mata noul ajutor de 
judecător din Cotnari ? 

— Ba chiar eu, moșule. 

Bătrînul se bătu cu mîna peste frunte: 

— iii !... domnule... ce bine-mi pare că te văd! 
De cînd te caut! E și drept că puteam să trec pe 
lîngă mata de zece ori fără să te recunosc. Mi-nchi- 
puiam un om băţos, arțăgos, un fel de ţărănoi ajuns. 
Şi cînd colo!... la dă-te mai încoa, tinerelule, să te 
văd cum arăţi. - E 

Mă examină sumar, dar cu sprincenele încrețite, 3 
mă judecă, mă cîntări şi, găsindu-mă pesemne pe 
placul lui, clătină din cap, adăugînd ca pentru el > 
singur : ) 

— Poftim !... să mai crezi în ce spune lumea!?.. : 
Dacă nu-l vedeam citind pe Musset !... “Ș 

Eu, fără să mă întreb ce credea lumea şi fără să E 
rectific opinia favorabilă ce și-o făcuse despre mine 
fiindcă mă găsise „citind pe Musset”, am creztit că 
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e de datoria mea să răspund la politeță cu politeţă, 
și l-am îmbiat: 

— Dacă m-aţi căutat pentru vreo petiție, puteţi 
să mi-o daţi. Ştiu că nu e tocmai legal s-o rezolv 
aiei, în- mijlocul cîmpului. Dar de hatîrul d-tale o să 
calc: și eu, o dată, legea. 

Bătrînul protestă, glumind: 

— Lasă legile în pace, măi nepoate. Nu e mai 
călca. și mata, că le calcă destule vite încălţate. 
Dă-mi mai bine mîna. Pe-a mea ţi-o dau, cum o 
vezi; goală pușcă, fără petiţii. 

Și strîngîndu-mi mîna lung, cu vigoare, îmi de- 
clară: 

— Îmi'pare bine de cunoștință. 

Stringindu-i-o- și eu la. rîndul'meu, i-am spus însă 
glumind : 

— Aș: vrea. să-mi pară: şi-mie bine... dâr nu mi-ați 
spus- cu. cine- am onoarea; 

—- Așa-i! Unde-mi: era. capul! Vezi” matale, bi- 
ne-a zis: cine-a zis că vanitatea-e mare lucru la: casa 
omului. Ridică nasul cînd nici nu gîndești. Eu mi-n-= 
chipuiam, de bună: seamă, că. toată lumea mă cu- 
noaște: Așa-s- bătrînii. Uite că mai sînt și tineri pe 
lumea asta. Iartă-i și mata. Îmi dai voie să mă reco- 
mand. 

Și-se prezintă. simplu, fără să accentueze cuvîntul 
„boier“, rostit mai mult din obicinuinţă : 

— Eu sînt boierul Manole Arcașu. 

Va: recunoaște oricine că la toate puteam să mă 
aștept, numai la asta nu. Degetele mi s-au muiat în 
mîna lui solidă și i-am arătat, fără umbră de îndo- 
ială, o mutră așa. de caraghioasă, așa de stupidă, de 
om căzut din lună, încît boierul m-a. întrebat, pe ju- 
mătate mirat, pe jumătate posomorit : 

— Matale-ţi pare. rău. că. m-ai: cunoseut ? 
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Am biîiguit repede: 3 

— Da... Ba nu... Se poate !... Cum puteţi să credeţi 
una ca asta ?... Dimpotrivă. 

Dar conu Manole nu mă lăsă să mă încure multă 
vreme în crîmpeie de fraze descusute. Bătîndu-mă 
uşor cu. palma peste umăr, mă îndemnă prietenește : 

— Haide !... Haide!... Să nu ne începem cunoș- 
tinţa cu o minciună. Spune mai bine cum e drept. 
Nu e vina d-tale. Îi fi auzit pe atiţia vorbindu-mă 
de rău... 

Am tăgăduit cu energie că aş fi auzit de aşa ceva, 
deşi mă ispitea grozav gîndul să pun o vorbă bună 
pentru amicii de la moş Anghel. Mai simplu, mi-am 
explicat surprinderea văzînd în fața mea un om în 
toată puterea vîrstei, pe cînd mi se vorbise de un 
om bolnav, de aproape nouăzeci de ani. 

— Bolnav ?! se răţoi conu Manole, asta nici gînd. 
Dar că am nouăzeci de ani bătuți pe muche, asta-i 
adevărat, din păcate! îmi confirmă el cu tristeţă 
prefăcută în glas, pe cînd în ochi îi mijeau două 
scîntei de voioşie. 

Nu m-am putut opri să nu exclam: 

- — Cum faceţi atunci, ce faceţi, ca să fiți așa de 
tînăr ? dă 

— Crezi că eşti cel dintii care mă întrebi? mă 
întrebă la rîndul lui conu Manole, ferindu-se astfel 
să-mi dea un răspuns. Da de ce să mai vorbim de 
pacostea asta de vîrstă şi de lucruri triste! de ce să 
ne stricăm ziua de pomană? Ce-ar fi, dacă mi-ai 
citi mai bine din Musset? 

A trebuit să-i mărturisesc că n-aveam pe Musset 
la mine, ci pe un poet cu mult mai mare, care um- 
plea acum lumea cu parfumul florilor lui de suavi- 
tate şi de otravă, pe Baudelaire. Boierul n-auzise de 
numele lui. Mă privea făcînd un ochi mai mic și 
cu un surîs incredul în colţul gurii. Cu atît:mai stă- 
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„xuitor însă insista “să-i citesc din el. Şi, fără „să-mi 


dau eu singur seama de ce, poate fiindcă poezia asta 


„e mai izbitoare şi mai uşor de înţeles decît altele, 
„poate : fiindcă pe mine însumi mă subjugaseră în 


copilărie contrastele ei brutale, poate pentru că un 
gînd obscur îmi șoptise să pun la încercare rezis- 
tenţa bătrînului, am ales „Une charogne" !. O ştiam 


„pe de rost. O recitam, desigur, fără știința decla- 


maţiei, dar cu toată căldura și avîntul tinereţii. 


„Nu-mi scăpa în vremea asta nici o tresărire de pe 


faţa conului Manole. 
„La început a ascultat-o cu atenţie încordată, dar 


„fără prea mare interes. Mi s-a părut doar că strîmbă 


uşor; din nas, la prima evocare a hoitului. S-a obi- 
cinuit însă destul de repede cu mirosul pestilențial 
care transpiră din fiecare rînd, din fiecare cuvînt 
al. descripţiei _macabre. Instinctiv dădea capul pe 
spate şi-şi închidea pleoapele, parc-ar fi vrut să se 


ferească de duhoarea morţii. Nu i s-a deşteptat, un 


moment, interesul, decît cînd am ajuns la pasagiul 
acela, aproape idilic, în care poetul compară for- 


mele .indecise ale cadavrului în descompunere cu în- 


ceputul unui vis. Apoi, am tăcut. Am tăcut lung, ca 
și cum poezia s-ar fi terminat acolo. Şi numai după 
ce boierul şi-a înturnat spre mine o privire cercetă- 
toare şi nedumerită, așteptînd totuși ceva, deşi ve- 
dea că tăcusem, am reluat încet, în surdină, versul 
acela sumbru, patetic și grandios ca un marş fune- 
bru de Beethoven : 


„Et pourtant vous serez semblable ă cette ordure...“2 


Boierul şi-a ridicat capul deodată. Soarele, apu- 
nînd, îi lumina fruntea. În jurul nostru natura în- 


1 Un hoit (fr.) 
? „„Și totuşi ai să semeni cu această putreziciune...“ (fr.) 
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treagă, “spectrală sub limbile “de foc care lingeau 
cerul, părea' complice cu. fatalitatea morții peste care 
planează, triumfătoare, eternitatea iubirii din poe- 
mul lui Baudelaire. 

„Și cînd “am sfîrşit, “cînd 'am invocat, larg 'ca orru- 
găciune : - 


„Alors, 6 ma beaute! dites ă la vermine 
Que vous mangera de baisers, 

Que j'ai garde la forme -et Vessence divine 
De mes amours decomposâs!“! 


conu Manole, cu „glasul surd, sugrumat de emoție, 
n-a putut să-mi spuie decit: 

— Ai dreptate... E mare... E mai mare... Şi nu 
știi... N-ai de unde să știi ce-au trezit, ce-au -răs- 
colit în mine stihurile astea. y 

În seara aceea nu i-am mai citit, -nu ne-am “mai 
vorbit, aproape. Mi-a cerut să-l întovărășesc o bu- 
cată de drum. Mergea tăcut, -preoeupat. La “urcu- 
șuri o lua înainte, -parc-ar fi fugit de'el însuși -sau 
că cineva l-ar fi alungat din spate -şi, oricât eram 
de obicinuit cu,mersul, mi-se părea că abia puteam 
să mă ţin de dînsul. Îl 'spionam cu. coada ochiului. 
Vroiam să-i surprind o ezitare, un “moment de :slă- 
biciune. Ajungea însă pe muchea dealului, fără “să 
gifiiască “măcar. În dreptul „unui podeţ pe “care-l 
știam şubred şi -cu o scîndură lipsă, am vrut să-T 
previu. Nici nu mi-a lăsat timp să-schițez o mișcare. 
Dintr-o săritură era de partea cealaltă a podului. Nu 
s-a oprit decît la' răspîntia care desparte soseaua na- 


1 „Cind viermii te vor roade cu sărutări h- 
Atunci, iubite, să le spui şi lor 
Că am păstrat esenţa şi formele divine 
Şi duhul descompusului amor 1“ 
“(Vezi “Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, traducere “de "Al. Pinhp 
pide ) 


ională în două, cea din dreapta coborînd spre tirg şi 
“judecătorie, cealaltă urcînd spre fintina Robilor. 
* Acolo mi-a întins mîna. Mă aşteptam la un cuvint 
î de mulţumire, de amabilitate, cel puţin de formă. In 
loc de asta, mi-a cerut brusc cartea şi mi-a spus nici 
pe mîine, nici la revedere, nici măcar pe cîndva, pe 
altădată, ci pur şi simplu: „bună seara“, Şi-a dis- 
părut în noapte. 

M-am întors acasă destul de perplex. Fără voia 
mea îmi jucau în minte cuvintele primarului: două- 
"trei zile de vin, de plăcinte, de prietenie la toartă, 
“şi-pe urmă basta! Cu mine nu durase nici măcar 
atit! O poezie recitată, un schimb — şi nici acela 
prea lung — de banalități convenţionale, şi despăr- 
„țirea, scurtă “ca o ruptură. Vinul nu mă ispitea. Nici 
* plăcintele. Aş fi vrut însă o dovadă, cît de vagă, de 
"interes. Mi-ar fi plăcut — de ce m-aș înșela singur? 
- să-l văd preocupat de ceea ce sînt, de ce fac, ce 
visez, ce cred, ce rîvnesc, ce năzuiesc. 

Nu sînt orgolios din fire. N-am nici vanități, 
nici susceptibilități puerile. Mi-e complect indiferent 
ce-ar putea să creadă despre mine o cireadă de boi 
sau anonimele turme omeneşti... Dar, pe vremea 
"aceea, ţineam încă la opinia egalilor. Și conu Ma- 
nole, deşi îl cunoşteam abia de un ceas, cu toate că 
mă jignise oarecum cu plecarea lui precipitată — 

| oricît încercam eu să i-o pun pe seama poeziei lui 
Baudelaire — mi se părea sincer, altfel decît cum 
„mi-l închipuisem, cu totul altfel de cum îl vedeau 
ceilalţi şi ceva mai mult decît un egal. Îmi repetam, 

“cu stupoare: la nouăzeci de ani buchiți simțea poe- 

î zia modernă! Şi la aceeaşi virstă avea în ochi, în 

al în flexibilitatea trupului, o tinereță care făcea 

"de rușine generaţia mea dezamăgită şi sleită. Uitind 

„momentul penibil al despărțirii, nu mă mai gîndeam 

decît la misterul vitalității acesteia prodigioase, Ce-o 
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fi făcînd ca să fie, sau ca să pară măcar aşa de 
tînăr? Cum şi-a. putut păstra judecata neatinsă? 
Prin ce miracol, mai ales, și-a salvat frăge- 
zimea sensibilităţii ? Bătuse de mult miezul nopţii 
şi eu, întorcîndu-mă cînd pe-o parte, cînd pe alta 
în aşternut, întorceam în același timp și pe-o față 
şi pe alta, şi pe toate fețele posibile, aceeaşi pro- 
blemă. Căutam zadarnic cauze naturale, explicaţii 
plauzibile.  Ipotezele cele mai absurde, antinatu- 
rale, antiștiinţifice sau supranaturale, mi se păreau 
singurele veridice. Nu mi-a lipsit mult să dau cre- 
zare birfelilor de mahala. Ba sînt sigur că în mo- 
mentul cînd în sfîrșit mă fura somnul, în clipa cînd 
ultimele realităţi întrezărite printre gene se îngînă 
cu primele visuri, am văzut pe conu Manole, cu 
coarne pe cap şi cu coadă de diavol la spate, disti- 
lînd în alambicuri sticloase ca ochii Satanei elixi- 
ruri de viaţă lungă. 

De aceea, să nu vi se pară straniu că a doua zi 
de dimineaţă, buimăcit de somn, aiurit de vise şi 
părîndu-mi-se că tot visez încă, am sărit ca ars din 
aşternut și m-am ghemuit în fundul patului, cind 
l-ar văzut intrînd pe ușă ca la el acasă şi străbă- 
tind odaia cu pași mai siguri, dacă se putea, decit 
în ajun. Mi-au trebuit cîteva minute ca să mă re- 
culeg. În vremea asta el îmi explica simplu că a 
venit să-și repare impoliteța din seara precedentă 
şi că mă ruga să primesc în dar un paner cu vinuri 
şi alte bunătăţi. pe care le aducea în spinare o na- 
milă de om cît un munte, spîn, buzat şi negru la 
faţă ca fundul ceaunului. Am recunoscut, din au- 
zite, pe Vlădică-ţiganul ; mi-am adus aminte de vi- 
nul şi plăcintele primarului ; și am refuzat, curtenitor 
dar hotărît. 

— Nici măcar oleacă de vinişor? mă întreba sur- 
prins şi mîhnit boierul. 
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— Nimic! nimic! coane Manole. Vin nu beau. 
Mîncarea-i pentru mine floare la ureche. Trăiesc cu 
aer şi cu cărţi. Cărţi, dacă ai, primesc din toată 
inima. 

— Tiii!... de ce nu mi-ai spus-o asta de aseară, 
măi copilule? exclamă necăjit conu Manole. Îl în- 
cărcam pe Vlădică al meu cu bucoavne, ca pe un 
catîr mănăstiresc. 

— Nu-i nimic... O să-l încarci d-ta altă dată. şi, 
mai ales — am adăugat glumind — nu uita să stre- 
cori printre ele și vreuna cu învățături de viaţă 
lungă. X 

— iar îmi pizmuieşti bătrîneţele, măi mînzule! 
mă ameninţă cu degetul conu Manole. Apoi, ridi- 
cind braţele în aer, ca şi cum ar fi invocat mărtu- 
ria cerului: Păi, bine, nătăfleaţă ce ești! Cum vrei 
să trăiești mult dacă bei și mănînci pe sponci! Nu 
uita, măi băiete, vorba veche: mănîncă bucate de azi 
şi bea vin de anţărţ, dacă vrei să trăieşti cît lumea. 

— Între noi doi, ochi în ochi, coane Manole, dum- 
neata mănînci şi bei cum spui? 

— Asta-i altă poveste! se apără boierul. Nu ştii 
matale cealaltă vorbă: fă ce spune popa, dar nu fă 
ce face el. A 

— Apoi vezi ! = 
"Şi uitîndu-ne unul la altul, ca doi cumetri care 
se prind cu ocaua mică, ne-a pufnit rîsul pe amîndoi. 

De altfel, conu Manole rîdea mereu, riîdea pentru 
te miri ce şi mai nimica. Mi-am dat seama din pri- 
mele zile — fiindcă acum ne vedeam zilnic, dacă nu 
de două și de cîte trei ori pe zi — că una din laturile 
cele mai caracteristice ale naturii lui, bogată în tot 
îelul de fațete şi aspecte, pe care nu le-am putut 
descoperi decît cu vremea şi una cîte una, era veselia. 
Ceea ce îndeobște lasă indiferenți pe alţii sau îi în- 
tristează pe el îl înveselea. Spectacolele naturii îl fă- 
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ceau -să zimbească ; spectacolele vieţii îl făceau să 
xîdă ; însuși spectacolul morţii nu izbutea să-i între- 
rupă voia bună. 

Ni s-a întîmplat așa, o dată, să ne-ajungă din 
urmă un modest cortegiu mortuar. Bura ca prin sită. 
Era ceaţă şi frig. Dealurile se pierdeau îndărătul 
fîşiilor negre de nouri care atîrnau şi se tirau pe pă- 
mint ca draperii funerare. În atmosfera asta lugubră 
am văzut urcînd drumul cimitirului, opintindu-se din 
greu și lunecînd la tot pasul, un popă cu poalele an- 
tereului prinse în briîu, patru vlăjgani care abia du- 
ceau pe umeri un coșciug din scînduri de brad ne- 
geluite şi-o femeie despletită care bocea, urla şi se 
văicărea în urma mortului. Pe mine m-a mișcat, m-a 
emoționat tragedia asta simplă, aproape pierdută în 
tragedia imensă a naturii. Nu sînt credincios. Nu sînt 
superstiţios. Dar cînd coşciugul a trecut pe lîngă noi, 
mi-am scos pălăria şi, pentru întîiași dată de cînd nu 
mai țineam minte, mi-am făcut cruce. Fireşte, nu 
mi-am făcut-o pentru mine, și nici pentru mîntuirea 
mea. Am făcut-o mai-ales de hatirul femeii. Mi-am 
spus, probabil, că văzind pe un străin rugîndu-se 
pentru răposatul ei, biata femeie se va simţi mai pu- 
țin singură, mai puţin părăsită. 

Cînd mi-am întors însă ochii spre conul Manole, 
boierul rîdea sardonic. L-am întrebat, fără să-mi 
pot stăpîni cu totul o mirare vecină cu amărăciu- 
nea, ce găsea de rîs în spectacolul acesta' lamenta- 
bil. Conu Manole a ridicat din umeri: 

— Ia, vezi mata, că eu îi cunosc. Îi eunoșteam pe 
amîndoi mai bine, după cîte văd acum, decît te cu- 
nosc pe mata. Ea, lelea Catinca,.o femeie!... bună 
s-o pui pe rană. El, badea... dar să nu-i mai pome- 
nesc numele de ocară, un beţivan fără pereche. I-a - 
miîneat averea nevăste-sei în crîșme. l-a mîncat să- 
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nătatea,. De câte ori se îmbăta, şi se îmbăta de cum se 
lumina de ziuă, o stilcea în bătăi. 

Şi acum, ai văzut-o. Ea, în loc să zică Ieud 
lui -c-a scăpat de dinsul, îl jelește. Şi matale, om 
întreg, îți faci cruce. 

N-am vrut să recunosc, pe dată, că viaţa e pliniăj 
ca şi moartea, de ironii arareori subtile, 'de cele mai 
adeseori grosolane și că numai cine le înțelege poate 
să-și păstreze, nealterate, seninătatea zimbetului, ega- 
litatea sufletului și sănătatea trupului ; dar în inima 
mea şi aproape fără ştirea mea, cuvintele conului 
Manoie lăsau pîrtie adincă. 

Acum, de cele mai multe ori fără motiv, eram 
vesel ca și dinsul. Priveam natura cu mai multă 
încredere și existența, ca şi cum 'mi-aş fi încordat 
braţele în faţa ei. Riziînd mai des, mi se părea că-s 
mai puternic; şi descoperindu-mi: o vigoare pe care 
nu mi-o bănuiam, aveam senzaţia vie că opresc timpul 
în loc. Ce-ar fi, dacă... 

Presimţeam un adevăr încă obscur. Ca orbul care 
simte pe piele căldura dulce a soarelui şi bijbiieşte 
prin întuneric, după lumină, așa simțeam şi eu că 
un adevăr imanent mă împresoară din toate părțile. 
Îl dibuiam. Îl pipăiam. Ştiam că există. 

Îmi mai trebuia doar formula. 

Într-o dimineață, sculîndu-mă mai bine dispus ca 
de obicei, cu toate simţurile îmbătate în acelaşi 
timp de mirosul aerului curat care năvălea pe fe- 
restrele deschise, de cîntecul păsărilor, de transpa- 
renţa cerului albastru, de savoarea vieţii pe care o 
aveam parcă pe buze şi pe limbă, mi s-a părut c-o 
găsesc. Dacă n-am strigat: „Evrica!“ ca unul din 
faimoşii mei predecesori, e probabil fiindcă-mi lip- 
sește candoarea sau curajul. În schimb, am alergat 
într-un suflet să dau de conu Manole. L-am găsit 
stînd turcește, ca un înţelept, pe un pureoi de fîîn, 
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cu un muc de ţigară stinsă în colțul gurii. I-am stri- 
gat de departe: 

— Am găsit, coane Manole, am găsit ! 

Conu Manole și-a dat cu o sfirlează pălăria de paie 
mai pe ceafă, s-a uitat cu un ochi mai mic la mine, 
cum se uita de cite ori îi ardea de glume, şi m-a 
întrebat : 

— Ce-ai găsit, nepoate ? 

— Am găsit secretul eternei tinereţi ! 

— Nu mai spune! Şi-ai găsit matale singur năz- 
drăvănia asta ? 

Fără să mă las demontat de incredulitatea boieru- 
lui, mi-am început cu entuziasm tirada filozotico- 
ştiinţifică. În termeni ditirambici am făcut apologia 
rîsului sănătos, a rîsului care rînd pe rînd încordează 
şi destinde mușchii obrazului, ai pieptului, ai pînte- 


celui, ris fizic în aparenţă, dar care, prin mijloace 


necunoscute, pe căi misterioase, dă brînci sufletului 
şi exaltează forțele vitale ale omului. I-am demon- 
strat cum printr-o disciplină inteligentă, printr-o 
gradaţie severă, printr-o riguroasă şi savantă reg:e- 
mentare a risului instinctiv — un fel de gimnastică 
suedeză a mușchilor faciali şi abdominali — s-ar pu- 
tea întreţine, chiar în organismele cele mai debile, 
focul sacru şi salutar al vieţii. Şi am terminat, dîndu-l 
pe el însuși ca exemplu, vrînd să ilustrez cu el prac- 
tica şi teoria rîsului. 

De data asta însă conu Manole, care îmi ascultase 
cu răbdare de înger toată poliloghia, m-a oprit scurt: 

— Spui prostii !... 

— Cum?! 

— Apoi bine, bre omule, dai o pildă și uiţi două. 

— Ce-am uitat, coane Manole ? 

— Ai uitat că animalele nu rîd. Prin urmare, după 
teoria matale, ar trebui să se nască moarte. Şi ai 


uitat că muierile hlizesc şi chihotesc tot timpul. Prin 
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urmare, țot după teoria matale, ar trebui să trăiască 
îndoit şi întreit cît bărbaţii. Or, trăiesc și mai puţin, 
şi se zbircesc şi mai devreme, după cum am obser- 
vat la cucoanele din generația mea. Ei! ce ne facem 
atunci cu teoria, fiule? Pe unde scoatem cămașa, 
nepoate ? 

Ochii conului Manole îi scăpărau în cap ca doi dia- 
voli. N-am avut curajul să-i stric cheful. Şi n-am 
avut prostul gust să mă arăt mofluz. Am înghiţit în 
sec. Poate c-am înghiţit și cu noduri. Dar făcînd 


haz de necaz, cum se spune, nu m-am lăsat doboriît: 


de o înfrîngere, în definitiv plăcută, fiindcă dădu- 
sem astfel prilej unui bătrîn prieten să se destăteze 
puţin pe socoteala mea. Şi bine mi-a priit. Hazul 
s-a schimbat repede în riîs adevărat. Peste un cas 
habar nu mai aveam că în aceeași dimineaţă mă 
crezusem eroul unei descoperiri memorabile. Iar în 
zilele următoare umpleam din nou cerul şi pămîntul 
cu ecourile veseliei mele, fără să mă mai sinchisesce 
de sistematizări aride, ba ușurat mai curînd că 'scă- 
pasem așa de ieftin din pacostea și beleaua teoriilor 
indigeste. 

„Rideam prin urmare. Şi aș fi continuat, desigur, 
să rid pînă în vremurile de apoi, dacă, din nefericire, 
tocmai atunci, un nour nu s-ar fi ivit în zarea prie- 
teniei noastre, un nour la început nu mai mare ca o 
gămălie de ac, dar care, cît ai bate o dată din palme, 
a crescut, s-a umflat, s-a destundat şi s-a revărsat, 
impetuos și năvalnic, așa cum se desfundă şi se re- 
varsă, de-ai crede că Dunărea ea însăși şi-a ieşit 
din matcă, diversele noastre cîcaine orășenești. Ce 
se întîmplase, ce se petrecuse în adevăr așa de groaz- 
nic? Nimic în aparenţă. Totul în realitate ! Elita tîr- 
gului aflase că eram în bunele graţii ale boierului. 


Vestea — după cum am reconstituit scenele astea 
intime numai cu mult mai tîrziu — a căzut ca un 
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trăsnet din cer senin peste capetele conmesenilor 
mei de pînă mai ieri. Primul moment se pare că a 
fost an moment de siupoare universală. Doctorul, 
eare mă zărise cel dintii braţ la braţ cu conu Ma- 
nole, nu-şi credea ochilor. Judecătorul şi toţi ai lui, 
cu șezuturile în aer și cu scăfirliile lipite una de 
alta, sub lampa atîrnată de mijlocul tavanului, as- 
cultau destăinuirile medicului de plasă şi nu-și cre- 
deau urechilor. Stupoarea n-a ţinut însă mult, cum 
nu pot, avea lungă durată nici una din marile emoţii 
sau pasiuni omenești. Viaţa n-ar fi posibilă altfel. 
De a doua zi chiar, în larma și zeflemelele generale, 
au început pronosticurile. Ciîţiva mi-au dat o săp- 
tămînă de prietenie. Alţii, două. Nici unul, trei. Dar 
nimic nu e statornic pe lumea asta: Trec clipele. 
Trec ceasurile. Trec anii. A trecut şi sorocul stabilit 
de dînşii. Şi-a venit, lugubră și lamentabilă ca toate 
dezamăgirile oamenilor, numărătoarea lunilor care 
se încăpăţinau să mă găsească tot în tovărăşia co- 
nului Manole. Bieţii mofluzi nu mai înțelegeau ni- 
mic. Le pierise pofta de mîncare. Li se lungiseră na- 
surile. Li se pleoștiseră urechile. Singur medicul 
de plasă şi-a mai păstrat cîtăva vreme optimismul 
profesional. Rînjind cu buzele suflecate pînă la gin- 
gii, își arăta acum pe de-a-ntregul colții galbeni, 
punctaţi cu negru, ca patru zaruri scoase din uz. 
Vrînd să tenteze sau să sfideze soarta, făcea rămă- 
șaguri peste rămășaguri, pe-o ţuică, pe un pachet 
de tutun, pe-o halbă, pe-o litră de vin, pe tot ce-i 
cădea sub mînă, că mai am o zi sau săptămînă, o 
ultimă săptămînă de prietenie cu conu Manole. Dar 
și rămășagurile nu pot dura toată viața. Omul cel 
mai pătimaș din fire se plictisește de la o vreme să 
tot piardă într-una. Atunci se întoarce pocăit şi cu- 
minţit la înţelepciunea strămoșilor, la cea care nu 
costă pe romîn nici un pitac de cinci: la biîrfeală. 
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pe la. întrebarea inocentă a judelui: —ce naiba or fi 
făcînd. vecinie împreună ?' — pînă la răspunsul în. 


dâi- peri al doctorului: — ei! și dumneata, judecăto- 
rule! parcă ești căzut din altă lume! cu un bătrîn 
satir ca conu Manole ce-ai vrea să facă !... nu e de- 
cît un pas. L-au făcut, plătindu-și cu inima ușurată 
un rînd de şpriţuri. Şi cum numai primul pas se 
aude că ar costa ceva, pe celelalte le-au făcut fără 
să-și mai dezlege băierile pungii. Și-au comunicat 
astfel unul altuia, înflorind scenele la prînz şi fă- 
cîndu-le mai sărate şi mai pipărate la masa de seară, 
că duceam în tovărășia boierului o viaţă de desfri- 
nare şi de destrăbălare nemaiauzită ; că-mi petre- 
ceam nopţile în orgii și după-amiezile în chiolhanuri ; 
că în conacul boieresc erau o puzderie de fete de 
casă, una mai durdulie decît alta, pe care le iubeam 
eu; în parte sau de-a valma, pe cînd boierul asista, 
tremurînd și paipitînd, la supremul spectacol al plă- 
cerilor ce nu-i mai erau altfel îngăduite; că... 

Dar n-aş mai isprăvi o carte întreagă dacă m-aş 
pune să povestesc tot ce auzeau de data.asta cu ure- 
chile lor şi vedeau, aievea, cu ochii lor. 

Cum e uşor de bănuit, nici unul din amănuntele 
astea picante nu le-am aflat de la dînşii. Pe unele 
mi le-a șoptit Anica, pe care am găsit-o într-o seară, 
alarmată,  înfricoșată, pierdută, căinindu-mă din 
toată inima ei pură şi lipindu-se în același timp de 
mine, mai felină şi mai voluptuoasă ca niciodată, de 
cînd știa că sînt un stricat și jumătate; pe celelalte 
le-am aflat de la aprodul judecătoriei. 

Observasem, în adevăr, de o bucată de vreme în- 
coace, de cîte ori venea, ca de obicei, dimineaţa. și 
seara, cu corespondenţa, citaţiile, petiţiile și alte 
hîrtii de rezolvat, că-i umblau ochii ca. mărgelele, 
pieziș, pe furiș, scotocind printre scaune și vrafurile 
de cărţi, cotrobăind pe sub mese, pe sub pat, pe după 
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“perdele şi prin toate. colțurile. odăii. Într-o zi,. mai 
curios, sau plictisit, sau enervat de inventarierea 
asta permanentă, l-am întrebat, cu destulă bună- 
voinţă totuşi: 

— Ai pierdut ceva, Ghiţă ? 

Ghiţă, în loc să răspundă, zîmbi şiret şi-mi făcu 
cu coada ochiului: 

— Nici azi nu v-a trimes nimic. 

— Ce să trimeată ?... Cine să trimeată ? 

Ghiţă, iarăși, în loc să-mi răspundă, începu un 
pomelnic : 

— Apoi, dă! cum spune și d. judecător, şi d. gre- 
fier, şi d. arhivar, și d. subprefect... : 

Exasperat de ocolirile şi echivocurile lui, m-am 
răstit la el 

— Nu te întreb ce spun alții! Îţi vorbesc doar ro- 
miînește ! Ai înţeles? Te-am întrebat: ce să-mi tri- 
meată ? Cine să-mi trimeată... 

— Boierul, de! răsuflă necăjit Ghiţă. Nici vin... 
Nici... i 

"— leşi afară !... 

Am sărit din pat după diînsul şi i-aș fi dat cu 
ghetele în cap dacă n-apuca s-o tulească pe ușă. Bine- 
înțeles, în clipa următoare mi-a părut rău de ce. 
făcusem. Detest violența. Eram sincer hotărit să-i. 
cer iertare. Ticălosul nu mi-a lăsat însă nici mulţu- 
mirea asta. Pe înserate, fără să-l văd venind, m-am 
pomenit cu el umilit ca un cîine bătrîn și guduriîn- 
du-se pe lîngă mine: 

— Am mîniat azi tare pe domnul ajutar!... 

Ce eram să-i mai răspund! I-am răspuns şi eu: 

— Mi-a trecut, Ghiţă. Ține! Bea și tu un pahar 
în sănătatea mea. 

I-am strecurat, stîngaci, bacșișul. El l-a făcut să 
dispară cu dexteritate. Dar în clipa aceea, pentru o 
vorbă bună, dacă i-am spus-o, şi pentru cîţiva lei 
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daţi cu sfială, i-am arvunit sufletul. Mi-a destăinuit 
tot ce ştia, şi-mi raporta tot ce prindea de dindără- 
tul ușilor. Majoritatea informaţiilor erau, ca ale tu- 
turor agenților secreţi, prolixe şi insipide. Cuvinte 
reproduse anapoda, fapte înţelese pe dos, cancanuri 
văzute cu lupa. Arareori mă amuzau. De pildă, cînd 
îmi repeta, cuvînt cu cuvînt, cîte-o scenă mai cu 
coarne și mai cu moț din orgiile mele sardanapalice, 
povestită de doctor sau de judecător. Și-o singură 
dată m-au interesat. În seara cînd Ghiţă mi-a comu- 
nicat, în mare taină, că niște anonime, proiectate în 
comun și scrise cu mîna ofițerului de jandarmi, fu- 
seseră sau aveau să fie trimise Ministerului de 
Justiţie. - 

De data asta mi s-a părut că gluma se îngroașă. 


„Am crezut că e momentul oportun să iau boul de 
coarne. M-am adresat deci, direct şi personal, jude- 


cătorului. 

Am avut cu el cea mai extravagantă, mai neve- 
rosimilă, mai inenarabilă discuţie cu putință. Și cea 
mai ilariantă concluzie imaginabilă. 

“După ce-a încălecat toate vorbele late şi toate 
principiile mari din lume, începînd cu morala și sfîr- 
șind cu diversele ei imperative  categorice, mi-a 
cerut, fără tranziţie, dar cu reticențe, cu abilităţi, 
cu întortocheli de fraze delicioase, să fiu, natural, $ 
propriul meu interes, interpretul lor pe lîngă conu 
Manole, să-l determin, să-l conving că trebuie să ne 
reunim cu toţii, să ne vedem laolaltă, cum stă bine 
elitei unui oraș, din cînd în cînd, o dată pe săptă- 
mînă, pe lună, sau chiar mai rar, dacă nu se poate 
altfel ; măcar cu el, cu doctorul şi cu subprefectul, dacă 
cu ceilalți i-ar veni peste mînă boierului; sau cel 
puţin cu subprefectul şi cu el, dacă împotriva doc- 
torului conu Manole ar.avea ceva de Obiectat ; sau, 
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în sfîrşit, „dacă! Ha: get și. subprefectul ii: displace, 
an cu el, “judecătorul. 

'- Ce “s-a "petrecut în mine, ascultîndu-mi judele, e 
ușor'de înțeles, dar greu “de explicat. M-a 'impresio- 
nat umilinţa “cererii? “M-a încîntat 'ridicolul “elimi- 
nărilor succesive ? “M-a ispitit rolul inedit de emisar 
diplomatic? Nu mai ştiu. Destul numai că 'i-am 
făgăduit cu ușurință, luîndu-mi angajamentul 'for- 
mal că ' voi reuși. 5 

Abia a doua zi, zărind de departe pe conu Manole 
cum urca sprinten -și voios colnicul, am “simţit că 
ar fi o faptă urîtă să-l întimpin cu vorbe de clacă 
şi mi-am dat seama de greutatea întreprinderii. Ara 
încercat totuşi. Spunîndu-mi că cel mai bun -mijtoc 
de “convingere e “să-i descrețesc mai întîi fruntea, 
am început “să-i descriu cu vervă :şi cu cît puteam 
mai 'mult “spirit mutrele paraponisiţilor “mei. De la 
primul portret însă conu Manole m-a întrerupt: 

— "Eşti vesel, şi-mi pare bine. * Povestești cu haz, 
și-mă bucur. Dar “e degeaba 'să strici orzul pe -gîşte. 
Caraghioșii aceia:nu mă interesează. Vorbește-mi de 
- altceva. Ce-ai mai citit nou? 

Prudent, am trecut la altă ordine de idei. Începu- 
sem cu vervă şi am continuat tot cu vervă să-i vor- 
besc de artă, de poezie, de ultimele descoperiri -ale 
şiiinţei, de misterele cerului, de tot ceea ce ştiam 
că-l interesează şi-l pasionează, cu speranţa că ame- 
ţindu-l cu ropotul cuvintelor voi putea, spre sfirşite, 
să reviu la ceea ce aveam pe inimă. Speranţă zadar- 
nică! Am revenit şi în ziua următoare și-n alte 
patru sau cinci zile în șir, în momente bine alese, 
cu “abile aduceri din condei ticluite de “mai. înainte, 
dar 'cu “același “insucces. Pînă “ce, într-o seară, cum 
începusem tocmai o timidă și supremă “tentativă de 
învăluire, conu Manole mi-a 'făcut deodată semn et 
mîna să închid pliscul şi, privindu-mă atent, -as- 
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cuţit, printre genele unui singur ochi, m-a întrebat 
mustrător : , 

— Măi spînzuratule, tu-mi ascunzi ceva? Te cam 
văd de-un cîrd de vreme că-mi tot dai tîrcoale cu 
procopsiţii ceia de la crîșma lui moș Anghel. Ce-i 
cu dînşii? Te-au trimes la mine cu vreo jalbă în 
-proţap ? = 

I-am mărturisit adevărul. Mi-am deşertat sacul. 
Conu Manole m-a ascultat pînă la capăt. Îi vorbeam 
cu căldură. Eram rînd pe rind dubliu şi patetic. 
Începusem să cred eu însumi în ce spuneam. Cu atit 
mai vîrtos speram să mă creadă el. Aș fi dat nu știu 
ce să-mi vadă faţa. Cu siguranță că mi-ar fi citit 
sinceritatea inimii în trăsăturile ei. 

Dar în vremea asta se înnoptase de-a binelea. 
Nu-mi mai vedeam nici vîrtul nasului. Aş fi putut 
să-mi bag degetele în ochi, din greșeală. Cerul, surd 
sau indiferent argumentelor mele, îşi trăsese pla- 
poma peste cap. În jurul nostru pămîntul luase forme 
haotice. Gardurile se ridicau ca ziduri de cetate. 
Văile se încovoiau ca valurile unei mări de smoală. 
Copacii păreau piînze umflate de corăbii. Numai 
înspre apus, pe dunga străvezie a cerului, luceafă- 
rul strălucea viu între două dealuri înclinate leneș, 
ca un diamant enorm pe pieptul unei copile adormite. 

în frumuseţea, în liniştea, în misterul acesta, al 
nopții care începea, conu Manole parcă ezita să-mi 
răspundă. Simţeam bine că se luptă cu el însuşi şi 
că făcea un dureros efort ca să rupă firul tăcerii. 
Primele cuvinte abia le-am auzit. Veneau ca de de- 
parte, de undeva de dincolo de dealuri sau din adîn- 
cul pămîntului. 

— Copchilule... m-ai întrebat de multe ori ce fac 
şi ce dreg, ca să nu mă doboare mulţirnea anilor 
pe care îi port în spinare. Îmi dau cu gîndul că ar 
fi poate păcat, măcar de hatîrul minunilor care plu- 


- 
tesc acum asupra noastră, să nu-ţi dau o părticică 
de răspuns. 

Mi-am ridicat capul din iarbă. Îmi auzeam bătăile 
inimii. Bătrînul se oprise un moment. Apoi urmă, 
ceva mai tare: 

— Ştii tu, măi puștiule, de ce par mai tînăr decît 
alţii de vîrsta mea? Ştii tu de ce mi-am păstrat ju- 
decata limpede şi simţurile netocite ? 

Conu Manole mă lăsă cîteva momente agăţat de 
buzele lui. Nu le vedeam. Ghiceam însă că se des- 
tind într-un surîs amar şi resemnat. 

— Fiindcă m-am ferit, ca de foc, de proști, măi 
țîncule. Nu e vina mea. Mi-a fost dragă lumea. 
Mi-au fost dragi și oamenii. Îi căutam cu lumînarea. 
Aș fi vrut bucuros să împart cu ei tot ce aveam: 
bunuri, gînduri, emoţii, năzuinţi, și bunul cel mai 
de preţ dintre toate: vremea. Îţi închipui şi tu că 
într-o viaţă lungă cît două, nici vremea, nici prile- 
jurile nu mi-au lipsit. Am cunoscut şi eu fel de fel 
de oameni. Şi buni, şi nărăviţi, şi răi, şi nătărăi, şi 
cinstiți, şi bandiți, şi escroci, și vicioși, și păcătoşi, şi 
ticăloşi, şi spînzuraţi feciori de lele. Nu i-am ocolit. 
Nu m-am ferit de nici unul. Am vorbit cu toţi. De 
la mulți am învăţat cîte ceva. Cine ţi-o spune că 
din vorbele unui vîntură-lume sau într-un fund de 
pușcărie nu poţi să înveţi nimic, să ştii că acela 
minte, ori că el însuși nu e în stare nimic să înţe- 
leagă. Dar şi cine ţi-o spune că poţi să înveți ceva 
de la prost, de-ar fi prostul cu tichie de mărgăritar 
pe cap, tobă de carte sau căptușit cu garboave pe 
dinăuntru, pe acela să-l stupeşti între ochi. 

Conu Manole se odihni cîteva momente. Răsuţla 
grăbit. Răsutlă apoi mai larg, o dată, şi urmă: 

— Lumea, măi băiete, e ca o carte. Fiecare pa- 
gină, fiecare făptură îşi are slovele ei. Numai ochi 
să ai să le citeşti. Singură pagina prostului e goală 
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ca podul palmei. Poftim de citeşte într-însa ! Pas de 
găseşte ceva în ea ! Se înturnă mustrător spre mine: 
Şi tu ai vrea să mă înhăitez cu dînşii ? 

Ridea înăbușit. I-auzeam riîsul ca un gîlgiit de apă 
în fundul unei peşteri. Nu-i vedeam privirea. Dar, 
printre stelele care scăpărau deasupra mea, mi se 
părea că sclipesc și ochii lui. Se potoli cu încetul. 
Nu i-am întrerupt gîndurile. Nu i-am siînjenit rîsul. 
Aş fi vrut să-l mai aud. De la el singur, urmă în- 
tr-un. tîrziu, rar şi trist: 

— Tu, flăcăule, ești tînăr... Ai viaţa înaintea ta... 
Ca bogatul care nu se uită la o firfirică, poţi să-ţi 
risipești ceasurile la crîșma lui moş Anghel... Dar 
eu ?... Uită-te la mine: Nu cum par, ci cum sînt... 
Sint bătrîn... Zilele mi-s numărate... N-o să mai văd 
multe nopţi ca noaptea asta... N-o să mai apuc de 
multe ori lumina stelelor de sus... Ca mîine... sapa 


şi lopata... Cît sînt însă pe picioare — şi glasul co- 
nului Manole vibră cald și sumbru în noapte — cît 
încă mai am o picătură de sînge în vine — iartă 


și tu egoismul bătrînesc — aș vrea să-mi umplu hîr- 
bul ăsta de viaţă, așa cum se umple ulciorul de lut 
cu apă de izvor, cu tot ce-a mai rămas mare și bun 
în lume şi cu tot ce mai e frumos pe pămînt... 

Ultimele cuvinte le-a șoptit mai mult decît le-a 
spus. Dacă n-aș fi știut că nu se închină nici lui 
Dumnezeu, nici lui dracu, aș fi putut să-mi închipui 
că se roagă. Își ridicase amîndouă braţele în aer. 
Le urmăream umbra subţire profilîndu-se pe licări- 
rile cerului și descriind un larg arc de cerc, ca şi 
cum ar fi vrut să cuprindă în ele tot văzduhul. Abia 
murmură : 

— Priveşte, copchilule... Îşi lăsă apoi braţele să-i 
cadă ușor pe genunchi. Se înclină încet spre mine. 
Se propti aproape de umărul meu. Îmi suflă în 
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urechi ! Ţst !... Ascultă, piciuie !... Ascuită cum ţiriie 
un greier, de-ai zice că raza luceafărului sfiriie in- 
trind în pămînt... 

Am ascultat, încremenit. Parcă fusesem surd pînă 
atunci. Deodată, în jurul meu, în noaptea caldă şi 
mută, sub piîlpiîirea nenumărată a stelelor, alți gre- 
ieri, sute şi mii de greieri, de aproape, de departe, 
din fundul văilor, de pe coameie dealurilor, au în- 
ceput să cînte. Era un zvon, un ison ușor și vast ca 
un preludiu de orchestră. S-ar fi spus că pămîntul 
își umfla şi dezumfla ritmic coastele ca foalele unei 
orgi uriașe şi că respirația lui profundă umplea 
noaptea de vuiet, ca bolta unui templu. 

— Mai vrei să te întorci la dinşii? mă întrebă 
șugubăţ bătrînul. : 

Nu mai vroiam nimic. Nici judecători. Nici is- 
pravnici. Nici pulberea infimă a oamenilor pe care 
îi zăream acum, ca de pe un pisc de munte, biet fur- 
nicar ridicol de pretenţii și vanităţi. Ascultam glasul 
naturii. Mi se părea că-l auzeam pentru întîiași 
dată. Îmi spuneam cu entuziasm : iată sensul vieţii 
adevărate. Şi repetam de-a doua zi chiar, cu emfaza 
firească vîrstei : să trăieşti în armonia sau dezarmo- 
niile universului, faţă în față cu infinitul, cu eter- 
nitatea sau cu neantul, nu importă! dar în toate 
cazurile departe de proşti. Avea dreptate conu Ma- 
nole. În lături prostia! Cu aere umilite, smerite şi 
cucernice, ea ne stinge luminile cerului, așa cum 
maicile la mănăstiri, pioase şi cernite, sting cu mu- 
carnițele lor lungi flăcările policandrelor. La gîn- 
dul că prostia împiedicase veacuri şi milenii de-a 
rîndul progresele omului şi că și-acuma se punea 
de-a curmezișul tuturor iniţiativelor, tuturor înfăp- 
tuirilor, tuturor îndrăznelilor, o miînie surdă îmi 
încrunta sprincenele, pe cînd răbufniri de orgoliu 
exagerat îmi umflau pieptul. 


e tt (ti i A a ot a di a 


Nemaiputind să păstrez numai pentru mine senti- 
menteie de dușmănie care mă agitau, am izbucnit 
într-o zi față de conu Manole: 

— Ca și d-ia, îi disprețuiesc și eu şi îi urăsc de 
moarte. 

— Pe cine? mă întrebă bătrînul, făcînd pe spe- 
riatul în faţa atitudinii mele războinice. 

— Pe proști... | 

Atunci o umbră de tristețe trecu pe fruntea lui : 
— Eşti nerod. 

— Cum ? 

— "Ţi-am spus că eşti nerod. 

— Da de ce? 

— Fiindcă, măi tândală, pe un lepros nu-l dis- 
prețuieşti. Fiindcă pe un riîios nu-l urăști. Și fiindcă 
un prost nu e mai vinovat de prostia lui decît rîioșii 
şi leproşii de boala lor... 

L-am întrerupt sarcastic : 

— Să-i plingem, atunci ? 

„— Și mai puţin încă! mă sfătui, blajin și blind, 
bătrînul. Piînsul, ca și ura, scurtează viaţa. Mă în- 
trebi mereu de ce-am trăit așa de mult? Fiindcă 
n-am plins micimile lumii și n-am urit scăderile ei. 
Sint destui ochi și inimi haine pentru asta. Noi? 
Noi să privim mai sus, și de mai sus. 

— Bine]... Bine !... am consimţit eu zîmbind. Dar 
cum ? 

— Ocoloindu-i, măi păcală ! ţi-am mai spus-o. De 
ce te faci că nu înţelegi? Să ne apărăm de palavrele 
prostului, cum se apără vita cu coarnele şi calul cu 
coada de bizîitul muştelor. Să nu stăm în calea lor. 
Să ne ferim de dînşii. Nu de alta, dar, ca mai teate 
molimele, prostia se ia. De cîte ori mi s-a întîmplat 
să stau de vorbă cu vreun prost mai mult de cinci 
minute, mă simţeam şi eu, de la o vreme, greu de 
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cap, scîrbit de ţoate, preocupat de fleacuri şi de 
mărunțișuri. Am încercat de multe ori. Poate-oi fi 
eu prea slab de îngeri. Încearcă şi mata... 

Ce să mai încerc! Constatarea conului Manole o 
făcusem și o refăcusem în nenumărate rînduri. Nu- 
.mai că n-o pusesem în formule. Un singur lucru mă 
tulbura și mă intriga totuși. Cum se face că toţi cei 
care, dintr-un motiv sau altul, trăiesc departe de 
lume, izolaţi, închiși în ei înșiși sau în peşteri, sau 
turnuri de ivoriu, dar deopotrivă la adăpost de mu- 
cegaiul prostiei omeneşti, nu sînt la fel de înţelepţi și 
n-apucă nici pe departe bătrîneţile conului Manole. 
Cîţi schimnici, cîţi pustnici, cîţi sihaștri, cîţi ana- 
horeţi n-au murit în floarea vîrstei! Un caz, mai 
ales, îmi sta pe inimă. Îmi aminteam de un călugăr 
pe care-l cunoscusem în copilărie la mănăstirea Sihla. 
Monahul Paisie, aşa îl chema pe călugărul meu, se 
închisese într-un vechi cuptor de făcut pîine aşezat 
drept în mijlocul curţii, dar ruinat pe jumătate, nă- 
pădit de bălării și despicat în două de rădăcinile 
unui mesteacăn zvelt şi alb ca un fum de ţigară. 
Paisie lipise crăpăturile cu mîinile lui, astupase cu 
moluz şi băligar toate găurile și zidise gura cuptoru- 
lui pe dinăuntru, lăsînd o deschizătură numai cît un 
lat de palmă, ca să i se treacă printr-însa coji de 
pîine sau de mămăligă și o troacă de apă. A stat 
așa, zidit și îngropat de viu ca într-un cosciug, ne- 
putînd să se ridice niciodată în picioare, nici măcar 
pe brînci, neschimbînd o vorbă cu nimeni, sufocat 
şi înecat în propriile lui murdării, unsprezece ani în 
şir. Eram de faţă cînd jandarmii, din porunca stă- 
pînirii, au spart zidurile cu tîrnăcoape și-au scos la 
lumina zilei un fel de arătare schilavă, albă ca un 
vierme, jigoasă ca o obială, cu plete năclăite care 
i se încleiaseră de-a lungul spinării pînă la buce şi 
cu ochi goi, lăptoşi, albi aproape, ca de orb. Mai 
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tîrziu, după ce l-au. îmbăiat și l-au culcat în infir- 
meria mănăstirii, am putut să schimb cîteva vorbe 
cu dînsul. Nu uitase toate cuvintele. Pe cîte le ştia, le 
așeza în șir, fără articole, fără predicate, așa cum 
vorbesc copiii. Îl pricepeam cu greu, dar îl price- 
peam. Nu era nebun. Nici înţelept însă nu pot să 
spun că era. Ia, un biet om ca atiîţia alţii. Un creştin. 
Şi a murit de tînăr încă, la vreun an sau doi după 
ce l-au dezgropat. Cu toate astea, dacă teoria co- 
nului Manole era cea adevărată, ar fi trebuit să 
moară la adînci bătrîneţi. Nici un om, în adevăr, 
din câţi întiîlnisem pînă la dînsul, şi de la el încoace, 
nu trăise mai izolat de lume, de deșertăciunile şi de 
prostia ei, ca monahul Paisie. 

I-am povestit întîmplarea asta conului Manole, 
într-o superbă zi de vară, cînd toate crengile copa- 
cilor erau pline ca de flori şi de fructe sunătoare, 
de cîntecele păsărilor. Şi-am mai adăugat, mi se 
pare, ca să-l necăjesc şi eu oleacă: 

— Ei! Să te văd acum, cucoane, pe unde o să-mi 
scoţi și mata cămaşa! 

— Cum mi-e portul. Prin nădragi! mi-a ripostat 
ghiduş boierul. Dar tot el reveni: Să lăsăm însă 
gluma la o parte. Cazul e simbolic. Povestea intere- 
santă. Merită un pic de seriozitate. Cu atît mai vîr- 
tos cu cît întărește tot ce ţi-am spus. 

M-am uitat chiorîș la dînsul. 

— Nu te zgii, mă rog matale, așa, la mine, că-mi 
iei piuitul. Zgiîiește-ţi mai bine ochii pe dinăuntru şi 
gindește-te că Paisie a trăit unsprezece ani în șir, zi 
şi noapte, în tovărășia timpilor. 

Crezînd că m-a înţeles de-a-ndoasele sau că-mi 
răspunde anapoda, am exclamat: 

— Singur, coane Manole, singur cuc. 
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Boierul făcu însă cu mîna plietisit, ca şi cînd ar 
fi alungat o muscă: 

— Un om nu e niciodată singur. Nici treaz, nici 
în: somn. Trăieşte cu el, sau cu alții. Dacă monahul 
Paisie a trăit numai cu el însuși, vezi şi mata ce 
imbecii și-a ales ca tovarăș de drum. Dacă a trăit 
cu alții, spune-mi, rogu-te, cu cine ar putea să tră- 
iască un călugăr? De bună seamă că nu cu noi, 
păcătoşii. Ci cu cei de-o teapă cu cl; cu sfinți, cu 
martiri, cu mucenici, cu Dumnezeu. Veselă socie- 
tate! mormăi conu Manole. Tot unul și unul! După 
un moment de șovăială, îmi adăogă, confidenţial: 
Îi- cunose pe toţi. Din curiozitate, din vițiu, poate, 
am citit şi eu vieţile sfinților. Nu te povăţuiese 
să-mi urmezi pilda. O să fii mai cîștigat citind vie- 
țile haiducilor, oricît de idiot ar fi serise. Un Jianu, 
un Tunsu au ceva -omenesc într-înşii, dacă nu mai 
multă: omenie. decît toţi cei din vremea lor. Au nă- 
dăjduit, au. luptat, au urit, au iubit, au făcut rău şi 
bine, au trăit. Pe cînd sfinţii !... 

Conu Manole făcu un gest de scîrbă, ea. şi cum, 
din nebăgare de seamă, s-ar fi atins cu mîna de-o 
coropișniță sau de-o broască riioasă. Se potoli re- 
pede însă, văzînd că în faţa lui nu erau legiunile de 
lighioane ale bisericii, ci numai dealuri smălțate cu 
toate florile pămîntului. Respiră adînc parfumul 
lor și întorcîndu-se spre mine şi privindu-mă. glu- 
meţ, cu ochii înfipţi ea doi licurici sub streașina 
sprincenelor, mă întrebă: 

— Ce-ai spune, măi zvînturatule, dacă acum, cînd 
ne riîd dealurile sub arşița soarelui, m-aș apropia 
tiptil de tine şi, cu mutră pocăită, cu priviri spăsite 
și eu glas pe nas, ca al popii cînd iese cu toate odăj- 
diile pe el în ușa altarului, te-aș îndemna : 

— Măi copile, nu mirosi florile cîmpului, că-i 
păcat... 
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Toate păsările cerului, bete de aer şi de lumină, 
cîntau în preajma “și deasupra noastră. Conul Ma- 
nole le auzi. Mi le arătă, mustrător, cu degetul: 

— Măi copilandre, 'nu “asculta cîntecul privighe- 
toarei, că 'ispitele diavolului “sătășluiesc sub 'liniba ei... 

'La cîțiva paşi de noi un pom uriaș își culca ra- 
murile încărcâte de roade-pînă la pămînt. Mere dom- 
nești, “mari cît luna "plină, străluceau printre “frunze. 
Conu Manole îmi urmări "privirea și mă amenință 
cu spaimă prefăcută; 

— Măi tlăcăuie, nu gusta din mărul cela -rumen 
ca un obraz de fată mare, că viermele ascuns în- 
tr-însul o să-ți pătrundă în carne şi-o “să te roadă 
pînă la ficaţi. 

Deznădăjduit, nemaiștiind încotro 'să dau “cu capul, 
cu nările închise, cu urechile astupate, cu 'toate sim- 
țurile “betege, mi-am ridicat privirile “spre “cer. Dar 
conu Manole stătea la pîndă. Tună înfricoșat: 

— Asta nu! Mai ales asta nu! Om în puterea 
vîrstei, nu pipăi “cerul cu ochii năimiţi de frumuse- 
ţea lui, şi “nici “trupul copilelor cu gînd de destătare, 
că :se “burzuluiește Dumnezeu și te-or pîrjoli flăcă- 
rile iadului... 

'N-apucă însă bine să-și termine palinodia!, şi-l 
pufni rîsul. Mă scutură, amical, de braţ: 

— "Ce-ai zice de 'mine, măi michiduţă, dacă apos- 
toliceşte și duhovniceşte, dar serios ca un țap logo- 
dit, 'ţi-aș fi vorbit astfel? Ce-ai spune dacă, cu glas 
făţarnic și pe nas, ca un dascăl într-o strană, te-aș 
povățui : întoarce-ţi, omule, căutătura de la bunurile 
vremelnice și odihneşte-ţi-o, pentru veacul veacu- 
rilor, amin ! la 'sînul celui de sus... "Nu-i așa că ţi-ai 
spune, și pe 'sfîntă dreptate ; „A -căpiat 'moșneagul !“ 


1 Palinodie — discurs în care se rctractează cele spuse “mai înainte. 


„ “Fruntea conului Manole se posomori: 

— Cu toate astea aşa ne vorbesc sfinţii — ceva 
mai prost, fireşte, dar cu același tîlc. Așa au trăit 
mucenicii. Aşa au gîndit părinţii bisericii. Așa l-au 
făcut neom, după chipul şi asemănarea lor, pe Paisie. 
Așa au surghiunit, dintr-o lume făcută pentru sim- 
țurile omului şi pe care, fără de ele, nici n-ar putea 
măcar să şi-o închipuie: cîntece, culori, miresme, 
femei, gîndire ; şi-au făcut să înflorească în locul 
lor, pentru nasul unui dumnezeu sensibil numai la 
duhoarea lăturilor: bubele și puroaiele cărnii. 

Ah! dumnezeul lor! 

Ajunseserăm în vremea asta, pe nesimţite, pe 
culmea unui deal înalt. La picioarele noastre, ca în- 
tr-o strachină, se ghemuiau podgoriile. lar în de- 
părtare, spre cele două zări opuse, se întrezăreau, la 
răsărit, cotiturile Prutului şi înspre apus, profilîn- 
du-se aproape transparent pe cerul ars de soare, 
zimţii Carpaţilor. 

Ridicîndu-și braţele la înălțimea orizontului, conu 
Manole. îmbrăţişă tot cerul şi tot pămîntul, cît se 
vedea, şi dincolo de ce se vedea cu ochii, dintr-e sin- 
gură privire. Apoi rosti larg, ca o binecuvîntare: 

— Ce curat e aerul!... Ce dulce e viața!... Şi ce 
hîd e dumnezeul lor !... 

Stătu aşa, multă vreme, ca în extaz. O albină de 
aur i se rotea, ca un nimb, în jurul capului. O su- 
flare de vînt i se juca în șuviţele albe ca sideful. 
S-ar fi spus că aripi nevăzute îi răcoreau fruntea. 
Întorcîndu-se împăcat şi liniștit spre mine, îmi măr- 
turisi : 

— 'Ţi-am spus că am trăit mult fiindcă m-am ferit 
de nătîngia oamenilor. Nu ţi-am spus tot adevărul. 
Mi-am trăit din plin viaţa, fiindcă am scos din- 
tr-însa pe Dumnezeu. 
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N-aveam nevoie de prea multă trudă ca să-l cred 
pe cuvînt. Bănuisem de mult adevărul acesta. Ştiam 
şi eu că o clipă furată superstiţiilor, rugăciunii sau 
temerilor deșarte e o clipă cîştigată asupra morţii. 

Dar mărturisirea bătrînului mă nedumerea. totuşi. 
Îmi spuneam cu închietudine: „În trei sau patru 
feluri, pînă acum, mi-a explicat marea lui longevi- 
tate. Cînd m-a înşelat? Cînd m-a înșelat? Nu cu- 
noaşte el însuşi taina pe care o poartă într-însul? 
Sau, cunoscînd-o, mi-o ascunde ?* 

M-am. hotărît să-l urmăresc mai de-aproape. Nu 
mă gîndeam, firește, la ce se giîndea elita tirgului: 
la vrăji misterioase, la retorte, fiole şi alambicuri 
întortocheate, la slujbe sinistre, în miez de noapte, 
cînd ies strigoii din morminte şi trec prin aer, val- 
vîrtej, călări pe cozi de mătură, ostaşii Satanei. Îl 
cunoștea acum prea bine pe boier, ca să mi-l mai 
închipui cu coarne în frunte şi cu coadă la şezut. 
Nu mă gindeam, de asemeni, la copilele din satele 
megieşe, firave şi-abia involte, amintite de primar. 
T. drept că boierul nu mă poftise niciodată să-i cale 
pragul casei şi puteam prin urmare să-mi imaginez 
conacul boieresc fastuos ca un serai, ascuns de ochii 
oamenilor ca un harem şi străbătut — în efluvii 
parfumate şi acorduri imprecise, pe lespezi de mar- 
mură sau profunde covoare orientale — de paşi mă- 
runți, uşori și goi. ; 

Dar de viziunile astea fugare şi lascive, dacă le-am 
avut, nu era de vină viaţa conului Manole; nici 
gîndurile mele, răspunzătoare. De pricină erau îm- 
bierile insinuante ale nopţilor care începeau să fie 
ceva-ceva mai lungi, fierbinţeala sîngelui şi zvicni- 
rile inimii peste. care creierul omului nu poate fi 
stăpîn. Cînd eram cu mintea limpede, ceea ce mi se 
întîmpla mai totdeauna, îmi spuneam : „Bătrînul tău 
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prieten nu te-a invitat să-i vezi: gospodăria? O' fi 
avînd! motivele lui. E poate încă una din originali- 
tăţile lui. Oricum. ar fi, însă; nu bănui, nu suspeeta, 
ci mulțumește-te cu ce-ţi dăruiește. Fiecare ins arată 
semenilor lui ce are el mai de preţ. Unii, palatele, 
moșiile, giuvaericalele, bogăţiile lor. Alţii, sufletul 
sau înțelepeiunea: ie ţi-a căzut partea leului: Nu 
crîeni. Nu aiura. Profită. Scormonește. Adînceşte. 
Am profitat, şi cu ce rîvnă încă! Mai ales că de 
data asta, totul, oameni și împrejurări, îmi erau fa- 
vorabile. Judecătorul nu mă mai sîciia cu insisten- 
țele. lui. Se resemnase, probabil: Cei de la crîşma;lui 
moș: Anghel, învinși sau. plictisiţi, mă lăsaseră şi ei 
în. plata domnului. Arşiţa implacabilă a zilelor: de 


vară se: domolise; Natura, îngreuiată cu toate roa- . - 


dele toamnei, își odihnea trupul ostenit ca al mumei 
care-și așteaptă: pruncul. 

În. calmul naturii şi-n indiferența creaturilor, 
m-am pus serios pe lucru. Mi-am alcătuit planul de 
luptă pe tăcutele, cu o lentă şi savantă încîntare. 
Procedînd prin: eliminări: sau adăugiri succesive, 
mi-am compus un fel de interogator, perfid ca: al 
unui judecător de instrucție. Întrebările alternau, 


„grave sau ușoare. De cîte ori întilneam pe boier. îi 


puneam cîte una: 

— Pumezi mult, coane Manole. Nu crezi matale 
că tutunul întreţine sau lungește viaţa? 

— Mai e vorbă! mă lua peste picior bătrînul. De 
aceea pesemne c-au trăit cu sutele de ani tata Noe 
și toţi patriarhii Bibliei. Trăgeau strașnic din 
ciubuce. Fîn însă, paie sau pălămidă. Fiindcă tutu- 


„nul nu-l născocise încă Dumnezeu pe vremea lor. 


— Dar orgoliul, coane Manole? l-am întrebat. a. 
doua zi. Nu crezi mata că orgoliul lungeşte cît de 
cît viața ? . 
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— Care orgoliu ?... Ce fel de orgoliu? 

— Orgoliul puterii, de pildă... Orgoliul numelui: 

Conu Manole pufîni ca un curcan care-și: ricîie ari- 
pile de pămînt. 

— Potiim ! Ce-ţi mai trecu acum prin minte! Să 
fii mindru de putere, cînd nu poţi să faci nimic cu 
dînsa, să-ndrepţi un rău, să schimbi un suflet, ca 
miniştrii bunăoară; sau cînd orice hoţ poate s-o 
aibă, tot ca miniştrii bunăoară. Cît despre nume!... 

Conu Manole se propti țeapăn pe picioare pâ-şă 
îndesă mîinile în şolduri : 

— Mă cheamă Arcașu! Şi vrei să-mi ţiu nasul ; 
birligat pentru atîta lucru ? De ce, mă rog? Cînd 
se putea, tot așa de bine, să mă cheme Armașu, 
Abraşu sau Aldămașu... 

Am încercat un protest timid : 

— Cu toate astea, tradiţia... sîngele... strămoşii... 

— Ce sînge?! Care strămoşi?! hohoti conu Ma- 
nole. Cine se poate lăuda, fără să mintă, că e sigur 
de strămoși. Eu, unul, ba! Nu-i ştiu pe toţi. Dar 
ajunge o măciucă la un car de oale. Bunică-mea, 

spre partea tatei — iertate-i fie păcatele — era 
frumoasă. coz, dar rea de muscă, foc. Așa erau vre- 
murile şi muierile pe-atunci, că de-atunci s-au schim-= 
bat de le-a mers pomina !... zîimbi bătrînul. 

Dar chiar de-ar fi fost altfel. Chiar dacă m-aș 
trage direct din arcașşii lui Ştefan. Ei şi? Care ţigan 
nu se trage și el, din tată-n fiu, de la descălecătoare 
și mai-nainte de descălecătoare. Cine se poate naşte 
din pîntecele femeii, fără părinţi care la rîndul lor 
au avut și ei alți părinți? Şi de ce să te crezi căzut 
cu hîrzobul din cer pentru atita lucru? Şi de ce să 
te glorifici cu o meteahnă sau cu e faptă de ruşine, 
pe care o împărtășim cu toate dobitoacele pămîn- 
tului ? 
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Edificat îndeajuns dinspre partea asta și ştergînd, 
cuminte, orgoliul de pe răbojul longevităţii, l-am în- 
trebat altă dată pe boier: Ă 

— Dar justiţia ?... Sentimentul că eşti drept şi că 
poţi împărți şi altora dreptatea, nu crezi matale că 
poate prelungi viaţa? 

Conu Manole îmi făcu cu ochiul: 

— Hai, baţi şaua ca să priceapă iapa. Ţi-ai spus 
așa, într-o doară : „Ce-ar fi dacă mi-aş trage un pic 
de spuză pe turtă cu mîinile lui moș Manole?“ 
Fiindcă ești și matale o fărîmă de judecător, ai vrea 
să te asiguri, din vreme, și de pensie, şi de adinci 
pătrîneţi. Şterge-te pe bot, măi mînzule! Paşte, 
murgule, iarbă verde! Justiţia n-a lungit niciodată 


zilele nimănui. Le-a scurtat, dimpotrivă, pe ale al- 


tora. Vorbesc, cît mă taie capul, despre justiţia oa- 
menilor. Că nu te-i fi gîndit, de bună seamă, la 
celelalte justiții: la justiţia naturii, la justiţia lui 
Dumnezeu... : 

— Ba la toate m-am ginâit, coane Manole. 

— Rău ai făcut, fiule — zîmbi mucalit bătrînul 
— fiindeă şi cu ele, şi fără ele, e tot un drac. Vezi 
şi matale. Justiţia lui Dumnezeu? Haram de capul 
ei! Dumnezeui Bibliei cere dinte pentru dinte. Al 
Evangheliei, să-ntorei dreapta, dacă ţi-a fost păl- 
muită stînga. Al Coranului, mai şmecher, vrea o 
lege pentru ai lui și alta pentru ghiauri. Cum să te 
descurci, tu, biet om, din încurcătura ăsta de maţe, 
cînd nici dumnezeii nu se înțeleg între ei! e 

Barem justiția naturii e mai simplă, dacă nu-i mai 
brează. Simplă și expeditivă. Ai puterea? Ai drep- 
tatea. N-ai puterea? Te mănîncă lupul dacă eşti 
oaie; îmbuibatul dacă eşti flămînd; şi remernieul 
dacă ești cinstit la suflet. 

- Taman ca justiția oamenilor ! 
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—. Atunci să fim sceptici ? l-am întrebat cu oare- 
care iritare nestăpinită în glas. Să fim impasibili ? 
Să fim cinici ? / 

Conu Manole mă privi cu nemărginită îngăduinţă. 
Îmi răspunse împăciuitor : 

— Să nu fim mărginiţi, mai ales. Să nu măsurăm 
lumea cu cotul, iar părerile noastre despre ea să nu 
le împărțim. în felii. Să nu ne încurcăm în epitete. 
Să nu ne împiedicăm în doctrine. Să nu ne potic- 
nim în teorii. Ele ţărmuresc viața. N-o explică. Şi 
n-o înţeleg. 

Cu toate astea — îmi spuneam eu cu exasperare, 
și-n seara aceea şi-n zilele următoare — trebuie să 
existe în inima omului un resort, oricum s-ar numi 
el, convingere, doctrină, credinţă, care să-l susție în 
clipele de îndoială, să-l întovărășească în ceasurile 
de dezamăgire, să-i dea briînci în zilele 'de luptă. De 
pildă idealul, gloria! 

Cu faţa iluminată de strălucirea ei postumă, l-am 
întrebat a doua zi pe boier: 

— Dar gloria ? coane Manole. : 

Conu Manole ridică din umeri morocănos: 

— Nu ştiu. N-o cunosc. Eu nu vorbesc decit des- 
pre ceea ce știu. $ 

N-avea dreptate... Ştiam și eu, știa şi el că n-avea 
dreptate. Cum îmi spusese el singur altă dată: 
„Dacă oamenii n-ar vorbi decît despre ceea ce știu, 
cine naiba ar mai deschide gura?!“ Cu toate astea 
n-a fost chip să-i mai dezleg 'băierile gîndirii. E 
exact că nici eu n-am insistat mai mult decit se cu- 
vine. Ghiceam motivul tăcerii. Bănuiam adevărul. 
Înțeleptul meu prieten trăise prea mult şi văzuse 
„prea multe, ca să mai creadă în cea mai vană din- 
tre vanitățile omenești. 

Altele, mai modeste chiar, ar fi putut să-l inte- 
reseze. Slavă domnului, nu-mi lipseau. Cauzele care 
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lungesc sau scurtează viața sînt nenumărate ca ni- 


sipul mării. N-aveam decit să mă plec şi să iau din 


grămadă : lenea, munca, băutura, sportul, păcatul, - 


remușcarea, averea, sărăcia, ambiția, umilinţa, re- 
semnarea, trufia, viţiul, virtutea, cîte -şi mai cite 
altele, să poţi alcătui cu ele un dicționar cît degetul 
cel mare de la mîna dreaptă, de gros. I le-am înşirat 


pe toate. Nu mi-a scăpat -mai nici una, cred. După 


toane și împrejurări, conu Manole îmi răspundea cu 
o glumă, sau pe îndelete, sau nu-mi răspundea de 
loc. De cele mai adeseori însă îmi răspundea. Dacă 
n-aș fi un pios adorator al sfintei leni, și dacă n-aș 
prefera celei mai frumoase pagini scrise gindul in- 
stabil care o inspiră, visurile și dulcile aiurări ale 
minţii care o premerg, de mult aș fi compus un co- 
geamite volum cu răspunsurile boierului. Poate, to- 
„tuși, că o să-l scriu odată și odată. Poate, iarăşi, că 
n-o să-l scriu nicicînd. Şi poate că mai bine e aşa. 
Cenușa conului Manole va odihni mai liniștită. 

Fiindcă el însuși mi-a spus odată, legănîndu-și 
capul ca un pom bătut de vinturi: 

— La ce să scrii ?! 

Vorbea astfel, trăgindu-și alene pasul, într-o mi- 


nunată zi de toamnă, tristă şi încîntătoare, ca toate . 


lucrurile care se sfirşesc. Cerul era sur. Pe fondul 
verde al podgoriilor apăreau pe-alocuri, risipite şi 
răzlețe, plăci de aramă ruginite. Frunze veştede foş- 
neau, la cotituri, sub paşii noştri. 

— La ce să scrii?! repetă bătrînul. Ce-ţi închipu- 
ieşti tu, măi încurcă-lume, c-o să rămiîie din toate 
vrafurile de hîrtie tipărită de-a lungul veacurilor ? 
Ce cuvinte noi ai putea s-aduci omenirii ? În ce ti- 
pare reînnoite să le torni? Şi cine să te asculte? 
Şi cui i-ar folosi ? a 

Fruntea conului Manole se lăsase încet, spre -pă- 
miînt, ca o ramură prea încărcată de roade coapte. 
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Se vedea că era trist. I se întîmpla și lui, ca orişicui, 
să aibă asemenea ceasuri de descurajare, cînd amara 
„ixenie a vieţii sau vanitatea ei apar, deopotrivă, în- 
țeleptului ca și celui slab de duh. 

Ca să-l necăjesc sau ca să-l aţîţ, i-am spus: 

— Cam așa vorbea şi Ecleziastul. 

Dar atunci un cocor, vislind lin din aripi, trecu 
deasupra noastră. 

Conu Manole își ridică privirile. 

Alţi cocori, în cete, în unghiuri, în linii frînte, 
străbăteau văzduhul. Pe cerul vînăt desenau slove 
albe. 

— Silabiseşte-le pe ele mai. întîi, măi cărturarule 
— mă sfătui înseninat bătrînul — şi dă-i pace Ecle- 
ziastului. El căina deşertăciunea omului. I-o pling și 
eu. Dar deasupra noastră stă deschisă cartea ceru- 
lui. În jurul nostru se-ntinde cartea lumii. Deschi- 
de-le, măi  papă-lapte.  Răsfoieşte-le, măi ne-aude, 
ne-a vede, ne-a greul-pămiîntului. Şi să-mi spui 
mîine ce-ai înțeles. Azi mă duc să-mi văd de treburi. 
Tartă şi matale. Începem culesul. 

"Si cu vorbele astea ne-am despărțit. M-am uitat 
după bătrîn pînă ce-a dispărut, ţanţoş și săltăreț, 
printre coardele de viță ; apoi am luat-o şi eu razna 
peste dealuri. Nu-mi ardea să mă întorc, mai de- 
vreme ca de obicei, la judecătorie sau în tîrg. Mă ispi- 
tea de-o mie de ori mai bine gîndul s-ascult îndem- 
nurile boierului și să studiez natura. Cu gravitatea 
învățăcelului m-am pus pe lucru. M-am uitat lung 
la- cer, pînă ce mi-a înţepenit ceafa. Am scrutat bine 
pămîntul, pînă ce-am văzut negru înaintea ochilor. 
Am măsurat arborii. Am cercetat zborul păsărilor. 
Am cotrobăit printre ierburi. M-am înţepat în ur- 
zici. Și mi-am sucit gîtul după cîrdurile de fete care 
veneau, cîntînd şi hălăduind, din toate satele ve- 
cine, la culesul viilor. Dar altceva — de ce m-aș 
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face mai cu moţ decît nu sua — nici n-am prea. în- 
țeles, nici n-am prea văzut. 

Mai curînd l-am văzut, hăt! de departe pe Ghiţă 
al meu, cînd mă întorceam spre casă, pe la toacă, 
cu desagii înţelepciunii deşerți pe umeri, dar vesel 
ca un cîntec haiducesc și flămînd ca un lup. I-am 
strigat cît m-au ţinut plămînii; 

— Măi Ghiţă, măi !... pune de gătit! 

„Dar Ghiţă nu m-a auzit. Înfipt ca un par în mij- 
locul drumului, îşi făcuse palma cozoroe desupra 
ochilor şi măsura șoseaua de la apus la răsărit. Fără 
doar și poate că mă pîndea pe mine. De ce mă aş- 
tepta, însă? Nu m-am întrebat. Şi nici un presen- 
timent misterios nu mi-a strîns inima. A 

L-am strigat a doua oară, și-a treia oară şi de 
cîteva ori în șir. lar cînd m-a auzit sau m-a zărit, 
prostul de el, în loc să dea buzna-n casă, s-a repe- 
zit spre mine. Degeaba îi făceam semne 'disperate. 
Cu cît dădeam din miîini mai tare, cu atît grăbea 
galopul. Leoarcă de sudoare, gîfiind şi bolborosind, 
m-a anunțat, spionînd împrejurimile cu priviri spe- 
riate : 

— Domn... ajutor! Domn... ajutor! Două scrisori 
pentru dumneavoastră... 

Oricît îi plîngeam de milă, m-a pufnit rîsul. 

— Ei şi! Două scrisori !... Alergi de-ţi iese sufle- 
tul din tine şi faci atîtea marafeturi pentru două 
scrisori !... Dă-le-ncoa ! 

— Vedeţi că... 

Şi plecîndu-mi-se peste umeri, izbuti să mai adauge, 
pe cînd cu mîini înfrigurate destăcea plicurile împă- 
turite într-o batistă murdară : 

— Vedeţi că e mare zarvă-n tirg... Boierii noştri-s 
la moș Anghel. Chefuiesc de la prînz... Scrisoarea-i 
de la d. ministru! 
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Am strîmbat din nas. l-am smuls aproape scriso- 
rile din miini. Mi-am aruncat ochii pe ele. Ghiţă 
avea dreptate. Primul plic, galben, oficial, purta 
ştampila Ministerului de Justiţie. Celălalt era de la 
tata. Fără să vreau am făcut apropiere între sosirea 
lor simultană și cheful de la moş Anghel. De data 
asta aveam un presentiment. Nu ghiceam care. Nu 
bănuiam de ce. Dar îl aveam. Ca să întîrziu, măcar 
cu cîteva minute, surpriza neplăcută, am deschis 
mai întîi scrisoarea tatei. De la primele rînduri însă, 
am holbat ochii şi tot sîngele mi-a năvălit în obraji. 
Reciteam de cîte patru și de cîte cinci ori aceeaşi 
frază, fără s-o pricep. Mi-a trebuit un ceas ca s-o 
termin. Opt pagini de scris mărunt, îndesat, plin= 
de mustrări amare, de imputări severe, întretăiate 
ici şi colo de cîte o dojană mai blîndă în care stă- 
ruia nădejdea că în cele din urmă tot o să mă în- 
drept. O scrisoare lamentabilă. Bietul tată-meu îmi 
spunea că a aflat — din însăşi gura ministrului, cu 
care fusese coleg de şcoală în copilărie — de pur- 
tările mele rele în societatea bună din Cotnari, şi 
că-i crăpase obrazul de ruşine la vîrsta lui. ascultînd 
ce-i povestea fostul lui coleg despre isprăvile mele 
scandaloase în tovărăşia unui bătrîn stricat pînă-n 
măduva oaselor. Si nu vorbe-n vînt! exclama neno- 
rocit tată-meu. Nu vorbe de clacă. Ci numai capete 
de acuzaţie spriiinite pe scrisori, pe rapoarte, pe do- 
cumente autentice. În cuvinte duioase îmi amintea 
de sfaturile lui la plecare, de sacrificiile făcute pen- 
tru mine ca să-mi dea învăţătură şi creștere cuviin- 
cioasă, de făgăduielile mele solemne; și mă întreba 
cum de m-a răbdat inima să calc tot trecutul acesta 
în picioare şi să decad pînă-ntr-atîta încît să uit tot 
ce-mi datoresc mie însumi şi numelui cinstit pe ca- 
re-l port. Din fericire — şi numai din consideraţie 
pentru dînsul — ministrul nu luase împotriva mea 
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nu-mi era sfărmată. Aveam încă vreme să-mi revin 
în fire şi posibilitatea să mă amendez. Eram mu- 
tat, deocamdată, la altă judecătorie, în celălalt ca- 
păt al ţării, într-o comună din Dolj. 

N-am mai avut nevoie să deschid plicul ministe- 
rial. L-am rupt. L-am mototolit. L-aș fi sfișiat cu 
dinţii! Nu mai aveam nevoie de slujba lor! Să şi-o 
păstreze ! S-o dea altuia mai demn ca mine. Unei 
slugi de casă. Unui trintor. Unui samsar. Stiam 
acum ce-nseamnă magistratura lor, justiția lor. Mi-o 
spusese şi conu Manole. O să le-o strig în față. O să 
le-arunc demisia în nas. Și ce demisie! Eram tînăr 
încă. Nu cunoşteam viața. Îmi închipuiam că drep- 
tatea trebuie să iasă de la sine, ca untdelemnul, la 
suprafață, şi că minciuna, şi birfeala, şi calomnia 
pot fi demascate. Îmi juram să n-am astîimpăr şi 
odihnă pînă ce nu voi da de gît pe ticăloşi. De-aș fi” 
ştiut bine că trebuie să umblu desculț, flămînd și 
gol, voi lupta. Două zile în şir, cu ușile zăvorite, 
am scris, am șters, am adăugat, am rupt şi-am co- 
piat un memoriu pe nu mai ştiu cîte coale de hîrtie. 
Soarele îmi bătea cu degetul în geamuri. Nu-i răs- 
pundeam. Răsunau dealurile de cîntece. Nu le au- 
zeam. Mîncam acasă. Famam ţigară după ţigară. Piu- 
team în nouri de fum și într-o piclă sinistră de ură 
și de răzbunare. 

Așa m-a găsit, într-a treia zi de dimineaţă, cu 
capul în palme, cu coatele pe masă, conu Manele. 
Mă gîndisem de multe ori la dinsul. Mă întrebam 
dacă să-i spun ceva înainte de plecare, sau să duc , 
cu mine scîrba învinuirilor nedrepte. Mă hotărîserm 
să tac. Mi-ar fi fost mai multă ruşine de obrazul! bă- 
trînului, decît de fuga mea. 

De la primele cuvinte însă, după ce mi-a mîngiiat 
ușor fruntea şi s-a uitat întrebător, adînc, în echii 
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mei, mi-am dat seama că nu voi putea să-l mint. 


Pleoapele au început să-mi tremure. Capul mi-a că- 
zut pe masă. Şi-am plins ca un copil. 

- Cuminte, conu Manole m-a lăsat să-mi pling cu 
sughiţuri tot năduful. Abia după ce m-am liniștit 
oleacă, m-a întrebat încet, trist, cu oarecare îndoială 
în glas şi ridicîndu-mi fruntea spre dînsul : 

„— Mai ai încredere în mine, dragul moșului ? 

— Am, coane Manole... Cum să n-am? 

— O să mă asculţi atunci ce te-oi sfătui ? 

— 'Te-ascult, coane Manole. 

— Chiar dacă nu ţi-o fi la început pe plac? 

2—Chiar,. 
„— Ce-ai scris matale acolo ? 

Nu i-am mai răspuns. 

„ Fără să mă mai întrebe, fără să-mi ceară consim- 
țămâîntul, şi-a pus tacticos ochelarii pe nas, a adunat 
el însuşi coalele răvăşite pe masă, pe scaune şi pe 
pat, şi le-a citit cu migăleală, cu atenţie, rînd cu 
rînd, filă cu filă, pînă la urmă. 

„A rămas dus pe gînduri, cîteva momente. Apoi. a 
clătinat scurt, hotărit, din cap: 

— Nu!,. Așa nu merge... Nu e bine... Nu se poate. 

Îl întrebam numai din ochi: „De ce nu, coane Ma- 
nole ?* 

— 'Apoi, măi băiete... E prea lung și n-o să-l ci- 
tească nimeni. E prea sincer ca să-l creadă cineva. 
Și mă vorbeşti prea de bine într-însul, ca să nu se 
gindească alții la rău. 

Începeam să zîmbesc. . 

„— Ştii ce-aş face eu, mă rcopchilule, să fiu în lo- 
cul raatale ? 

— Fă cum -crezi, coane Manole. 

— Uite... aş lua memoriul ăsta de sus și l-aș ruve 
pînă jos. L-aş lua apoi de mijloc şi l-aş rupe pe dn 
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două. Şi-aş urma tot așa Siuă ce nu s-ar mai alege 
nimic de dînsul. 

Făcînd cum spunea, conu Manole rupea . coalele 
una după alta și le așeza, grămadă, ca un pumn de 
confeti, în mijlocul mesei. 

Fără să vreau, am glumit printre lacrimi: . 

— Munca mea de două zile! 

— Dă-o focului, măi băiete. Ea te-a făcut să plîngi. 
Uite cum riîzi acuma. Așa te vreau! Ascultă-mă pe 
mine: numai mișeii se bocesc. Omul tare rîde. Şi 
cînd plînge, nu plînge durerile lui, ci pe-ale altora, 
pe-ale tuturora. 

De data asta ţineam să mă justitie: 

— Dar n-am plîns, coane Manole. Dimpotrivă, vo- 
iam să mă apăr, să-i înfund. 

— Cu atît.mai rău, măi netotule. S-o ştii de la 
mine. Numai vinovaţii se apără. Numai ticăloşii se 
răzbună. Cînd o vită calcă mai apăsat cu copita în 
băltoacele drumurilor şi te murdăreşte de sus și 
pînă jos, trebuie să fii de-o minte cu ea, sau smin- 
tit, ca să dai cu paru-ntr-însa. Ce mi-e vita! Ce mi-s 
oamenii ! Dă-i păcatelor. Nu te mai gîndi la dînșii. 
Ia-ţi mai bine haina în spinare și hai! vino cu mine. 
Soarele trebuie să fie de trei sulițe pe cer. Şi culesul 
a început. 

Am ieșit pe ușă împreună. Mergeam înviorați ală- 
turi unul de altul. Nu vorbeam însă nici unul. Eu 
respiram cu nesaţ, pînă-n fundul plămiînilor, aerul 
dimineții. Conu Manole, cu nasul în vînt, parcă res- 
pira zările. Cînd am ajuns în dreptul fîntînii Robi- 
lor, în loc s-o ţinem oblu sau s-o luăm la stînga, ca 
de obicei, el a cîrmit-o spre dreapta. O clipă am ezi- 
tat, crezînd că se înșală. Dar boierul urca sprinten, 
grăbit, spre via lui. L-am urmat, uitînd dintr-o dată 
toată amărăciunea zilelor din urmă. Îmi rîdeau 
ochii. Inima îmi bătea uşor. În pragul porţii celei 
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mari am. rărit- pasul și mi-am fixat privirile. în pă- 
miînt. Nu vroiara să văd via în crîmpeie, bucată cu 
bucată. Ţineam la prima impresie. Abia după. ce-am 
trecut binișor de poartă, mi-am ridicat ochii. M-am 
uitat repede în lături, înainte, am îmbrățișat toată 
priveliștea - dintr-o singură privire. Nu pot să spun 
că am avut o deziluzie. Dar nici o surpriză prea 
mare. Bănuiam eu. Era o vie ca toate viile. Nici mai 
frumoasă. Nici mai urîtţă. Poate ceva-ceva mai bine 
îngrijită. Pămîntul afînat. Cărările plivite. Coardele 
întinse pe garduri de haraci de-o parte a drumului, 
iar de partea cealaltă pe garduri de sîrmă. Frunzele 
stropite din belşug cu piațră vînătă. Şi struguri 
mari, grei, :atîrnînd de pretutindeni ca ţiţele vacilor. 
Numai după ce am urcat pe jumătate pieptul dealu- 
lui și-am poposit pe un fel de platou, într-o ogradă 
imensă, umbrită de copaci groşi cît roata carului, 
printre care abia apăreau hambarele, grajdurile, 
cramele enorme şi, în fund, în fund de tot, cerdacul 
conacului boieresc, mi s-a părut că pătrund într-o 
altă lume, într-o altă viaţă, cunoscute din cărți, 
aflate din spusele bătrînilor şi uitate de mult. Im- 
presia era extrem de bizară. Aveam o simplă ogradă 
de vie în faţa mea, cu acaretele și uneltele ei de 
muncă risipite la întîmplare, și cu toate astea ograda 
părea mai curînd un tablou stilizat, desprins dintr-o 
ramă, decît o ogradă ca oricare alta. Ceva ireal plu- 
tea în atmosferă. Lucrurile cele mai comune, cele mai 
obicinuite luau înfăţişarea inconsistentă a lucrurilor 
văzute în vis. Cîteva pluguri trîntite unele peste al- 
tele, o căruţă răsturnată lîngă un zid, două poloboace 
desfundate, uitate sub cumpăna fîntînii, păreau anume 
puse acolo, nu pentru că ar fi fost nevoie de ele, ci ca 
să dea peisajului farmecul pitorescului. Iar în lumina 
spectrală a zilei cernută printre ramuri, întocmai ca 
pe-o scenă de teatru, şiruri de fete şi flăcăi, cu panere 
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încărcate pe umeri, coborau cîntînd spre clădirile din 
stinga noastră: i 

Conu Manole se îndreptă într-acolo. Mergea acum 
„încet, oprindu-se la tot pasul. Pricepeam că nu era 
obosit.  Vroia numai să-mi dea destul răgaz ca să 
admir în voie; și el însuși nu se mai sătura privind 
și ascultînd. Un zgomot vast, continuu, domina cîn- 
tecele culegătorilor. S-ar fi spus că o moară de apă 
era prin apropiere, sau o prisacă în toiul roitului. As- 
cultam şi eu zgomotul, fără să bănuiese de unde 
vine. Mi l-am explicat abia cînd am ajuns în dreptul 
cramei. Prin uşa cît zece din zilele noastre, adevărată 
poartă de cetate, cu două caturi masive de stejar, fe- 
recate și deschise larg în lături, am văzut un sat în- 
treg la muncă. Copile, rîzătoare, treceau coşurile. flă- 
căilor. Aceștia, la rîndul lor, urcați pe scări improvi- 
zate, le deşărtau în trei călcătoare, de doi stînjeni în 
lungime fiecare, şi așezate de-a curmezişul cramei. 
Panerele golite zburau prin aer, însoţite de strigări şi 
glume piperate. Fetele le prindeau din zbor. Nici una 
nu se lăsa mai prejos. Răspundeau la fel, cu glume 
în doi peri sau cu pumni de struguri aruncaţi fecio- 
rilor în față. În același timp, în cele trei călcătoare 
uriașe, alte fete și neveste, cu poalele sumese în brîu 
de li se vedeau pulpele pînă la șolduri, zdrobeau 
poama în ritm cînd domol şi legănat de horă, cînd sa- 
cadat şi precipitat de bătută. 

Ivirea boierului n-a speriat și n-a stingherit pe ni- 
meni. Munca nu s-a întrerupt. Nici jocurile. Nici 
giumele. Strugurii se prăvăleau sub picioare. Mustul 
gilgiîia din vrane. Cofe, doniţe, oale de lut plecau 
una după alta, pline ochi, neclintite, smirna, pe ume- 
rii argaţilor. Crama vuia și duduia din temelie. În aer 
pluteau efluvii dulci şi acre, ameţitoare şi iritante, 
de poamă călcată, de nădușeală și de femeie. 


Conu Manole se mulţumi să întrebe: 

— Merge treaba, măi diavolilor ? 

— Strună, boierule ! 

O singură fetişcană ridică hazliu din umeri şi, rî- 
zînd cu toată gura pirguită între doi obraji ca două 
mere, bodogăni : 

— Ar merge ea şi mai bine, boierule, dacă flăcăii 
ceia ne-ar mai lăsa oleacă în pace. 

— Dar ce ţi-au făcut, Frăsina moşului? se miră 
hîtru bătrînul. 

— la! Gavrilă al Cojocarului !... Îl ştii matale... 

Fata ezită o clipă, uitîndu-se amenințător şi ştren- 
gărește la un drac de băiat, cu: ochi ca mura, care 
tocmai îşi descărcase coşul în călcătoare. Fata îl 
preveni cu degetul: 

— Să ştii că te spun, Gavrilă! 

— Spune, fă! că doar n-am omorît pe tată-meu. 

— Ai spus să spun? Ţine minte că tu ai spus... 
Şi izbucnind deodată : 

— M-a sărutat pe gură, boierule | 

— Cum se poate ! exclamă scandalizat conu Ma- 
nole. Ţi s-o fi părut, Frăsino! Ai făcut tu una ca 
asta, măi Gavrilă ? 

Gavrilă se scărpină în ceafă: 

— De ce să mint, boierule? Am făcut-o! Deca 
omul de la ţară. Că nu-s purtat prin lume și n-am 
învăţat cum se face la oraşe... Şi întorcîndu-se spre 
fată, cu ochii lui ca mura măriţ; de uimire prefă- 
cută, o întrebă: Păi, unde era să te sărut? fată hăi! 

S-a pus pe ris boierul. Rideau feciorii. Rideau 
muierile. Rideau cu toţii. Dezarmată, riîdea şi Fră- 
sina. Se prefăcea ea că-i mînioasă foc şi-l împroşeca 
pe Gavrilă al ei cu must şi cu ciorchini, dar ridea 
pe înfundate. Cumetrele o ghionteau. Flăcăii o su- 
ceau şi-o învirteau. Miinile li se rătăceau piin ve- 
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cini. Chiote izbucneau în învălmășeală. Ţipete înă- 
buşite. Vorbe de mustrare: 

—  Astîmpără-te, bădiţo! 

— Ţine-ţi mîinile acasă, măi Toadere! 

— Te pirăsc boierului, lonică ! 

— Arză-te-ar focul, blestematule ! 

Cu alte vorbe. şi alte tonuri, acelaşi „fugi încolo, 
vino-ncoace, lasă-mă şi nu-mi-da pace“ al femeilor 
dintotdeauna. În vremea asta, însă, treaba mergea 
strună. Mustul gilgîia ca şuvoaiele umflate de ploi. 
Zăcătoarele se umpleau văzînd cu ochii. Crama zum- 
zuia ca un stup de albine harnice. Cum îi stă bine 
vinului, culegătorii îl pregăteau în cîntece şi ştren- 
gării. Nu mă miram de şotiile lor, de glumele lor 
sărate şi ardeiate. De cînd hoinăream prin sate, în- 
văţasem doar atîta lucru că în mijlocul naturii im- 
pudice oamenii sînt mai slobozi la gură şi fetişcanele 
mai puţin năzuroase şi spăsite ca surorile lor de la 
orașe... Cunoșteam în privința asta teoriile boierului. 
Ceea ce mă nedumerea, în schimb, era faptul că el, 
om al progresului şi în curent cu descoperirile ştiin- 
ței, își mai călca strugurii cu picioarele ca pe vre= 
mea lui Pasvante. 

Îndreptîndu-ne încetişor spre casă pentru cina de 
seară, conul Manole mă lămuri înţelepţeşte: 

— Viţa, dragul moşului, nu-i piatră, nu-i cără- 
midă. N-o fi avînd suflet, ca omul, dar are și ea viața 
ei, simţirea ei. Trăiește. Eu mi-am dat de multe ori 
cu gîndul că între toate vieţuitoarele pămîntului tre- 
buie să fie, trebuie să dăinuiască un fel de legătură 
tainică. De la ultimul firicel de iarbă chircit în şan- 
ţurile drumurilor, pînă la fruntea ta și-a mea, trep- 
tele pot fi nenumărate, dar scara e aceeaşi. Sintem o 
apă cu tot ce vieţuieşte în univers. Ai auzit şi tu că 
giuvaergiii, ca să redea strălucire mărgăritarelor 
aproape moarte, le pun la gîtul cucoanelor. Pielea 
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muierilor le întinerește. Apoi dacă un bob de scoică 
renaşte la sînul- femeilor, cum ai vrea tu să se lese 
mai prejos rodul viei? Stoarce un strugure printr-o 
rişniță sau pune-l sub un teasc. O bei apă chioară, 
abia îndulcită. Zdrobeşte același strugure sub talpa 
omului, cu toate necurăţeniile ei, cu toată sudoarea 
ei, şi-o să bei ce n-ai băut tu de cînd eşti, vin ca 
apa vie, din podgoriile lui moş Manole. 

" într-adevăr, de cum ne-am suit în cerdacul- încă- 
pător ca ograda “unui gospodar cuprins, boierul a 
- bătut din palme şi-a poruncit lui Vlădică-ţiganul să-i 
aducă două sticle înfundate, una de Cotnar roș, din 
anii eteriei, și alta de Cotnar alb, din acela pe care-l 
știau numai ei amîndoi. 

"+— Pînă atunci să luăm cîte o gustare, mă îndemnă 
bătrînul, să golim cîte-un pahar în cinstea oaspetelui 
și, potrivit datinei, să ne spălăm miîinile şi faţa. 

— Să bem, cucoane, şi să ne spălăm. Dar aş fi mai 
bucuros să-ţi văd mai întîi casa. 

— Voia dumitale ca la banul Ghica, fiule. Numai 
că n-o să prea ai ce să vezi într-însa. Ia ! o hardughie 
de pe vtemuri, hodorogită ca şi stăpînă-său. 

O fi fost casa de pe vremuri, cu zidurile de-un 
metru în grosime, cu odăi să poţi înviîrti carul cu bot 
prin ele, cu sobe cît altarele bisericilor de la ţară, 
dar ce-am văzut pe pereţii ei străvechi n-o să mai 
văd şi nu se mai vede azi în casele bogate şi mo- 
derne. Numai rafturi, din podele pînă-n bagdadie. Şi 
în rafturi numai cărţi. lar pe unde nu erau nici cărţi, 
nici rafturi, tablouri minunate, pînze din toate epo- 
cile şi din toate școlile, adunate de el, alese de el, 
cum mi-a spus mai pe urmă, în cursul călătoriilor lui 
prin Apus şi într-o vreme cînd puteai să ai un Mu- 
rillo, un Watteau, un Velasquez sau un Millet, pe 
prețul cîtorva fălci de moşie. 
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Neştiind unde să-mi arunc ocaui mai întîi şi ce să 
văd mai repede, întîrziam în dreptul in-foliilor 
masive, al incunabilelor respectabile, mă lăsam che- 
mat de zece ori pînă să mă despart de un şir adorabil 
de elzeviruri!, răsfoiam în grabă o ediţie princeps, 
căutam să descifrez pe apucate titlul unui volum cu 
scoarţa patinată de mîinile cine știe cîtor cărturari și 
de scurgerea anilor. 

Conul Manole clătina din cap în vremea asta şi 
mormăia ca pentru el singur: 

— Stiam eu, măi şoarece de bibliotecă « ce-mi ești, 
că fac bine ceea ce fac, nepoftindu-te să-mi treci 
pragul casei. Nu te-ai mai fi despărțit de hîrțoagele 
astea. Aici te-ai fi îngropat. Aici ai fi mucezit. 

Privindu-l cu o mustrare tristă în ochi, conu Ma- 
nole se îmbună repede : 

— Ei! nu lua şi mata în nume de rău tot ce-ţi 
spun. Aşa-s bătrînii! Eu le-am citit şi răscitit pe 
toate. Sînt sătul de bucoavne puse-n rafturi. Ca 
miine o să-l vezi şi pe moș Manole într-un raft de 
patru scînduri. Astăzi, lasă-1 să trăiască. Hai, şi-om 
bea ! 

— Să bem, cucoane, dacă altfel nu se poate. 

Şi l-am urmat, cu gîndurile aiurea, cu ochii pe 
pereţi. Mergeam în silă. Tîrfiam pașii. Parcă m-ar fi 
tras cineva cu cangea. Conu Manole mă spiona pe 
sub gene. Zîmbea în barbă. Deodată s-a oprit locului. 

— Tiii! măi plodule, mi-a venit un gînd năstruşnic. 

L-am întrebat politicos, da fără prea mare interes: 

— Ce gînd ? cucoane. : 

— Tot sîntem noi singuri în seara asta. Nu ne-aude 
nimeni. Cine știe cînd ne-om mai vedea! Şi stai pe 
ghimpi de atîta vreme să-mi afli taina. 


1 Elzevir — caracter lipografie. 
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Ara tresărit. Am ciulit urechile : 
— Cum? Ce? Care taină? 


— Ei! care taină? Doar n-am o sută! Una sin- 
gură pe care o am, vrei să ţi-o spun? 

— Mi-o spui, cucoane! Zău că mi-o spui? 

— Dar cărțile? măi şolticule... 

— Dă-le focului ! 7, 

— Te mai gîndești la ele? 

Ce să mă mai gîndesc! Cum era să mă mai gîn- 
desc la altceva. De cărţi îmi mai ardea mie acum? 
De rafturi? De picturi? Casa mi s-a părut dintr-o 
dată pustie. Nu-l mai vedeam decît pe conu Manole. 
M-am luat în trap după dinsul. L-aş fi urmat în 
pas de dans, dacă nu mi-ar fi fost rușine, Exultam ! 

Ne-am spălat mîinile şi ne-am răcorit obrajii cu 
apă rece. Am ciocnit cu el primul pahar de Cotnar 
TOŞ, care mi s-a prelins în vine ca argintul-viu. 
Ne-am aşezat la masa strălucitoare de albeaţa pîn- 
zelor de in, sub flacăra lumiînărilor din două grele 
candelabre de argint. Am mîncat bucate simple şi 
frugale. Ochiuri. Un pui la frigare cu iz de usturoi. 
Brînză. Fructe. Şi la cafea, din tabacherea boieru- 
lui, mi-am răsucit o ţigară. Lăsînd rotocoalele de fum 
leneş să se ridice, să se întindă, să se încovoaie și 
să se destrame în volbure cu margini dantelate, 
spre tavanul obscur, aşteptam cu nerăbdare şi cu 
sufletul pe buze destăinuirile boierului. Conu Ma- 
nole nu se grăbea. Își sorbea liniştit cafeaua. La a 
doua ţigară, bătu ușor Gin palme şi porunci lui Vlă- 
dică să-i aducă garafa. Vlădică se înclină, dispăru 
și reapăru curînd în urmă, călcînd în vîriul picioa- 
relor, abia îndrăznind să facă un pas după altul, cu 
ochii ţintă la sticla culcată ca un prunc în braţele 
lui. Cu teamă, cu evlavie, ca și cum ar fi depus pe 
masă sfintele moaşte, așeză în fața boierului, în- 
tr-un paner înclinat, o sticlă ruginită pe dinăuntru, . 
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Icu cămașă de nisip împietrit pe din afară. Boierul 
cu-mâîna lui și cu atenţie infinită o destupă: Un fum 
uşor pluti, cîteva secunde, deasupra mesei.  Lăsîn- 
du-și capul pe speteaza scaunului și cu ochii pe ju- 
mătate închiși, conu Manole respiră adînc: rail în 
trebă în şoapte.:. t 
;.— Simţi ceva ? ; 

Simţeam. în 'adevăr, prin eniroerul obicizait da 1 
venţică și de lucruri vechi al casei, strecurîndu-se un 
miros mai subtil, mai insinuant, iritant şi lasciv. 
M-am uitat, mirat, în jurul meu. Mi se părea că un- 
deva, îndărătul nostru, cineva uitase vreo cea dm 
aprinsă. l-am răspuns simplu: 

„— Parc-ar. mirosi .a smirnă... a tămiie. 

„Conu Manole zîmbea : 
„— Uită-te acum și la culoarea lui. 

Ridicînd un pahar pînă-n dreptul aia mă 
întrebă : 

— Cum ţi se pare ? ? 

Cum să mi se pară! În pahar parcă nu era vin, ci 
chihlimbar. Ape ruginii, fosforescente, jucau cu iri- 
zări nesfîrşite în masa compactă a vinului untde- 
lemnos. Nu era: Cotnar roş. Era. Cotnar alb. Şi cu 
toate astea, în cupa de cleștar, la flacăra lumînăriler, 
Cotnarul acesta alb avea răsfrîngeri de purpură şi 
singe. 

Fără să-mi mai aștepte răspunsul, conu Manole 
vorbi încet, rar, ca şi cum ar fi binecuvîntat vinul: 

— E Cotnarul meu de viaţă lungă. O să-ţi spun 
povestea lui. Bea mai întîi dintr-însul. 

Am pus paharul grăbit la gură, parc-aş fi vrut să-l 
dau de duşcă. Boierul ridică braţele în aer: 

— Nu așa, măi agiamiule! Nu dintr-o dată. Moa- 
ie-ţi mai întîi buzele. Apoi limba. Soarbe-l picătură 
cu picătură. 


364 


l-am urmat povaţa. Am lăsat picăturile s-alunece- 
una cîte una, pe jgheabul limbii, pînă-n gâtlej. Nu 
mă ardeau. Îmi răcoreau doar şi-mi parfumau răsu- 
flarea. Uneori parcă aveam o grădină sub cerul gurii. 
Îi savuram aroma şi-mi spuneam: aşa vin mai în- 
ţeleg şi eu! Nici o acreală nu-mi venea pe git. Şi 
nici o greutate nu-mi apăsa tîmplele. Dimpotrivă, mă 
simţeam lucid, vesel, ușor. Rizînd aproape cu hohote, 
i-am spus conului Manole: 

— Îţi baţi joc de mine, boierule ! Asta-i vin pentru. 
cucoane, pentru copii. Nu pentru oameni în toată 
firea. 

Conu Manole mă privea ţintă. Îi rîdeau şi lui ochii. 
Dar ochi mult mai aprinșşi, mult mai tineri ca de 
obicei. Și glasul mi s-a părut şi el mai sonor şi mai 
bărbătesc, cînd mi-a răspuns: 

— Păi, fireşte! Nu ţi-am spus? Nu te-am pre- 
venit ? E vinul tinereții ! 

— Să bem atunci, cucoane! 

— Să bem, nepoate! 

Și mi-a umplut al doilea pahar. Avea aceeaşi cu- 
loare. Același parfum. Doar mai insinuant poate, maj 
pătrunzător. Cînd îl sorbeam, îl respiram cu nările 
deschise și-l simţeam în același timp în nas şi pe 
vîrful limbii. Dacă n-aș fi știut că sînt în casa conu- 
lui Manole, aș fi jurat că mă aflu într-un cîmp de 
flori, pe-o căpiță de fîn sau într-o biserică. Parfumul 
vinului, nu vinul, îmi pătrundea pînă-n fundul sufle- 
tului. Îmi ușura trupul. Îmi deschidea mintea. Ve- 
deam limpede, parcă n-aş fi văzut numai cu ochii, 
ci cu fruntea, cu urechile, cu vîrful degetelor. Nu 
eram beat. N-am băut niciodată. Dar nu e greu să-ți 
închipui ce e beţia care schimbă pe om în paiaţă sau 
în fiară și-l trîntește, ca pe-o brută, la pămînt. Eu 
nu mă scălîmbăiam. Nu urlam. Mi-era bine, așa cum 
trebuie să-i fie pămîntului jilav stropit de soare... 
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M-aş fi întins. Pluteam într-un fel de beatitudine 
infinită. Şi cu toate astea, contrast admirabil, sim- 
ţeam cum se ridică în mine valuri de sănătate, de 
exuberanţă, de tinereţă. I-am strigat vesel boierului ; 

— Vin ca ăsta aş putea să beau toată noaptea. Nu 
te îmbată. Te înviorează ! Te întinerește ! 

— Păi, nu ţi-am spus-o! 

— Aşa-i! Mi-ai spus-o! 

Și-am izbit cu pumnu-n masă. Mă uitam cu ochi 
hilari la el: 

— Dar nu mi-ai spus totul, boierule? Mi-ai mai 
rămas dator cu un răspuns! Ce-i cu povestea? 

— Ehei ! povestea-i lungă, măi băiete... E mult 
de-atunci... Aş putea să-ncep ca-n basme: a fost 
odată ca niciodată... 

Vorbea încet şi rar. Tărăgănat, cu întreruperi, îşi 
desfăcea sulul amintirilor. Ciudat, însă. Mă uitam 
țintă la el. Îi vedeam fruntea şi mușchii feţei con- 
tractîndu-se. Îi vedeam buzele mișcîndu-se. Dar bu- 
zele parcă erau de vată. Sunetele se îngropau în «le. 
Cuvintele se făceau tot mai depărtate, tot mai surde. 
Din cînd în cînd numai, înăbușit, auzeam cîte-un 
crîmpei de frază: 

— „Era pe la patruzeci și opt... baricade se ridicau 
la toate răspîntiile Parisului... Noi, un pumn de boier- 
nași, eram beţi de entuziasm şi de libertate... m-am 
întors în Moldova noastră oropsită, o dată cu cei din- 
tîi „bonjuriști“... pe atunci nu erau trenuri... diligenţe, 
poştalioane, surugii, care chiuiau trecînd peste dea- 
luri şi peste cîmpuri fără drumuri... 

Apoi, n-am mai auzit nimic. Nici un crîmpei de 
frază. Nici un cuvînt. Prea chiuiau surugiii. Iar ha- 
rapnicele se învîrteau, plesnind -din șfichiuri ca poc- 
nete de pistoale. În larma lor caleaşca boierească 
zbura, ca o nălucă, peste hopuri şi hîrtoape. Fugeau 
ţarinele în urma ei. Rămîneau satele mofluze, în nori 


de :colb şi în schelălăiala cîinilor și plozilor speriați. 
Sărea șanțuri. Trecea ape fără poduri. Trezea frea- 
mătul pădurilor. Seula mahalalele. Iat-o la Iaşi. Ca 
un vîrtej străbate patriarhalele” uliți desfundate. Şi 
scurt, dintr-o singură smucitură de hățuri, caii albi 
de spumă înţepenese locului, în faţa casei din Să- 
rărie. Porţile sînt încuiate. Slugile își aşteptau însă 
stăpînul. Ca din pămînt răsar oameni de curte, ju- 
pînese, fete de casă și de suflet, argaţi, rîndaşi și 
robi. Lanţurile cad. Junele boier, voios şi sprinten, 
sare din caleașcă. În gheroe strîns pe talie și cu gîtul 
înfășurat de trei ori într-o cravată cît un brîu, pare 
mîndru la vedere ca un făt-frumos. Fetele își dau cu 
coatele : „Frumos s-a mai făcut, surato!“ Babelor le 
lăcrămează ochii, crucindu-se şi întrebîndu-l: ,„Ma- 
tale eşti, maică ?* Dar un glas cald şi plîns îl strigă 
din cerdac : i 

— Manole !... Manole !... 

Rizînd şi smulgîndu-se fericit dintre dînșii, junele 
boier urcă treptele cîte două și cîte trei deodată şi 
se aruncă în braţele maică-sii. Dulce îi mai mâîngiie 
obrajii zulufii bietei mame și cum îl înfășură și-l 
împresoară horbotele malacofului ! 

Cu capul culcat pe umerii ei, o întreabă: 

— Sănătoși sînteţi, mamă ? 

Şi ea-i răspunde: 

— Te doream, Manole. Tată-tău se temea că n-o să 
te mai vadă. Te așteaptă în iatac. 

Din fundul divanului, dintre psaltiri, ciubuce, ceas- 
loave și narghilele, temutul vistiernic, cu barba albă 
pînă la briîu înflorită totuşi de un zîmbet, i-a întins 
mîna uscată să i-o sărute. Copilul a dus-o mai înții 
la frunte, apoi la buze. O simţea tremurînd sub 
buzele lui. Fără gînd rău şi-a spus: „Tata a slăbit 
foarte. N-o să mai poată fi mînia lui Dumnezeu, ca 


mai înainte. Cu: știrea sau fără voia lui o să pot, face 
şi eu ţării un pic de bine.“ Yi 
Curînd însă şi-a dat seama că binele e mai Ușor 
să-l rîvneșşti, decît să-l faci. Cu moșneagul nu. era de 
glumit. Oricît îl rosese și-l slăbise boala, între dege- 
tele lui noduroase, închircite ca rădăcinile copacilor, 
ținea încă solid strînse frînele treburilor obștești. 
Era şi el un tip, în felul lui, bătrînul vistiernic. Ca 
mai toţi boierii din protipendadă, de-o vîrstă cu el, 
mai că nu știa nici să scrie, nici să citească. Cu oche- 
larii încălecaţi pe buricul nasului, cu degetul urmă- 
rind rîndurile chirilice, silabisea slovă cu slovă şi 
cînd citea, parcă un bondar se învîrtea prin odaie. 
Era plin de îngîmiare, în schimb. Nimeni n-avea voie 
să cîrtească în faţa lui. Tot ce spunea el era liţeră 
de evanghelie. Ca să-și puie o simplă iscălitură, cu 
trei caturi și cu cîrlionţi la începutul şi la sfîrșitul 
fiecărui cuvînt, în josul unui zapis, chema pe nevas- 
tă-sa, pe Manole, pe toţi cei mai de aproape ai casei 
şi, privindu-i pe deasupra ochelarilor, le repeta, apă- 
sat, zicala lui favorită: cine nu-și deschide ochii, 
deschide punga! Avan la suflet, nemilos cu dator-. 
nicii, cîrcotaş cînd era vorba de drepturile altora, 
zgîrcit de-şi mînca de sub unghii, nu trăia decît pen- 
tru liturghia de duminecă şi ca să-şi rotunjească prin 
încălcări şi procese la domnie moşia părintească din 
Bivolari. Cînd a murit, i-a lăsat lui Manole o moşie 
de patru ori mai mare decît o moştenise el însuși şi 
pentru care nu cheltuise nici un irmilic. Iar cît a 
trăit, n-a lipsit o duminecă sau o singură zi de săr- 
bătoare de la biserică. Ştia toate slujbele pe de rost. 
Era toată ştiinţa lui. Dar pentru asta se socotea mai 
învăţat și mai îndreptăţit să-şi spuie cuvîntul în di- 
vanuri decît oricine altul. Dumnezeu îl lumina. 
Aşezat în strana episcopală, urmărea vorbă cu vorbă 
citaniile preotului. La cea mai mică greșeală, sau 
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abatere, sau scăpare din vedere, își ridica toiagul, un 
fel de măciucă de corn, cu cioc de pasăre în aur la 
un capăt, şi urla de se cutremura catapiteasma : 
„Ai sărit pe Doamne miluieşte, popo ! Ia-o de la în- 
ceput, că-ţi crăp capul !...“ Popii îi ştiau de frică. Sa- 
tele îi ştiau de frică. Slujbașii cîrmuirii tremurau de 
frica lui. Cui nu i se muiau genunchii, numai vă- 
zîindu-l ? 

Singur, fecioru-său, Manole, a îndrăznit să-i vor- 
bească deschis și să-l înfrunte. Bătrînul îl asculta 
mulțumindu-se să mirfiască printre gingii. O săptă- 
mînă buchită l-a ascultat. Ba că robia ţiganilor e o 
ruşine. Ba că ţăranilor li se cuvine şi lor slobozenie 
şi pămînt. Ba că Moldova trebuie scăpată de ţurci... 
Ba că ei, tinerii boieri, sosiți proaspăt de la Paris, vor 
schimba totul, din temelie. Bătrînul vulpoi îl lăsa să 
vorbească. Nu sufla un cuvînt. Dar într-o bună dimi- 
neață pahonţii stăpînirii l-au sculat din pat, l-au legat 
cobză, l-au umflat burduf și l-au trimis peșcheş cu- 
vioşiei-sale starețului mănăstirii Neamţului. Un an şi 
mai bine junele Manole a dus-o numai în posturi şi 
rugăciuni. Degeaba își frîngea mîinile maică-sa şi 
bătea mătănii la toţi sfinţii, vistiernicul Toader ră- 
mînea neînduplecat. Iar cînd în sfîrşit i s-a muiat 
şi lui cerbicia în ajunul marilor sărbători ale Paşte- 
lor, nu i-a.dat voie să vină printre boieri, la Iași, ci 
l-a surghiunit aci, la Cotnari, ca să-i îngrijească de 
podgorii. 

Pe vremea aceea viile boierești se întindeau pe trei 
dealuri, cu văile lor. Opt crame, beciuri săpate pe 
sub pămînt cale de-o poștă, patru sute de călcători 
la cules nu pridideau să strîngă tot rodul unui an. 
O oştire de argaţi era sub ordinele lui, şi cinci sălașe 
de ţigani. Printre acestea, cel mai numeros era așezat 
la poalele dealului, lîngă fîntîna căreia i se mai zice 
şi astăzi a Robilor. Acolo junele boier cobora adesea. 
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Neputînd să mai facă nici un bine ţării, se mulțumea. 
să îndulcească ' zilele acelora pe care romantismul 
epocii îi socotea ca pe cei mai nefericiţi, Ducea zaka- 
ricale pruncilor, mărgele ieftine muierilor, cîte-o 
scutire de corvezi sau de bătăi bărbaţilor şi cuvinte 
bune, tuturora. Fireşte, pentru atîta lucru nu era 
mai iubit decît alți boieri sau stăpîni. Cînd nu faci 
oamenilor toţ răul pe care îţi stă în putere să li-l 
faci, nimeni nu-ţi păstrează recunoştinţă pentru asta. 
Ciîștigase, în schimb, încrederea lor. Dănciucii îl pri- 
meau cu alai de cum se arăta la marginea şatrei. Şi 
fetele nu mai dispăreau ca şopiîrlele sub corturi, cînd 
îl vedeau venind. Așa se face că într-o seară, tot cam 
pe vremea asta, la lumina unui trunchi de salcie 
aprins în mijlocul drumului, a zărit pe Rada. 


„Văzuse el la Paris fel de fel de femei, şi unele mai 


frumoase decît altele. Pe cîteva le avusese, pe altele 
le dorise, de cele mai mulţe își amintea, cum ne-a- 
mintim, cu-o ușoară strîngere de inimă, de necu- 
noscuta pe lîngă care, o clipă, am trecut şi cu care 
n-o să ne mai înțîlnim niciodată. Dar în noaptea 
aceea, la lumina jarului care răstrîngea flăcări de 
sînge pe feţele hoardei ţigăneşti, prinsă în joc săl- 
batic în jurul focului, a uitat de toate frumuseţile 
lumii şi n-a mai văzut-o decît pe Rada. O privea în- 
cremenit. Ce avea, ea, mai deosebit decît celelalte ? 
Ce avea în port, în mișcări, în zîmbet, în priviri, în 
pielea ei radioasă sub zdrenţele cămășşii?  Cine-ar 
putea să spună? E nebunie și vană ambiţie literară 
să descrii frumusețea. Nu se poate tălmăci în vorbe 
culoarea de bronz, de aur și de aramă a lunii enorme 
cînd se ridică de după dealuri ; și nu se pot exprima 
în cuvinte mlădierile unui trup de femeie care se 
îndoaie, se încovoaie, saltă, alunecă şi dezmiarâă tot 
ce-l înconjoară, ca şiroaiele de apă limpede cînd curg 


370 


printre ierburi. E prea mult încă dacă poţi să le vezi 
şi să le simți. i 

Manole o: vedea. 

Nu s-a apropiat de ea decit tîrziu, cu teamă, cu 
sfială, după ce şi-a făcut de vorbă lungă cu unii şi 
cu alţii. Fata nu era îndrăzneață. Dar nici sperioasă. 
În faţa boierului îi tremurau uşor genunchii, ca la 
căprioare, cînd în același timp sînt gata să se apropie 
sau să fugă; dar pe sub genele ei lungi şi grele îl 
privea cinstit în faţă. Manole a întrebat-o de unde e, 
fiindcă n-o mai văzuse pînă atunci prin partea 10- 
cului. Ea i-a răspuns, arătîndu-i toți dinţii umezi, 
printre buzele cărnoase şi răstrînte : 

— Apoi, pe mine mă cheamă Rada ! Boierul nu-şi 
mai aduce aminte? A uitat boierul cînd îi aduceam 
cuiburi de păsări cu pui în ele şi el îmi dădea coji de 
pîine albă unsă cu povidlă ? 

Așa-i ! Unde-i fusese capul? Cum nu se gîndise el 
la Rada? Cum nu întrebase de ea? Cum n-o recu- 
noscuse, barem? Dar şi cum s-o recunoască! Era 
numai de-o şchioapă cînd plecase la Paris. . O zvîr- 
lugă. Un drac împeliţat de fată, goală pușcă, fără 
sîni, fără şolduri, cu degete smolite de dezghiocatul 
nucilor, cu fața mînjită pînă la urechi de zeama zme- 
urei şi a murelor, slabă ca o pisică leşinată şi agă- 
ţată ca o maimuţă de toate crengile copacilor. 

Şi-acum ! i 

Numai privind-o, sîngele i se rărea în vine. Ar fi 
vrut să plece, şi nu se îndura. Ar fi vrut să stea, și 
nu îndrăznea. A plecat, în stirşit, dar la spartul jocu- 
lui. Și cum a dormit în noaptea aceea, o spune-o şi 
morților. În crivatul larg şi alb se învîrtea ca pe jă- 
ratic. Îl ardea aşternutul. Pernele îl frigeau. Nu-şi 
găsea locul nicăieri. N-avea decît un gînd, bătut în 
minte ca un cui: să se facă mai repede ziuă, ca să-și 
poată vedea iarăşi pe Rada. Firește însă că nici a 
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doua zi, nici a treia, nici alte două sau trei săptămîni 
în şir n-a mai văzut-o. Rada intrase ca în pămînt. 
Şi el nu îndrăznea să întrebe unde e, sau ce-i cu ea. 
Umbla, ca un dezmetic, de colo-colo. Își căta de 
treabă, fără rost, prin preajma şatrei ; şi fugea ru- 
şinat, de cum zărea picior de om, ca şi cum toată 
ţigănimea s-ar fi luat după dinsul. Pe unde n-a cău- 
tat-o în zilele acelea nesfîrşite ! La munci, la bucătă- 
rie, în grajduri, în beciuri, în crame, la hambare, 
pe drumurile pe unde se întorceau cîrdurile de fete 
de la păscut. Se oprea în dreptul fiecărui trecător, cu 
întrebarea pe buze: „Nu-i fi întîlnit cumva pe 
Rada ?“ Şi pleca brusc, cu moartea-n suflet, neizbu- 
tind să-i rostească numele. Cînd un bariz sau o pes- 
telcă fluturau în zare, îi bătea inima ca ciocanul 
grăbit pe nicovală ; şi în fiecare polcă văzută de de- 
parte, în fiecare fustă, în fiecare umbră, o vedea 
pe ea. i 

Abia peste vreo două sau trei săptămîni de vană 
alergătură, într-o dimineaţă, cum se întorcea încă 
o dată dinspre fîntîna Robilor abătut și obosit, parcă: 
ar fi zăcut de lingoare, vătaful boieresc l-a ajuns 
din urmă și după ce s-a ploconit și l-a hirotonisit 
în tot felul, a zîmbit cu înţeles și a cutezat să-i facă 
semn cu coada ochiului : 

— I s-au aprins rău călcîiele boierului după Rada... 

Un val de sînge aprins i-a năvălit junelui bon- 
jurist în obraji și-a simțit că se roșește pînă-n vîr- 
ful urechilor. Dar nu s-a putut stăpîni să nu-l în- 
trebe : 

— Ai văzut-o? 

— Dacă poruncește boierul, o să i-o trimet mai 
pe seară... Vătaful zîmbea mereu: Boierul ar putea 
să-i dea ceva de muncă... 

Întîiul lui gînd a fost să-i dea lui, codoşului, cu 
ceva în cap. Apoi să-i sară de gît şi să-l strîngă în 
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braţe. În sfîrşit să ia un aer nepăsător, plictisit. Ca 
şi cum i-ar fi fost absolut, indiferent să i adă sau să. 
nu vadă pe Rada, i-a spus: 

— Bine. trimete-o... Azi, mîine... cînd s-o AOAR 
Şi i-a întors spatele. 

Dar în tot restul zilei, pînă seara, l-a mustrat amar 
cugetul. Nu putea să-şi ierte uşurinţa cu care se dase 
de gol şi ruşinea că primise serviciile vătafului. De- 
prins. cu obiceiurile Apusului, tînăr încă şi necunos- 
cînd datinele şi năravurile-pămîntului, i se părea o 
crimă ceea ce făcuse. De-o sută de ori s-a ridicat să 
trimeată după dînsul, să-l certe cu vorbe aspre, să-l 
facă de rîs în faţa oamenilor. Dar tot de-o sută de ori 
s-a reaşezat locului, cu laşitate. Ba spre seară, cînd-a 
văzut venind din toate părţile piîlcuri voioase de fete 
şi feciori, şi numai pe Rada nu, a început să simtă 
un gol la inimă, gîndindu-se că vătatul poate luase 
de-a bună răceala lui prefăcută și că-i va trimite pe 
Rada în altă seară. 

Vătatul era însă mai pișicher decît el. Îl cîntărise 
şi-l judecase mai bine decît se cunoştea el singur. 
I-a trimis fata în aceeaşi seară. 

Cînd a văzut-o în faţa lui, deși o aștepta și-i pîn- 
dea drumurile de la amiază, s-a simţit sleit de pu- 
teri şi s-a făcut galben ca turta de ceară. Lumea 
se învîrtea cu dînsul. Ar fi vrut să-i spuie o vorbă, 
o glumă, orice, numai să nu stea ca mutul. De-a 
surda ! Se uita, ca un lunatec, la dînsa, şi nu putea 
să-și descleşteze fălcile. La fel de tăcută, ea sta ne- 
mișcată — îndîrjită ? resemnată? umilită? cine-ar 
putea spune! — dar cu sprîncenile încruntate, cu 
pleoapele lăsate în jos şi cu genele ei lungi măturînd 
pămîntul. Tîrziu, ea, cea dintîi, l-a întrebat: 

— M-a chemat boierul ? 

— Nu. 

— Pot să mă duc atunci? 
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A fost cît pe ce să-i răspundă mecanic : da. 

La gîndul însă că ar putea să se ducă, fără să-i 
spună nimic, fără să-i explice nimic, după ce tot el 
o. chemase zadarnic, a întins deodată braţele spre 
dînsa şi, ca din fundul unei prăpăstii, a rugat-o, i-a: 
strigat aproape : 

— Mai stăi, Rada! 

Rada s-a dat de data asta cu un pas îndărăt şi 
l-a privit speriată : : 

— I-o fi rău boierului ?!... Să chem argaţii ? 

Teama ei l-a readus în fire. A încercat să glu- 
mească : , , 

— Nu! nu-i nimie, Rada... Nu chema pe nimeni... 
Mi-a trecut acum... A fost o simplă ameţeală... Am 
ameţit, văzîndu-te... Nici nu-i de mirare... Te-ai făcut 
așa de frumoasă, Rada ! 

— Pentru asta: m-a chemat boierul ? 

Era atîta dezamăgire, atîta resemnare și tristeță 
în întrebarea ei, încît Manole, văzîndu-i încrederea 
știrbită, temîndu-se să n-o piardă, i-a răspuns cu 
prima minciună care i-a venit pe buze: 

— Te-am chemat, Rada, să vezi de rufărie... și 
apoi, cu un potop de cuvinte, a. încereat s-o: ame- 
țească,, s-o. aiurească, să-i adoarmă bănuielile. Cu- 
vintele îi veneau acum buluc și repezi ca apa pe 
seocul morii. Îi spunea ce-a făcut de-atiția ani de 
cînd n-o mai văzuse, prin ce străinătăţi umblase, 
ce auzise, ce învățase, cu ce gînduri se întorsese iar 
în țară. Îi mărturisea, dezamăgit, că se simțea mai 
singur aci, în Cotnarii lui, printre ai lui, decît în 
mijlocul străinilor. Căta un suflet și nu-l vedea ni- 
căiri. Ar fi vrut un prieten, și nu găsea decît slugi. 

— Pricepi acum de ce te-am chemat, Rada? 


Fata se uita la el cu ochii adînci şi mari ca gura 
fîntînelor. Simplu, cinstit, i-a răspuns: 

— Nu. 

— Aş vrea, Rada, să fim prieteni... Să fim iarăși 
prieteni ca altădată. 

„Rada a clătinat încet şi lung din cap: 

— Asta nu se poate... Ştie și boierul că nu se 
poate. ; 

— De ce nu se poate, Rada? 

— Boierul e boier mare... Eu sînt o biată lăieșiță. 

Din vorbele astea, din convingerea asta absurdă 
și îndărătnică, n-a fost chip s-o scoată în ruptul 
capului. Degeaba a încercat, pe nesimţite, să-i 
schimbe gîndurile. Degeaba a încercat, zile și săp- 
tămîni de-a rîndul, să-i vorbească, s-o roage, s-o în- 
duplece. La toate argumentele și stăruinţele lui, avea 
același și vecinic același răspuns: boieru-i boier şi 
Rada-i lăieşiţă. : 

Cît timp nu-i vorbea de prietenie, era sprințară 
şi guralivă. Făcea să răsune casa de cîntecele ei. 
N-avea o clipă de astimpăr. Ca și cum ar îi știut că 
în ea totul era ritm și armonie, nu se ferea de ges- 
turi îndrăzneţe, de mișcări dezordonate. Se lăsa s-a- 
lunece, de-a bușelea, pe balustrada cerdacului, pînă 
în grădină. Se cățăra de pomi şi sărea ca o veveriţă, 
din cracă în cracă. Alerga voioasă cu pletele în vînt, 
după fluturi. Aţinea calea flăcăilor, cu cofa plină şi, 
la cea dintîi glumă mai slobodă, îi scălda de sus și 
pînă jos, scăpîndu-le prifitre degete ca un ţipar. Se 
legăna, făcută ghem, între coarnele boilor. Sărea în 
spinarea cailor şi-i călărea, pe deșălatele. Ţipa. Chiuia. 
Umplea văzduhul de risetele ei ca trilurile ciocîrliei. 

Din pridvor sau dindărătul ferestrelor, Manole o 
urmărea cu privirile încîntate şi uimit că un:singur 
trup de femeie poate să cuprindă într-însul toată 
poezia şi toate frumusețile pămîntului. Încerca să 


375 


i-o spuie uneori, seara, cînd ea însăşi se mai poto- 


lea din jocuri. De cum se vedea însă singură cu 
dînsul, de la primele cuvinte, ochii ei speriaţi de 
căprioară cătau parcă o ieşire prin uşi, prin feres- 
tre, prin ziduri, prin podele, dacă s-ar fi putut, pe 
cînd faţa i se făcea rînd pe rînd palidă ca moartea 
şi roşie ca focul. Abia în șoapte, fără să se apropie 
prea mult de dînsa, Manole o întreba: 

— Tot nu vrei să fim prieteni, Rada ? . 

— Dacă boierul poruncește !... 

— Dar, pentru Dumnezeu, nu-ţi poruncesc nimic, 
Rada. ie nu pot să-ţi poruncesc. Cum m-ar lăsa 
inima să-ţi poruncesc ! Dimpotrivă, de la tine aștept 
un semn, un îndemn, o vorbă bună. Să-mi spui tu 
singură într-o zi, de pildă în seara asta: „Vreau să 
fim prieteni...“ De ce nu-mi spui ? Ce rău ţi-am făcut? 
'Ți-e silă, ţi-e teamă de mine? 

Fata se uita în ochii lui, candidă, ep pei = 

— Nu. 

— Mă urăști atunci ?... Nu-ţi place să stăm de 
vorbă împreună ? 

Ea-i răspundea repede, cu ochii luminaţi : 

— Ba da... îmi place... boierul vorbeşte ca din carte. 

E singura mărturisire pe care putea să i-o smulgă. 
O dată, măcar o dată, n-a putut s-o înduplece la alt- 
fel de mărturisiri. Pălea sau tremura lîngă dînsul, 
mîinile îi erau de gheaţă sau picături de sudoare îi 
broboneau fruntea, la toaft întrebările lui răspun- 
dea cuminte, înţelepţește, ca şi cum i-ar fi dezlegat 
o ghicitoare. Nu-l mai ocolea, e drept. Nu mai căta cu 
priviri speriate în jurul ei, cînd se găseau împreună. 
Era sigur că-i câștigase încrederea. Dar tot ce-l lăsau 
să nădăjduiască ochii ei, tot ce-i făgăduiau răsuflarea 
grăbită a pieptului, văpaia obrajilor, tremurul puze- 
lor, gura tăcea. 
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Cite nopţi, ah! cîte nopţi nedormite n-a visat, 
n-a dorit, n-a aiurat să-i” dezlege gura cu-o săru- 
tare. 

“Într-o seară a crezut că se apropie deznbăltiatii. 
tul. Se cărăbănise iarna. Munca începuse şi oăme- 
nii, trudiţi, se culcaseră mai devreme. Focurile erau 
stinse. Nu se auzea un muget de vită. Nu se auzea 
un lătrat de cîine. Ca peste un ţintirim luna plină 
îşi vărsa lumina peste dealuri și ogrăzi. Singur, un 
vînt ușor și cald de miazănoapte cînta în ramuri 
și scutura florile zarzărului de lîngă cerdac. 

"Rada, cu pletele în vînt, cu spinarea lipită de trun- 
"chiul copacului, își închisese ochii și respira adînc 
printre buzele întredeschise. Respira aerul. Respira 
mirosul florilor. Respira razele lunei. Manole i le 
vedea jucîndu-se, pe șiragul dinţilor, ca în prundișul 
piîraielor. 

Plecîndu-se binișor spre dînsa a chemat-o în șoapte: 

— Rada. 

Ea nu l-a auzit. 

Tremurînd şi zvîcnindu-i inima, şi-a întins palma 
deschisă pînă deasupra părului ei şi i-a mîngîiat, 
"încet, fruntea. 

Fata nu l-a simţit. 

S-a aplecat atunci mai tare spre ea, s-a apropiat 
cu buzele pînă în dreptul buzelor ei şi, într-un mur- 
mur mai uşor ca freamătul florilor clătinate de vînt, 
a rugat-o 

— Lasă-mă să te sărut o dată, Rada... numai o 
dată... 

Și-a aşteptat. 

Rada nu s-a ferit. N-a întors capul. Nu şi-a făcut 
pavăză cu mîinile. Nu l-a respins. Printre pleoapele 
închise numai, acolo unde genele se îmbină între 
ele, două lacrimi au izvorit la lumina lunei, au cres- 
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cut, s-au ir i şi s-au  rostogolit peste obraji, 
două picături grele de ploaie. 

Privindu-le pierdut, năuc, el o întrebă: 

— Ce-i, Rada, cu tine? Ce ai? Ce s-a întîmplat? 
Ce ţi-am făcut? De ce plîngi? 

Dar ea, nemișcată, rezemată de pom ca răstignită, 
abia a putut să îngîime: 

— Boierul e stăpîn... boierul poate să facă ce vrea 
din mine... sînt roaba boierului... j 

Atît i-a spus! Mai avea nevoie să adauge vreun 
cuvînt? Manole a înţeles. Fiecare silabă i-a pătruns E 
în inimă. Îi era silă şi oroare de el însuși. 1 se părea 
că, într-adevăr, încercase o siluire. Mărturisi sumbru: 

— Ai dreptate, Rada... sînt vinovat. 3 

Rada își ridică privirile spre dînsul. Ochii ei mari, 
gura ei mută spuneau deslușit : „Nu 1...“ 

Dar el repetă îndirjit : : ; 

— Ba da!... Ba da!... sînt vinovat!... E pentru ul- 
tima dată însă... Îți jur, Rada, că n-o să mai auzi nici 
un cuvînt urît din gura mea... Ţi-o jur! 

Era tînăr! Şi-a ţinut jurămîntul. Sărutări nu i-a 
mai cerut. Cu priviri piezișe sau pătimașe n-a mai 
urmărit-o. Cuvinte de dragoste nu i-a mai şoptit. 
Că-i tremura sufletul ca frunza de plop lîngă dinsa, 
cine ar fi putut să bănuiască. Sufletul nu se vede. 
Şi tremurul nu se aude. 

în schimb, din noaptea aceea, carne din carnea | 
lui să fi fost, sînge din sîngele lui să fi fost, şi n-ar 
fi avut o soră, o prietenă, o slugă, o roabă mai devo- 
tată și mai înţelegătoare ca Rada. N-avea nevoie să 
vorbească. Îi ghicea gîndurile. N-apuca să-și exprime 
o dorință. I-o prevenea -de mai înainte. De departe. 3 
sau de aproape o simţea atentă, vigilentă, veşnic lingă 
dînsul. Umbra ei îl învăluia. Glasul ei îl legăna. În ] 
cîntecele ei adormea seara. Şi dimineaţa se deştepta 
în rîsetele ei. Nu e de mirare, astfel, că tot ce vedea 


în jurul lui respira sănătate şi tinereţe. Toate fru- 
museţile pămîntului i se păreau zilnic reînnoite, ca 
şi cum în fiecare revărsat de zi le-ar fi scăldat 
apele altui botez. Cerul era mai limpede. Nourii mai 
repezi. Aerul mai ușor. Miresmele mai îmbătătoare. 
Viaţa făcea să fie trăită. Si natura, de pretutindeni, 
îi chema și-i îmbia. Frenetică și dulce, exuberantă, 
voluptuoasă și castă, le făcea semne din toate rîpele, 


din toate crîngurile, din toate piraiele, florile şi ste- - 


lele ei, să vină spre dînsa. Rada îi cunoștea toate 
misterele. Nu era gînganie, cît de mică sau cît de 


ridicolă în armura ei medievală, pe care -să n-o ştie - 


cum o cheamă, ce poveste are și ce versuri i se po- 
trivesc. Nu era cărăruie, cît de pierdută printre tu- 
fișuri şi mărăcini, despre care să nu ştie de unde 
“vine şi încotro se duce. Mergînd unul după altul 
sau ţinîndu-se de mîini, hoinăreau la voia întîm- 
plării, trecînd apele din piatră în piatră, străbătînd 
pădurile în lung și-n curmeziș, hrănindu-se uneori 
zile întregi cu buruieni și poame sălbatice, şi culcîn- 
du-se pe unde-i apuca noaptea, cu pologul cerului în- 
stelat întins deasupra lor. 
Așa a trecut vara, cum trec zilele și gîndurile bune. 
Şi-a venit toamna. 
Anul fusese bun. Recolta îmbelșugată. Trei săp- 
tămîni de-a rîndul a trebuit să muncească și el, 
“de-a valma cu ţăranii. Ograda era un furnicar. Sute 
de oameni la cules. Alte sute la călcat. O forfoteală 
-cît vedeai cu ochii, ca pe vremuri de bejănie. Din 
zorii zilei şi pînă noaptea tîrziu, nu mai conteneau 
strigătele, chiotele, chemările, scîrțiitul carelor, tro- 
potul cailor, grindina ciocanelor căzînd în doagele 
aduse în grabă la cercuit. Mustul gîlgîia din opt vrane 
deodată. Zăcătoarele fierbeau în clocot. De departe se 
auzea bolboroseala lor surdă ca vuietul mării. Aerul 
era încărcat de efluviile alcoolului. N-aveai nevoie 
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să bei. De cum scoteai nasul pe ușă, te Amaploticeale ae 
picioare. a 

În ajunul ultimei: zile de cules, Manole s-a scu- 
lat mâi vesel ca de obicei, parc-ar fi chefuit toată 
noaptea. Nu i-a păsat însă. Era ziua rezervată -vi- 
nului pentru casă şi pentru daruri la domnie. Se 
punea la o parte, de cu vreme, poama cea mai pîr- 
guită. Fetele alegeau ciorchinii unul cîte unul. În- 
şiși călcătorii erau aleşi pe sprinceană. Muncă mi- 
găloasă. Băutură pentru feţe domneşti. Dar mai ales 
prilej de joc și de sărbătoare. N-apuca să se lase 
seara şi cîte opt şi cîte zece rînduri de hori se în- 
tindeau în  bătătură.  Rachiul și drojdia de vin 
curgeau gîrlă. Maldăre de viță uscată, aruncate claie 
peste grămadă pînă la înălțimea casei, ardeau ca 
rugurile în cele patru colțuri ale ogrăzii. Vîlvătaia 
se vedea de pe malul Prutului.  Lăutari din toată 
„Moldova de sus veneau unii după alţii, ca musculi- 
ţele de noapte atrase de flacăra lumînărilor. In 
toamna aceea primul taraf și-a făcut apariţia pe 
la prînz. Tocmai argaţii întindeau masa în cerdac. 
Manole era în toane bune. Se gîndea la Rada. N-o 
mai văzuse, în largul lui, în ultimele săptămîni, decât 
o dată sau de două ori. Ea avea treburile ei. El pe-ale 
lui. Îşi zîmbeau, grăbiţi, din treacăt, şi-şi vedeau fie-- 
care de griji. Dar acum munca era pe sfirșite. Încă o 
zi. Şi ziua aceea de toamnă tîrzie era caldă și dulce 
ca un început de primăvară.  Ridea soarele pe cer. 
Riîdea aerul beat de lumina soarelui. Să rîdă şi stru- 
nele vioarelor ! 

Manole porunci lăutarilor să-i cînte cîntece de 
lume. Apoi de dor. Apoi de inimă albastră. 

Dar orice cîntau lăutarii şi oricum cîntau, dacă 
chihoteau ţimbalele ca fetele între ele, sau plîngea 
naiul, sau gemea basul, sau plesneau coardele lău- 
telor bocind ori rîzînd cu hohote sălbatice, nimic 


380 


nu-i scotea din gînd pe Rada, ci totul și toate i le-o 
reaminteau. Spre sfîrşitul mesei, neputînd să se gîn- 
dească la altceva şi neputind să vorbească decît des- 
pre dinsa,.a întrebat așa, mai mult ca într-o doară: 

— Pe unde-o mai fi Rada? 

Argaţii au ridicat din umeri. Slujnica s-a uitat 
la unii şi la alţii. Singur, vătaful, și-a lăsat ochii în 
jos. Junelui boier i s-a părut ciudată privirea vătatu- 
lui. Un ghimpe îi încerca inima. Neliniștit, iritat din- 
tr-o dată, a repetat, mai răstit, întrebarea: 

— M-auzi, sau nu? Te-am întrebat unde e Rada? 

Vătaful ridică şi el din umeri: 

— Păi, de! boierule... de unde să ştiu, păcatele 
mele ?... Cine poate să știe pe unde le umblă ochii 
„muierilor şi după cine le sfîrîie călcîiele... Mormă: 
apoi, ca pentru el singur: la! o fi cu vreo baragla- 
dină de-ale ei... dacă n-o fi cumva tot cu Lae al 
Vădanei... 7 
„— Lae al Vădanei ?! 

Manole privea ţintă în gol. Îl vedea pe Lae al 
Vădanei. Îl ştia. Ţiganul dezrobit cine ştie cum şi 
pripăşit de cîţiva ani pe lîngă curtea boierească. 
Nalt, spătos, alb la față, cu ochi ca păcura şi cu 
buze ca rugina. 

„Cu Lae, vra să zică!“ 

O perdea i se lua încet-încet de pe ochi. Îşi adu- 
cea bine aminte acum că-l zărise în cîteva rînduri, 
la grajduri şi îndărătul casei, dînd tircoale fetei si 
hîrjonindu-se cu Rada. „Dar cu cine nu-şi făcea Rada 
de joacă !* se gîndi, înviorat, Manole. Ar trebui să 
nu mai fie cineva în toate minţile ca să-şi facă scîrbă 
pentru atîta lucru. Şi nu era nebun. Îl durea inima, 
fireşte, pentru vorbele vătafului. Îl durea, parcă ci- 
neva ar fi tras cu dinţii dintr-însa. Dar nu era nebun. 
Era lucid, calm, liniştit, de-o linişte de moarte. S-a 
sculat de la masă, hotărît. A făcut cîţiva paşi ca un 
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somnambul. Ca să se proptească măi bine pe picioare 
şi-a aruncat brațul pe după gîtul vătafului : 

— Şi zici c-ai văzut-o!... Ai văzut-o tu, cu ochii 
tăi, făcîndu-și vorbele cu Lae? 

Zimbea în același timp. Zimbea ca să nu dea de 
bănuit vătafului şi să nu-l sperie. 

— Păi, bine, cucoane... n-am văzut-o numai eu! 
Știe tot satul! Ne și miram noi între noi că boierul 
vede, ştie și tace chitic. Ne spuneam că s-o fi să- 
turat boierul de dinsa, că i-o fi pînă peste cap de 
țigancă, de-o lasă să-și facă mendrele cum vrea... 
Manole mărturisi surd, crunt, printre dinţi: 

— Poate să-și facă... Eu n-am avut nimic cu ea. 
Vătaful holbă ochii la el: 

— Cum nimic ? see 

— Ţi-am spus: Nimic. N-a vrut. Nu m-a lăsat. 
— Şi n-ai luat-o de chică? 
— Nu. 

— N-ai tiîrnîit-o de coade? N-ai măturat dușu- 
„melile cu dînsa ? 

— Nu. 

— Atunci pentru ce mai ești boier! sărac de 
maica mea... 

Se întreba şi el, zîmbind amar. Vătaful nu-i dădu 
însă răgaz să se gîndească mai mult. Chibzui re- 
pede și hotări el pentru dînsul: 

—  Ascultă-mă, cucoane. Ce mai tura-vura! Una 
și cu una fac două. Diseară, după ce s-o isprăvi 
culesul, ţi-o trimit în cramă. Nu-i nimeni pe acolo. 
Zăvoreşte ușa. Pune-i mîna în beregată. Şi dă-i poa- 
lele peste cap. 

Boierul nu-i răspundea. Bănuind că se codește, 
că-i e teamă, se plecă la urechea lui: 

— Să n-ai nici o grijă dinspre partea asta. Dacă 
vrei, o să mă fac şi eu pe acolo, așa ca din întîm- 
plare. Îi pun o piedică... Îi dau un lxînci... 
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Dar Manole s-a uitat atunci la el cu atîta scîrbă, 
cu atita silă, încît vătatul s-a dat cu un pas în lături i 
și, nedumerit, s-a scărpinat la ceafă: 

— Bine, cucoane... Fă cum te taie capul... Să nu 
spui însă nimic dacă-i afla în urmă că Lae al Vă- 
danei i-a răscăcărat el picioarele... 

Un cuţit să-i fi împlîntat atunci în carne, nu l-ar 
fi durut mai mult. Sare să-i fi presărat pe rană, nu 
l-ar fi usturat mai crîncen. Credea că ştie ce e iu- 
birea.- Credea că învățase ce e iubirea. Nu învățase 
nimic. Nu ştia nimic. Nu știa ce înseamnă clipa 
cînd șarpele geloziei îţi împliîntă colții în inimă. 
Cînd. ţi-o  morfoleşte între gingii, ţi-o ricîie, ţi-o 
stoarce, ţi-o sfişie, ţi-o suge, ţi-o destramă, ţi-o zdro- 
beşte. Cinci luni de vară i-au trebuit ca să guste, 
picătură cu picătură, fericirea. Cîteva ceasuri i-au 
fost de ajuns ca să-i soarbă drojdia pînă la fund. 
Cum a putut să trăiască cele cîteva ceasuri? Cum a 
putut să se arate printre oameni, să le vorbească, 
să-i asculte, să dea porunci, nu şi-a dat seama nici- 
odată. Avea impresia bizară că e un mort printre vii, 
că un altul se agită și vorbeşte în locul lui. Cînd, pe 
„înnoptate, Rada a apărut, zveltă ca o coardă de viţă, 
în pragul cramei pustii, s-a uitat liniştit la dînsa, nu 
ca şi cum ea i-ar fi fost străină, dar ca şi cum. în- 
tr-însul s-ar fi înstrăinat, s-ar fi năruit ceva. Simplu, 
i-a făcut semn să intre. S-a îndreptat spre uşă cu paşi 
de automat. A tras ușa fără grabă. A împins zăvorul 
cu băgare de seamă. A întors cheia în broască și-a 
băgat cheia în buzunar. În penumbra din interiorul 
cramei nu se vedeau acum decît ochii Radei, măriţi 
parcă de groază şi străbătînd înfriguraţi drumul de 
la zăvor la Manole şi de la Manole la zăvor. Cîteva 
minute el a simţit o bucurie oribilă, satanică, s-o vază 
chinuindu-se. Îi auzea bătăile inimii. Auzea în acelaşi 
timp, cu o acuitate inexplicabilă, toate zgomotele 
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naturii : zborul unei păsări, scîncetul unui copil, acor- 
durile tarafului de lăutari. S-a îndreptat încet spre 
ea, cu mișcări de reptilă. I-a pus pumnul sub bărbie: 

— De unde-mi vii? i 

Neputînd să-și plece capul în piept, Rada şi-a lă- 
sat numai genele în jos, ca două mari și negre aripi 
rănite. 

Manole i-a repetat întrebarea, scrîşnind din dinţi: 

— Hai ?!... de unde-mi vii... scîrbo! 

Sub plesnetul insultei ea n-a tresărit, n-a crîcnit, 
n-a deschis gura. I s-a părut numai că un zîmbet îi 
flutură în colțul buzelor.  Îndesîndu-i pumnul sub 
fălci, silind-o să-și dea capul pe spate şi să-i ie 
rînjetul, i-a suflat în obraji: 

— Nu vrei să spui!... Să-ţi spun eu atunci de unde 
vii |... Vii din braţele lui Lae!... Spurcăciune! 
Otreapă ! Tirîtură !... Tîrfă! 

Dar nici sudalmele, nici mîrîitul lui înăbușit n-au 
întricoșat-o. Nici un mușchi nu i-a tresărit pe faţă. 
Singure colțurile gurii i s-au îngropat mai adînc, 
într-un zîmbet imposibil. Manole n-avea orbul găini- 
lor. Nu erau de vină umbrele cramei. Rada zîmbea. 

Exasperat, înnebunit, a prins-o de încheietura mîi= 
nilor şi i le-a răsucit peste umeri pînă ce, încolăcin- 
du-se,ca o scorpie, i-a căzut în genunchi. Strivită la 
picioarele lui, el nu mai avea decît un gînd: să-i 
scoată o vorbă, un geamăt, de-ar fi trebuit s-o ju- 
poaie de vie, să-i smulgă o mărturisire, de-ar fi tre- 
buit s-o ucidă. Îi repeta, ca un maniac, aceeași în- 
trebare : 

— Spune, tîrfo ! de unde vii? 

Dar ea nu răspunde. Îngenuncheată, ţeapănă, dîrză, 
nu sufla o vorbă, nu scotea un suspin. Nu se ruga. Nu 
implora. Nu plîngea. 1 se auzea gîfiitul grăbit, ames- 
tecat cu chiotele şi strigătele de afară. Coardele ples- 
neau sub arcuşuri. Ţăranii învîrteau o bătută. Pămîn- 
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tul tremura sub tropotul călciilor. Un ţigan cînta în 
ritm sacadat, îndrăcit, patetic; 


De mă-i pune, 
Pe-un cărbune, 
Ibovnicul 

Nu ţi-oi spune! 
De mă-i pune 
Într-o frigare, 
„Ibovnicul 
Nume n-are! 


“Plecîndu-se asupra ei, înșfăcînd-o cu amîndouă 
mîinile de cozi, zgîlţiind-o și tîrnăind-o cum îl în- 
văţase vătaful, el îi striga îndiîrjit în ureche: 

„— Auzi ?... îl auzi, fă !... Pe cărbuni o să te pun!... 
În frigare o să te pun!... 

„Atunci, pentru întîia oară, Rada şi-a ridicat spre 
el pleoapele grele de povara genelor. Zîmbea. Cu 
același zîmbet, exasperant ca un rictus, 1-a spus: 

— Pune-mă !... 

În acelaşi timp îl privea ţintă, nemișcată, fără să 
clipească. Nu era un pic de durere în ochii ei. Nici 
teamă nu era. Nici ură, nici milă, nici ironie, nici 
răzbunare. Erau umezi. Fără să plîngă, pluteau ca 
în lacrimi. Şi erau scăldaţi de atîta fericire, înotau 
într-atîta. voluptate, încît Manole, cu mîinile înfipte 
în cozile ei, bijbtind printre ele ca omul orb, pipă- 
indu-le cu înfrigurare și cu groază, neştiind el în- 
suși dacă le mîngîie sau le smulge, i-a strigat cu 
glasul sugrumat : 

— Culcă-te... culcă-te la pămînt !... 

Cu ochii mereu în ochii lui, cu ochii ei cleioşi, li- 
piţi ca smoala topită de ochii lui, Rada s-a lăsat în- 
cet pe spate. Cozile desfăcute au atins mai întîi lu- 
tul bătut, apoi moalele capului, apoi umerii, apoi mij- 
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locul, apoi coapsele, pînă ce tot trupul ei mlădios de 
năpîrcă s-a făcut una cu pămîntul. Manole o privea, 
clătinîndu-se pe picioare. Urechile îi vijiiau. Miinile 
îi tremurau. Limba i se uscase. Ar fi vrut s-o zdro- 
bească şi să-i cadă în genunchi, s-o strivească sub 
călcîie și să-i ceară deznădăjduit iertare. O ultimă 
teamă, un suprem instinct de apărare sau de brutală 
violență în fața zîmbetului ei indescifrabil i-au re- 
amintit de sfatul vătafului. Răgușşit, gîtuit, abia a mai 
putut să-i strige: 

— Ridică-ţi poalele !... 

N-a apucat însă bine'să rostească ultima silabă 
a ultimului cuvînt. Ca ţandăra care sare din butu- 
rugă cînd cade pieziș muchea toporului, așa a sărit 
Rada, dintr-o smucitură, pînă-n fundul crâmei. O 
sudalmă cumpliţă s-a ridicat în urma ei. Apoi ge- 
mînd ca o fiară rănită, Manole s-a luat după dînsa. 
O urmărea printre butoaie, se izbea de grinzi, se 
împiedica în cozi de greble, de lopeți, de tirnăcoape, 
cădea, se scula, îi aținea calea, aluneca în băltoace 
de must, se ridica iarăşi, şi surd, idiotizat, orbit de- 
exasperare, de rușine, de patimă şi de dorință, îşi 
jura printre buzele însînzerate : orice-ar fi, orice s-ar 
întîmpla în urmă, s-o prindă, s-o aibă şi s-o ucidă. 

Cum să prinzi însă vîntul în brațe şi apa între 
degete ! Orictt de voinic era el şi de tînăr, Rada 
era mai sprintenă. Trecea zbîrniind ca o sfîrlează. 
Sărea ca o ciută. Aluneca printre unelte și buţi des- 
fundate. ca o rîndunică. Ea singură, fără îndoială, 
şi-a dat seama de stîngăcia lui. Se juca acum cu 
primejdia. Își încerca norocul. Sfida soarta. De pe-o 
grindă s-a aruncat în mijlocul mormanului de stru- 
guri din călcătoare. Pe neașteptate, s-a înfundat în- 
tr-înșii pînă la briîu. A vrut să scape, dînd repede 
din miîini şi din picioare, ca omul care se îneacă. 
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„S-a împleticit însă. A alunecat şi-a dat în brînci. 
"Cu un urlet de biruinţă, dintr-o săritură, el i-a .că- 
„zut în spate. A apucat să-i puie mîna în ceafă. N-a 
“apucat însă s-o prindă de umeri. Dintr-o zvicnitură, 
“Rada s-a răsucit sub dînsul. Erau acum faţă în faţă. 
“Ea avea braţele libere, gura deschisă. Ar fi putut 
“să-l zgiîrie cu unghiile, să-l rupă și să-l sfișie cu 
dinţii. Nu l-a mușcat însă. Nu l-a zgiriat. Ochii i 
s-au tulburat. Trupul, ca un arc frînt din mijloc, 
s-a înmuiat sub trupul lui. Braţele au bătut o clipă 
aerul. Apoi, ca o sută de braţe, ca o mie de braţe 
încolăcite, l-au înlănțuit de pretutindeni, apăsîndu-l 
“spasmodic, mîngiindu-l ca în delir. Pe cînd gura, li- 
„pită de gura lui ca o ventuză, îi sorbea ultima ră- 
„ suilare şi tot sufletul, într-un sărut mai lung şi mai 
mistuitor ca moartea. 
Afară lăutarii cîntau. Ţăranii băteau îndesat şi 
înăbuşit pămîntul.  Pămîntul' se cutremura. Țipătul 
y ei, ţipătul unic de durere şi de divină agonie al fe- 
cioarei rănite, nu s-a auzit. Iar în crama tăcută ca 
o criptă, tăinuită ca un alcov, nu se mai auzea acum 
decît ţiriitul monoton al mustului care şiroia din 
călcătoare și un zvon neîntrerupt de vorbe fără 
„noimă, de şoapte fără sens, 
El o întreba: 
— De ce m-ai chinuit atîta amar de vreme, 
Rada ?... De ce n-ai vrut?... 
— De ce n-ai încercat? 
Întrebări şi răspunsuri expirau în sărutări. 
— Te iubese ca un nebun, Rada... Dar tu?... 
Ea îi lua capul în palme; cu furie îi apăsa gura 
pe dinţii ei întredeschiși şi-i cînta printre dînșii: 


Pe-un cărbune, 
De mi-i pune... 
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O avea acum aproape goală lingă dînsul. Zdren- 
țele cămeşei sfîşiată în luptă nu-i mai acopereau 
nici sînii tari ca piatra, nici pîntecele abia rotun- 
jit ca pîntecele vioarei, nici pulpele împreunate ca 
doi copaci tineri crescuţi dintr-o tulpină. Putea s-o 
cuprindă, toată, dintr-o privire. Cu miinile și cu 
gura putea să urzească în jurul ei un vestmînt 
diafan de sărutări. Îi săruta încet, tărăgănat, frun- 
tea netedă, sprincenele îmbinate, timplele şi obra- 
jii catifelaţi ca piersica. Îi săruta apăsat ochii care 
distilau venin şi miere printre pleoapele adormite. 
Îi săruta lung genele lăsate pudic în jos peste pă- 

„catul roşu 'al gurii. li săruta pătimaș gura cu vorbe 
șăgalnice pe buze şi cu mirodenii sub limbă. [i 
săruta trupul, toț trupul ei încins de văpaia dez- 
mierdărilor şi care mirosea, în ascunzişuri, a smirnă 
şi-a tămiîie, ca odoarele bisericilor. Cînd îşi culca 
capul între coapsele ei, ar fi vrut să nu se mai tre- 
zească, să aţipească, să moară aşa, respirîndu-i aroma 
„cărnii “amestecată cu izul de busuioc al strugurilor 
zdrobiţi. Şi cînd, tîrziu, după miezul nopţii, s-au găsit 
în pragul uşii, prinşi unul de altul. înlănţuiţi într-o 
supremă îmbrăţişare, ar fi vrut să nu li se mai des- 
lipească gurile niciodată, încleiate ca şi mîinile, ca 
şi gleznele, ca şi hainele, de mustul dulce zvîntat pe 
dînșii. 

Dar rugurile de vreascuri ardeau trosnind şi pîri- 
ind. Limbi de flăcări lingeau cerul. Incendiul lu- 
mina noaptea ca ziua. Simţind-o că se zbate în bra- 
ţele lui, o întrebă grăbit, precipitat : 

— Mă iubeşti, Rada? 

Nici de data asta însă Rada nu i-a răspuns, Re- 
îlexe stranii se jucau pe fața ei, în ochii ei. Gura 
părea că zîmbeşte. Privirile păreau că-l cheamă. Cu 
degetul pe buze se deslipi, se depărtă, încet, de dîn- 
sul. În ilumina jarului părea ea însăși o flacără vie. 
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Pilpîia de-a lungul zidurilor, creștea,! tremura, se 
micșora, din ce în ce mai vagă, din ce în ce mai mică, 


„un muc de candelă, o dîră de fosfor, pînă ce întreagă 


se pierdu în noapte. 

Se făcuse de mult una cu întunericul şi Manole 
tot mai vedea locul. pe unde dispăruse. Şi muchea 
dealurilor nu se crăpase de ziuă încă, şi cîntecele şi 
jocurile erau în toi, şi în iatacul lui singuratic som- 
nul nu i se lipise încă de pleoape, cînd un țipăt săl- 
batic, un țipăt spăimîntător, un țipăt făcut dintr-o 
mie de ţipete împreunate, a spart şi a străpuns bolta 
cerului. Cu părul vîlvoi Manole a sărit în mijlocul 
odăii. Afară, zgomotele, chiotele, cîntecele tăcuseră. 
Nu se mai auzea decît țipătul cumplit care se urca şi 
tremura necontenit în noapte ca şuierul de alarmă al 
unui vas care se îneacă. Repezindu-se la pistoalele în- 
cărcate, izbind uşa cu piciorul, Manole ieși în cerdac. 
Ţăranii, muţi, se uitau unul la altul. Nici unul nu se 
mişca. O muiere ridică din umeri: 

— S-or fi bătînd ţiganii între dînşii!... bată-sel!... 
„+ Ca într-o scăpărare de fulger el văzu șatra de 
lîngă fîntîna Robilor răsculată, încăierată, scăldată 
în sînge... Rada... Înnebunit, urlă să vie slugile, să 
se strîngă argaţii, să sară vătafii. Porunci oamenilor 
să ia topoare, securi, coase, tot ce le-o cădea mai 
repede în miîini. Şi, puhoi, s-au rostogolit în vale. 

Șatra era pustie. Nici ţipenie de om. Nici urmă de 
bătaie. Singur ţipătul ascuţit, amarnic, care se ridica 
spre stele. Abia după ce-au ajuns la fîntînă, au găsit 
toată ţigănimea strînsă roată în jurul ghizdelelor. Că- 
zuţi pe brînci, bărbaţi, muieri, copii, de-a valma, 
urlau cum urlă haitele de lupi la lună. Un argat a 
zbierat, răstit : 

— Ce este? Ce v-a apucat? Nu vă e ruşine să vă 
bociţi aşa în faţa boierului ? 
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Un freamăt a străbătut ţigănimea. O bătrînă des- 
pletită, schilavă a încercat să se ridice, s-a clătinat 
de cîteva ori pe picioare şi s-a prăbușit la pămînt. 
O alta a putut să biiguiască: 

— Rada... 

Manole a gemut: 

— Rada !... Unde-i Rada ? 

Toată ţigănimea s-a văicărit după dînsul: 

— Rada !... Rada!... 

Dar nici unul nu i-a răspuns. Singură, o copilă, 
a izbutit să mărturisească printre sughiţuri : 

— Rada... Rada a căzut în fîntînă. 

A urmat o linişte de moarte. Se auzea, departe, 
lătratul unui cîine. Se auzea pîlpîirea stelelor. Apoi, 
mai aprige, mai deznădăjduite, ţipete 'stridente, bo- 
cete sfîșietoare au spart tăria. Ca şi cum mărturi- 
sirea neașteptată ar fi redeschis zăgazurile durerii, 
ţiganii se tăvăleau în ţărînă, își sfîșiau hainele de 
pe dînşii, băteau pămîntul cu fruntea şi cu pum- 
nii. Un vînt de nebunie trecea asupra mulțimii. Ne- 
bunia se înțindea ca molima. Manole răcnea porunci 
pe care nu le auzea nimeni. Argaţii dădeau iureş 
printre robii îngenuncheaţi. Ţăranii se agăţau fără 
rost, cînd de găleata, cînd de cumpăna fîntînii. Coase, 
seceri, securi sclipeau sinistru în întuneric. Biciurile 
se învîrteau şi plesneau peste capetele îngrozite. În- 
trebări, vaiete, răspunsuri se încrucișau în larma și 
vociferările deşarte : 

— Cum a căzut? întrebau unii. 

— Cine a văzut-o căzînd ? adăugau alţii. 

— Nimeni, boiarule !... nimeni n-a văzut-o |... se je- 
luiau ţiganii, frîngîndu-şi mîinile. 

— Atunci cine a aruncat-o ? 

— Cine a ucis-o? 

— Nimeni !... Nimeni !... răspundea înfricoşată ţi- 
gănimea. 
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Glasul lui Manole răsună ca trimbița de apoi: 

— Dar Lae?... Unde e Lae al Vădanei? 

Stupoarea i-a amuţit pe toţi. Câţiva, răzleţi, au în- 
cercat să afirme: 

— Aici... Acolo... Era... Trebuie să fie... Nu mai e... 


— Aaa... Nu mai e?... Pe el atunci! 

Cu puranii încleștați pe mînerele pistoalelor, cu 
ochii în sînge, cu spume la gură, Manole își chema 
argaţii : 

— Vasile !... ia-ţi cîinii şi cutreieră-mi pădurea... 
Nichifore !... aţine-te cu ai tăi pe valea Prutului... 
Ioane !... Tănase |... Vintilă !... Stane !... voi bateţi ho- 
tarele... vătafe !... fii cu ochii în patru. Nici unul 
să nu-ţi scape. Întinde-i la pămînt. Cincizeci... o sută 
de bice !,.. Bate-i !... Ucide-i !... Pînă ce-or mărturisi tot 
ce au în burtă și-or blăstăma și numele maicii care 
i-a făcut !... 

Nemilostiv era stăpînul. Sălbatică porunca. Dar slu- 
gile nu cricneau. 

Doi cîte doi, argaţii înșfăcau pe ţigani de cap şi de 

picioare. Cămeșile în. zdrenţe zburau de pe dinşii. 
Pe umerii goi, pe spinările goale, cădeau șuierind şi 
miorlăind biciurile împletite. 'Trupurile se încolă- 
ceau, se încovrigau, ca slănina pusă pe jăratic. Ochii 
le ieșeau 'din orbite. Bale amestecate cu sînge şi ţă- 
rînă li se prelingeau printre gingii. Sîngele ţișnea. 
Cărnurile sfîrîiau... 
Cu groază, cu oroare, am făcut un pas în lături. 
Am vrut să-mi acopăr faţa cu mîinile. M-am izbit însă 
de speteaza scaunului. O durere -vie m-a-străpuns în 
coaste. 

Buimăcit, uiuit, ca omul care se trezeşte din beţie 
și nu recunoaşte nimic în jurul lui, m-am uitat în 
preajmă. Lumînările erau pe sfîrșite. O feștilă sfi- 

. / 


. 
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rîia într-un sfeșnic. Conu Manole mă privea ţintă. 
Urmă, amar: 

— Ei vezi, măi băiete, ce ţi-e și cu noi! Eu, „bon- 
juristul“, eu, revoluţionarul, mi-am bătut robii. Ce 
vrei ! În omul cel mai bun dormitează o fiară. Dar- 
mite în noi, păcătoşii! Toate au fost însă de prisos. 
Degeaba i-am bătut pe rudă, pe sămînţă. N-a fost 
chip să le descleștez gura. N-a fost chip să le smulg 
o mărturisire. Rada şi-a dus cu ea taina în mormîni. 
În trupul ei, cald încă de dezmierdările mele şi făcut 
pentru marea bucurie a vieţii, a duhnit moartea şi-au 
colcăit viermii... 

Boierul tăcu. : 

Lumînările sfîrîiau şi se stingeau una cîte una, în 
candelabre. Umbre mari şi grele cădeau din grinzile 
bagdadiei. Se lăsau peste fruntea bătrînului și-o apă- 
sau treptat, insistent, ca lespezile mormintelor. Cre- 
deam c-o să aţipească. : 

S-a scuturat, însă, brusc. Şi-a îndreptat umerii. Şi-a 
ridicat fruntea. Cu ochii în extaz a continuat: 

— Numai trupul, însă, măi băiete! 

Fiindcă în urma ei, după șaptezeci de ani aproape, 
pot să spun şi eu cu poetul pe care mi l-ai citit într-o 
seară : > 


„J'ai garde la forme et Lessence divine, 
De mes amours decomposes.“ 


I-am lăsat să-şi rumege în tăcere durerea şi ex- 
tazul. Nu l-am mai întrebat. Nu l-am mai întrerupt. 
De la el singur, tîrziu, mult mai tîrziu, a încheiat 
simplu, tărăgănat, liniștit : 

— N-am mai văzut-o... A doua zi, cum alţii se duc 
la cimitiruri, eu m-am dus în cramă să revăd măcar 
urma locului unde am avut-o... Am găsit strugurii 
pe jumătate zdrobiţi şi o balercă pe trei sferturi plină. 
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E tot ce-mi mai rămînea de la dînsa! Am pus să se 
strîngă, pînă la ultima picătură, tot mustul din călcă- 
toare. Mi-au ieşit trei balerci de vin. Le-am îngrijit 
ca ochii din cap. Le-am păstrat cu sfinţenie. E vinul 
meu de viaţă lungă. Bea-l, măi copchile... Uite, a mai 
rămas de-un lat de palmă pe fundul sticlei... N-o să 
te mai întîlneşti cu vin ca ăsta. Miroase a smirnă şi-a 
tămilie. ca trupul Radei. A fiert în lacrimile mele... În 
dragostea mea... În sîngele ei... 


CUPRINSUL 


N. D. Cocea . ALEI DS, 3 Rate URĂ CTE au 
Notă A A 


PAMFLETE, ARTICOLE, AMINTIRI ,, 


Dunărea „romînească“| . .. . . e. 
Camerele s-au deschis : comedia începe , 
Spre arta viitoare — prezentul 

Spre arta viitoare — viitorul — (fragment) 
Jertfa celor douăsprezece mii 

Împăcarea conservatorilor 

Greva din Brăila . . . 

Războiul social . . . « 

„Spre ţărmul dreptăţii“ 

]. C. Frimu 

19075 eso 

Holera «,.. . 

Titu Maiorescu 

Hienele . ... 


Mîntuitorul 


49 


397 


Regele complice al asasinilor. 


| ua) e sit PRE Dig 0 a tat a NOIR etice 
10 mai, zi de ruşine . . . « 
I. L. Caragiale (fragmente) , 
MS ci a di a Aa post 
Familia Popescu , + « » 


Marele căpitan... «+ . s 5 4 


Jean Jaureș | e eee ls e 


Vitelul de-aur :a îi i. 


Diesagiul ee e e. 3 


De cele sfinte . . . . s e 
Motive vesele şi triste . . . 
8) rel ct [A 414 BARMAN dee NI iz Ga pi 
Fratele meu Galaction . + 


Parlamentul s-a deschis... , 

Carmen Sylva, + ia ve 
PIiDăVatĂ ei ie o be abia 
Un deces şi o pierdere , + . 
INtERB6zzO ia nos ia are lie 
Invăţămîntul . . . . e.» 
Pace: şi război. e va se 
Trăiască regele | . , a » e 
Darul de Crăciun . . . . 
Cum se face revoluția , » . 
„Regele țărănimii |“ . . . . 
Stigoti fe eri Ş3 tg ge IRI EZTa 
O mare aniversare . a » . 
Urechile regale . . . . . 

Castelul regal de la Mamaia 


Palatul 
ŞI: 
Li Lă Lă 

tă | 

Sale Mal 


gazdă de 


Li L] Lă Lă 
FATA SE 3 ba 
CEA D000 PAI 


101 
105 
107 
109 
112 
115 
117 
119 
122 
125 
128 
134 


Teatrul de păpuşi al majestăţii-sale ss 


O ruşine... x esta 

La umbra... — Amintiri din puşcărie , 
Cuvînt înainte i Dagil i Se 
Germania a deschis focul asupra Europei 


Pagini din viața mea . . . . . . . e 


i NUVELE, SPRE ROMA, VINUL DE 
LUNGĂ : 


ITCOArEA e ape ee ALR 
Due NNE ee ae e e Pai 
Spre Roma (fragmente) . , , . . «+ 
Vinul de viaţă lungă , . s . . s e 


Rr 60 
VIAȚĂ 
9;..€:..8 
9-2: 
at PR | 
e Pa 


Responsabil de carte: A. Birlă 
Tehnoredactor: A. Bucur 
Corector: A. Voronca 
Dat! la cules 21.09.60. Bun de tipar 12.11.60. Tiraj 
30.145 ex. Hiîrtie tipar de 50 gr./m?. Ft. 700X920/32. 
Coli ed. 18,62. Coli de tipar 13,5. Ediţia 1. Comanda 
4789. Planşe tieidruck 1. A. nr. 0630. Pentru bibliote- 
cile mici indicele de clasiticare 8 R—32. 


Tiparul executat sub com. nr. 1635 la Combinatul 
Poligrafic Casa Scinteii „1. V. STALIN“, 
Bucureşti — R.P.R. 


Să 
> 
E.3 


î 


Ciubui cărții digitale 2022 


